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談中國政治的特殊運作方式

●  王　毅

在迄今有關「反右」運動的研究

中，金觀濤、劉青峰先生的〈反右運

動與延安整風〉是值得重視的一篇文

章1。這不僅因為文章揭示了從「延安

整風」到反右直至文革的發展，在很

大程度上是同一種政治運作模式不斷

循環的結果，而且更因為文章進一步

指出這種模式的產生實具有中國特有

的文化成因。從這個角度來看，文章

所強調的「在研究反右運動起因和共

產黨政治路線變遷機制中，有一個重

要方面長期被忽略，這就是某種中國

特有的群眾運動模式對共產黨政治文

化的塑造」，的確比僅僅從「陰謀」、

「陽謀」等毛澤東個人統治權術的運

用，或是自由派知識份子與共產黨之

間的矛盾等等直接角度來研究反右運

動更為深入。

金、劉先生的文章描述了以下兩

個重要史實：（1）毛澤東一生中三次

運用「群眾運動＋道德自省」的方式，

實現了意識形態的高度一元化，實現

了自己在全民意識形態中一次比一次

更為廣泛、更為絕對的統治；（2）毛

澤東多次純熟地將上述成果（尤其是

意識形態中的操作模式）迅速而直接

地轉化為自己在政治鬥爭領域中的基

本資源。看到上述史實中蘊含的內在

聯繫之後，我們很自然地會提出這樣

的問題：在毛澤東的「山溝馬克思主

義」中，為甚麼只有憑藉群眾運動和

道德自省的方式才能進行意識形態領

域中的基本運作？而在毛澤東那%，

意識形態中的運作為甚麼總是與對黨

內政治敵人的「殘酷鬥爭」、「無情打

擊」緊緊聯繫在一起？這些疑問，當

然就屬於金、劉先生在文章結尾所

提出的「群眾運動、意識形態和黨

文化究竟是一種甚麼關係？它在中國

文化現代轉型中扮演甚麼角色？這

是一個值得我們注意並持久思考的

問題」。

認真回答這些疑問需要非常細緻

的研究，但是我們至少可以從中國本

土文化或者鄉土文化特點的角度發現

一些線索。韋伯把前理性社會的特質

歸結為「巫魅」，因此「山溝」主義也就

注定無法擺脫這種基因的支配。以毛

澤東醉心的「群眾運動」為例，他在

1959年「廬山會議」期間突然向彭德懷

發難的講話中，用民眾朝拜神明時的

虔誠與踴躍為例來說明1958年「群眾
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等人消極對待「群眾運動」2：

群眾還是擁護我們的。現在群眾和我

們結合得很好。⋯⋯?岈山公社黨委

書記告訴我，七、八、九三個月，平

均每天三千人參觀，⋯⋯徐水、七里

營聽說也有這麼多人參觀。⋯⋯他們

的想法是：河南人、河北人創造了真

理，⋯⋯三個地方（王註：指徐水等

地的人民公社）三個月當中，有三個

三十萬人朝山進香。

又如1958年，毛澤東以東漢末年

廣大民眾信奉的「太平道」、「五斗米

道」的信仰方式和神會組織方式，作

為人民公社群眾運動的藍本，他親自

註釋《三國志．張魯傳》並下發黨的領

導階層，還明確指出：「現在的群眾

運動，是有我國的歷史來源的。」可

見不論是50年代的合作化、反右、人

民公社還是後來的文革，所有這些

「群眾運動」都是以國民心理層面「無

限信仰」的傳統方式為支柱的，而這

兩者之間何以具有必然的聯繫，就非

常值得研究。

再比如金、劉反覆指出民眾「群

體修身」與「毛澤東迷信」、全民投身

道德理想國構建之間的必然聯繫，亦

有必要細究。傳統社會外在制度理想

的實現（「外王」），必須建立在其社會

成員廣泛具有與之相應的人格追求

（「內聖」）之上；而這種對應模式幾乎

絲毫未加改變，並一次又一次在反右

的道德批判和自我批判、後來的「學

雷鋒」乃至「鬥私批修」等等運動中出

現。在傳統社會中，「群體修身」一般

總是與其對「無限信仰」的強化互為表

%的，例如胡適的〈四十自述〉、魯迅

的〈五猖會〉等文中都記述了民眾通過

在神面前懲罰自己不潔肉體的辦法來

實現道德完善。此外，還有許許多多

非常直接的傳承。比如文革時報刊上

充斥æ把「私」當作敵人「堡壘」的比喻

和聲討，呼籲要「放手發動群

眾，⋯⋯使每個人都當向『私』字進攻

的『爆破手』」3。再舉一個古今相同

的「鬥私」方式的例子：

當初學者亦只是說，不曾就身上做工

夫，至伊川，方教人就身上做工夫4。

先生（即程門四弟子之首謝良佐）為

學，作課簿，以記日用言動視聽之是

禮與非禮者5。

而60年代最流行的潮流，竟然也是人

人「就身上做工夫」，也就是人人用

「課簿」逐條記下自己每天的私心表

現，以便對照克服6：

進了學校，首先就是學王杰。⋯⋯我

好虔誠呀。真是認真地寫自己的日記

呀。哪天哪個事做的對不對？學王杰

天天問自己五十個「為甚麼」。

所以當時全國人民的楷模王進喜的警句

是：「成就和功勞必須記在黨的賬上，

自己的小本子上只能記自己的缺點。」

最後來看，從反右直至文革，群

眾性運動和道德自省運動為甚麼總是

與殘酷的「階級鬥爭」和「路線鬥爭」

互為表%的。現在每年重溫一次的

「學雷鋒」，總是宣揚「雷鋒精神」的內

容就是捨己為人、扶老攜幼；其實大

家都知道，60年代人人都必須背誦的

《雷鋒日記》，其中一句極要緊的格言

是：「對待階級敵人要像嚴冬一樣殘

酷無情。」群眾的道德自省和群眾對

「大救星」的迷信，直接而迅速地轉化

1958年，毛澤東親自
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為「路線鬥爭」的巨大動能，這種模式

和路徑在延安整風、反右、文革中一

再重複的出現。我認為：在很大程度

上，這種模式和路徑是由遠比儒家文

化更原始和偏狹的文化基因（更「山

溝」化的文化基因）所決定的。仍然用

毛澤東崇尚的以「五斗米道」為信仰核

心的民眾造反運動為例，它在晉代的

情況是7：

（首領）誑誘百姓，愚者敬之如神，皆

竭財產，進子女，以祈福慶。⋯⋯凡

八郡，一時俱起，殺長吏以應之，旬

日之中，眾數十萬。⋯⋯宣語令誅殺

異己，有不同者戮及嬰孩，由是死者

十七八。

一望可知，在這種「巫魅」型的狂熱

「群眾運動」中，對教主的「敬之如神」

注定要與民眾的狂熱獻身和他們對異

己者的「戮及嬰孩」互為表%，而這種

機制在歷代始終沿襲不絕。例如北魏

後期，「（劉靈助）自謂方術堪能動

眾。⋯⋯由是幽、瀛、滄、冀之民悉

從之。從之者夜悉舉火為號，不舉火

者諸村共屠之」8。對於哪怕是不積極

參與者，也要動用震世之威「共屠

之」，這與後來我們非常熟悉的「不革

命就是反革命」之類的邏輯是完全一樣

的。由此，我們也就可以知道，「無限

信仰」的建立和強化為甚麼總是與仇

恨異端和異文化的態度緊緊相連。

在文革期間，這種「巫魅」的例子

亦不少見。曾被毛澤東樹立為全國

「鬥、批、改」樣板的北京新華印刷

廠，就是此中的典型例子：

⋯⋯組織群眾憶苦思甜，吃憶苦飯、

演憶苦戲、唱憶苦歌；⋯⋯有一次吃

憶苦飯的時候，大家一邊哭一邊吃

飯。⋯⋯大家在這個時候對中國赫魯

曉夫越批越氣憤，一氣之下，就把本

廠一小撮走資派提到食堂，就地批鬥

了一番。

經過文革的人都知道，這種以憶

苦、感恩、效忠等等內容開頭，而以

對「牛鬼蛇神」的殘酷鬥爭、「批判」為

結束的模式，是那時億萬次此類「群

眾大會」的標準程序。其所以如此高

度一致，就是因為在「無限信仰」、

「群眾運動」、仇恨異端等等巫魅型文

化因素之間，存在æ深刻的內在邏輯

和共生關係。而反右的意義，則在於

為這種邏輯和共生關係的展現提供了

空前充分的操作空間，並且為其以後

的進一步膨脹提供了成熟的路徑。
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