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我們正在走向二十一世紀，走向

一個新千年紀的開端。紀年和曆法本

是人為的規定，就事物自然發展的進

程而言，最近這一兩年未必就有甚麼

特別，但人們在心理上又總會覺得，

一個世紀的結束和一個新世紀的開端

好像能提供一個除舊布新的機會，一

個回顧以往、瞻望未來的關頭。我並

不盲信世紀末或千年紀末的特殊性，

但恰好在這時候來討論烏托邦，也自

有特殊意義，因為烏托邦不僅與基督

教和千年紀這類西方的宗教和哲學觀

念有密切聯繫，而且在其基本要義上

也與中國文化、特別是儒家思想有¢

許多相通之處。因此，在東西方文化

的比較研究中，這也是極有意義的題

目。

一　「上帝之城」與烏托邦的
　　對立

基督教與儒家思想可以說有根本

差異，前者為出世超越的宗教，後者

乃入世的綱常倫理。對於人類本性，

兩者更持截然不同的看法。對基督教

教義闡釋極具影響的聖徒奧古斯丁

（Augustine of Hippo），對《聖經》開篇

的〈創世紀〉曾有詳細解釋，特別由亞

當和夏娃所犯原罪，得出人性惡的結

論。在其所著《上帝之城》（The City of

God ）第13章，奧古斯丁反覆強調亞當

的原罪使人性墮落，所以全人類都因

此受到痛苦和死亡的懲罰。他說：「在

第一個人身上已有全部的人性存在，

當他們的交配受到上帝判決時，那人

性就由女人傳給後代；所傳下來的不

是最初創造出來的人，而是犯了罪並

受到懲罰的人，而這就是罪惡與死

亡之來源。」1正如佩格爾斯（Elaine

Pagels）所說，對〈創世紀〉所載上帝造

人以及亞當、夏娃偷食禁果後被逐出

樂園的故事，奧古斯丁作出與當時傳

統看法全然不同的解釋。猶太人和大

多數早期基督徒都承認，亞當犯罪給

人類帶來痛苦和死亡，但他們又都認

為，亞當的後代可以對善惡作出自己

的選擇。「大多數基督徒都會認為，亞
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不要濫用神賜予的自由選擇的能力。」

但奧古斯丁的解釋與此相反，他不強

調選擇自由，卻認為亞當的故事證

明「每個人不僅在出生的一刻，而且

從懷孕的一刻起，就已處在奴役之中

了」2。於是好幾個世紀以來早期基督

徒所理解的人類自由的故事，在奧古

斯丁那l變成了「人類奴役的故事」。

由於奧古斯丁的權威和影響，他對人

性的分析成為往後西方基督徒的傳統

觀念，並「對他們的心理和政治思想發

生重大影響」3。奧古斯丁不僅僅把亞

當看作是單獨的個人，而且更將他視

為全體人類的代表，亞當的墮落於是

成為全人類的墮落，受原罪污染的人

性就像「腐爛的根」，使人類從此脫離

不開痛苦和死亡4 。以這種觀點看

來，由於原罪和人性惡的影響，人類

不可能自救，而只能把得救的希望寄

託在基督身上；人類不可能在人間建

立理想社會，而只能寄望於神的恩

惠，期待靈魂在死後進入天堂。奧古

斯丁所謂上帝之城與世俗之城正相反

對，所以他說：「這兩座城由兩種愛形

成：世俗之城基於自愛，甚而蔑視上

帝，天上之城則基於對上帝之愛，甚

而蔑視自我。簡言之，前者以自我為

榮耀，後者則以主為榮耀。一個在人

當中尋求光榮，而另一個最大的光榮

就是上帝，是良心的見證。」5由此可

見，奧古斯丁所謂上帝之城是精神而

非物質的，其最終的實現只能在天國

而非人間。

正是在這一點上，上帝之城與烏

托邦恰好相反，因為烏托邦是人的理

想社會，不是關於靈魂與天國的幻

想。正如庫瑪（Krishan Kumar）在他所

著的、以烏托邦為主題的出色專著l

所說：「宗教與烏托邦之間有原則上根

本的矛盾」，因為「宗教典型地具有

來世的關懷，而烏托邦的興趣則在現

世」6。以中世紀基督教的觀點看來，

設想人可以不靠上帝神力而在人間創

造一個樂園，這無疑是對神不敬，是

罪惡的自傲。庫瑪認為，奧古斯丁的

《上帝之城》正是要警告世人「不要過於

關注世俗之城的俗務而遠離了在天國

的上帝之城」。如果現世只是苦難和

罪惡的淵藪，人類獲救的希望不可

能在人間實現，那麼想在人間建立理

想社會的計劃，除了顯露人類自不量

力的虛妄之外，還能有甚麼意義呢？

而這「似乎正是奧古斯丁在正統神學

當中最具影響時，基督教中世紀對

烏托邦思想的普遍態度。對塵世的

輕蔑（contemptus mundi）極不利於烏

托邦式的設想，因此在烏托邦思想

史上，中世紀是一個明顯貧乏的時
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期」7。由此可見，在庫瑪看來，烏托

邦觀念的核心在其根本的世俗性和反

宗教性。

基督教本身也含有烏托邦因素，

如關於樂園的幻想，關於人可以通

過修行而完善的信念，以及千年紀

思想等等，但這類思想早已存在在

猶太教信仰中。猶太教本有末日啟示

（apocalypse）的觀念和關於救世主的預

言，這些觀念在基督教信仰中進一步

發展，在《新約．啟示錄》中更以神秘

的形式獲得有力的表現。猶太人的末

世觀念期待救世主的第一次來臨，而

基督教的末世則相信救世主第二次來

臨，而且相信救世主就是耶穌基督。

〈啟示錄〉描繪基督擊敗惡魔之後，將

與復活的聖徒治理人世一千年，然後

有第二次的復活與第二次的審判，得

救的靈魂將在神賜的和平與安寧中永

生。那時將出現「新天新地」，有「聖城

新耶路撒冷，由上帝那l從天而降，

預備好了，就如新婦妝飾整齊，等候

丈夫」。那時上帝會到人間來與人同

住，「上帝要擦去他們一切的眼淚，不

再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼

痛，因為以前的事都過去了」8。由此

可見，千年紀充滿對擺脫塵世痛苦之

理想狀態的期待，因而類似於烏托

邦。雖然千年紀不是基督教的正統教

義，但很多世紀以來，這一觀念在基

督徒當中影響深遠。中世紀有不少以

千年紀思想為基礎的社會運動和組

織，其成員相信基督的第二次降臨就

在目前，千年紀即將開始。他們爭取

像聖者那樣生活，因而往往成為獨立

的群體，不受世俗法令和習慣約束，

成為帶強烈宗教性和理想色彩的組

織。對烏托邦來說，千年紀設想的重

點是此世而非來生，是「人間天堂」之

預兆，「其樂園式的完美既可追溯到人

類墮落之前的樂園，也能預示來世之

天上的樂園」。所以庫瑪說，在千年紀

之中，「宗教與烏托邦互相疊合在一

起。一般情形下，宗教比照來世完

美之承諾而不看重現世，因而也不

看重烏托邦，這種態度在此有重大

的改變」9。所以千年紀雖是宗教觀

念，但其對「新天新地」和「人間天堂」

的期待，又為烏托邦的出現作出了

貢獻。

二　烏托邦是西方獨有
　　的嗎？

然而，烏托邦畢竟不同於千年

紀。庫瑪在很具體的歷史和社會環境

中討論烏托邦的形成，認為它不是古

代各種關於理想社會舊觀念的集合，

而是自有其特性和傳統的現代觀念。

烏托邦這個概念得名於莫爾（Thomas

More）的名著，而莫爾能在1516年發

表《烏托邦》（Utopia）這部關於理想社

會的對話，與他所處的時代及思想密

切相關，其中一個重要的背景是歐洲

的文藝復興。莫爾是當時一位有名的

人文主義者，《烏托邦》所體現的理性

和現實的精神也正是文藝復興時代的

特點。儘管莫爾本人是虔誠的教徒，

而且在死後四百年被天主教教會尊為

聖徒，但《烏托邦》書中的思想，顯然

是人文主義多於宗教熱忱。此外，莫

爾深受希臘羅馬古典文化異教傳統的

影響，尤其是柏拉圖及其《理想國》

（Republic）。莫爾筆下烏托邦的居民

並非基督徒，而是異教徒，對宗教信

仰抱持相當開放寬容的態度。在這一

點上，我們可以見出《烏托邦》與歐洲

宗教改革的聯繫。正如庫瑪所說，《烏

托邦》發表之後不過一年，就出現了

烏托邦這個概念得名

於莫爾的名著，而莫

爾能在1 5 1 6年發表
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中世紀佔統治地位的
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最後，是美洲新大陸

的發現及其在歐洲激

發出的無窮想像。
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會挑戰的95條論綱釘在威騰堡大教堂

門上的事件。雖然宗教改革本身起於

宗教熱忱，是一場宗教運動，在歐洲

也引發強烈的宗教感，但天主教與新

教的衝突，其實反映了宗教性本身無

可挽回的衰落。這當然不是馬丁路德

發起這場改革運動的初衷，但卻是歷

史事件演變的結果。誠如庫瑪所說：

「新教改革使歐洲，而且最終使全世界

走上了世俗化的道路。它打破中世紀

基督教世界的統一，而且引發出如此

互相干擾的眾多聲音，以致它們最終

互相抵銷而全部趨於沉默。」bk中世紀

佔統治地位的宗教世界觀從此衰落，

而這正是烏托邦得以產生的必要條

件。莫爾的《烏托邦》以遊記形式寫

成，假託一個名叫希斯洛蒂的旅行者

之口，¸述他曾隨航海家維斯普契

（Amerigo Vespucci）到美洲，又繼續獨

自旅行，終於發現了完全不同於當時

歐洲的另一種社會。因此，美洲新大

陸的發現及其在歐洲激發出的無窮想

像，是產生《烏托邦》的另一個條件。

庫瑪把烏托邦的形式和內容都

放在歐洲文藝復興、宗教改革以及地

理大發現等特殊的歷史環境中來討

論，並由此斷定烏托邦並沒有普遍

性，而「只能出現在有古典和基督教傳

統的社會之中，也就是說，只能出現

在西方」bl。有趣的是，庫瑪認為中國

可能是唯一的例外。他根據法國學

者歇斯諾（Jean Chesneaux）一篇題為

〈東方的平均主義與烏托邦傳統〉

（“Egalitarian and Utopian Traditions in

the East ”）的文章，簡略討論了中國文

化傳統中是否有烏托邦的問題。他認

為歇斯諾所論中國的「大同」、「太平」

等思想，並沒有像在西方那樣形成一

個真正的烏托邦，也沒有烏托邦文學

的傳統。不過他也承認，「在所有非西

方文明中，中國確實最接近於發展出

某種烏托邦的觀念」bm。在較近出版的

《烏托邦主義》（Utopianism）一書中，

庫瑪對此有進一步討論，但他仍然以

歇斯諾60年代那篇文章為依據，因而

很受局限。歇斯諾討論的「大同」、「平

權」、「井田」和太平天國等，著眼於中

國歷來有平均主義思想，希望由此說

明社會主義雖是西方的外來思想，但

「對於東方說來，卻並不像人們有時以

為的那麼『外來』」bn。他舉道教和佛教

的一些思想為例，說明中國傳統中有

擺脫世俗等級的平權觀念，也提到少

數幾部文學作品，包括《桃花源記》和

《鏡花緣》，然而他的全部討論並未涉

及儒家，也沒有點出中國傳統中烏托

邦思想的主要來源。庫瑪在其影響之

下，對中國傳統的理解顯然不夠全

面。他說，在中國，烏托邦因素「總是

和佛教的彌勒佛相關的救世與千年紀

期待聯繫在一起」；並進一步說，「在

非西方社會l難以找到烏托邦的原因

之一，是由於這些社會大多受到宗教

思想體系的控制」bo。

然而，只要對中國社會和文化稍

作了解就可以明白，在儒家思想影響

之下，傳統中國社會恰好沒有受任何

宗教體系的控制。總的說來，中國文

化傳統具有明顯的世俗性質。庫瑪對

中國文化、尤其對傳統中國的政治與

社會生活影響最大的儒家思想並沒有

足夠認識，而他認為烏托邦思想的一

個核心觀念——非宗教性的世俗化和

入世，又恰好是儒家思想乃至整個中

國文化的一個突出特點。當然，庫瑪

並非中國文化專家，中國是否存在烏

托邦傳統也不是他的論述重點。我無

意批評庫瑪論述的錯誤或不全面，而

只希望在他有關烏托邦的精湛論述的

庫瑪認為中國的「大

同」、「太平」等思

想，並沒有像在西方

那樣形成一個真正的

烏托邦，也沒有烏托

邦文學的傳統。然

而，只要對中國社會

和文化稍作了解就可

以明白，庫瑪認為烏

托邦思想的一個核心

觀念——非宗教性的

世俗化和入世，又恰

好是儒家思想乃至整

個中國文化的一個突

出特點。
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基礎上，從中國文化的方面作一點補

充和探討。

三　從性善論到仁政

《論語》中體現的孔子思想，關切

的是現實的人生，而非來世或天堂。

〈述而〉篇載「子不語怪、力、亂、

神」，最明確表露了孔子的理性態度。

在涉及鬼神與信仰問題時，孔子的態

度是模稜兩可的，所以〈八佾〉篇論及

鬼神、生死，話說得很明白：「季路問

事鬼神。子曰：『未能事人，焉能事

鬼？』『敢問死。』曰：『未知生，焉知

死？』」死亡本來是一切宗教所關切的

中心問題之一，在孔子卻認為不必深

究，首先應當考慮現實的生存問題。

孔子這種入世的態度，論者多已指出。

如馮友蘭《中國哲學史》論及孔子時代

的宗教和哲學思想，就認為「孔子對於

鬼神之存在，已持懷疑之態度」bp。周

予同認為孔子一方面對鬼神表示懷疑

甚至否定，另一方面又不廢祭祀，

實際上是利用宗教祭祀「以為自己道德

哲學的輔助。所以孔子以及後代儒家

的祭祖先、郊天地等舉動，只是想由

外部的儀式，引起內心的『反古復始』

『慎始追遠』的敬意，以完成其個己與

社會的倫理。所以孔子的祭祀論已脫

了『有鬼論』的舊見，而入於宗教心理

的應用」bq。西方漢學家也大多持類似

看法。如道生（Raymond Dawson）說，

孔子最為關切的是道德的完善，其核

心觀念是仁：「如果說他的目的是要在

這個人世間恢復樂園，那就很少有宗

教的餘地。」br這l所謂的樂園，當然

不是《聖經》l的伊甸園，而是經孔子

理想化的上古三代之太平盛世。〈述

而〉篇載孔子自謂「述而不作，信而好

古」，〈八佾〉篇又說「周監於二代，郁

郁乎文哉。吾從周」。這種對上古三代

的理想化以及對文王、周公的稱頌讚

美，的確在中國傳統中形成一種懷古

的傾向，在某種程度上，可以說類似

西方伊甸園或往古黃金時代的幻想。

然而，中國這種往古的樂園並非由原

罪而喪失，也沒有基督教傳統中那種

宗教的含義。《論語．顏淵》載孔子主

張「克己復禮為仁」，並反問道：「為仁

由己，而由人乎哉？」這說明在孔子看

來，回到古代樂園之路是通過個人的

努力，不能由人，更不用說靠鬼神之

助。這種依靠個人努力之積極而理性

的態度，與宗教精神以及期待救世主

來臨的神秘理想，與千年紀所希求的

樂園之再現，顯然有本質的區別。更

值得注意的是，孔子主張「克己復

禮」，目的並非回到往古，而是以現在

的努力達於仁，以期成功於未來，最

終還是著眼於現在。這就有別於西方

關於樂園的幻想或對往古黃金時代的

緬懷。當然，孔子常常提到天或天

命，所以他的思想並非沒有宗教和超

越的觀念，但總的說來，儒家思想無

疑對現世和人倫有更多的關懷。在

儒家思想影響下，中國人對不同宗

教信仰大多持寬容開放的態度，也

沒有哪一種宗教能在中國定於一尊，

這在世界文化中可以說是相當獨特的

現象。

庫瑪總結古典烏托邦概念，認為

它們「都是對激進的原罪理論發動的攻

擊。烏托邦永遠是人只依靠他自然的

能力，『純粹借助於自然的光芒』而所

能達到的道德高度之衡量」bs。原罪理

論認定人性惡，而烏托邦的前提則是

人性善的信念，或至少相信人性可經

改造而臻於完善。孔子只說「性相近

也，習相遠也」（〈陽貨〉），並未明確肯

《論語．顏淵》載孔子

主張「克己復禮為

仁」，並反問道：「為

仁由己，而由人乎

哉？」這說明在孔子

看來，回到古代樂園

之路是通過個人的努

力，不能由人，更不

用說靠鬼神之助。這

與千年紀所希求的樂

園之再現，顯然有本

質的區別。



100 人文天地 定人性善或惡，所以子貢說「夫子之文

章，可得而聞也。夫子之言性與天

道，不可得而聞也」（〈公冶長〉）。然而

評注家力求孔孟一致，便肯定孔子已

經持性善之說。劉寶楠《論語正義》注

〈公冶長〉此句，就認為「性善之議，孔

子發之。而又言性相近者，言人性不

同，皆近於善也」；同書注〈陽貨〉「性

相近」句，更直接引孟子的話為依據，

認為「孟子之時，因告子諸人紛紛各立

異說，故直以性善斷之。孔子但言善

相近，意在於警人慎習，非因論性而

發，故不必直斷以善與」bt。徐復觀在

討論先秦關於人性的意見時，也持

類似看法，認為孔子所說「性相近的

『性』，只能是善，而不能是惡的；⋯⋯

孔子實際是在善的方面來說性相

近」ck。在儒家傳統中，是孟子在辯論

中明確提出性善論，說「人性之善也，

猶水之就下也。人無有不善，水無有

不下」（〈告子上〉）。孟子認為人心本能

地具有善端，由此論證人性本善。〈公

孫丑上〉：「惻隱之心，仁之端也。羞

惡之心，義之端也。辭讓之心，禮之

端也。是非之心，智之端也。人之有

是四端也，猶其有四體也。」趙歧注：

「端者，首也。」焦循《孟子正義》更進

一步引《說文》釋端為「物初生之題也。

題亦頭也」cl。這就是說，孟子認為人

性有善的開端或根源，若加以正確引

導和培養，就可以使人成為完人，這

與奧古斯丁認為被原罪污染的人性像

已「腐爛的根」的看法南轅北轍。奧古

斯丁認為亞當的原罪影響一切人，所

以人皆有罪，只有神特別恩寵的少數

可望成為聖徒。孟子則認為聖人與常

人並無本質差別，「人皆可以為堯舜」

（〈告子下〉）。由此可見，儒家和基督

教對於人性持截然相反的看法。

對於烏托邦而言，重要的不僅是

相信人性善，而且是由此引出的社會

理想和政治理論。孟子的政治思想以

性善為基礎，主張仁政。〈梁惠王上〉

約略描述了仁政的結果，亦即是人人

豐衣足食的小康理想。然而在戰國時

代，簡單的小康理想也難以實現，孟

子所見的現實是：「庖有肥肉，廄有肥

馬。民有飢色，野有餓莩。此率獸而

食人也。」可見孟子所謂仁政並非現

實，而只能提供一個理想的對照，以

此來批評現狀。所謂「率獸而食人」，

不能不使人想起莫爾《烏托邦》l有名

的「羊吃人」的比喻。《烏托邦》第一部

分並非描述理想社會，而是假希斯洛

蒂之口尖銳批判英國當時的現狀。那

是英國毛紡織業剛剛開始發展的時

代，大量耕地被圈起來作養羊的牧

場，農民失去土地，成為流民和乞

丐，他們在飢渴難奈、不得溫飽的情

況下被迫行竊，換來的可能是被酷刑

絞死。莫爾以諷刺的筆法寫道，羊本

是最溫馴的動物，只需一點草就可以

餵飽，現在卻到處橫行，胃口越來越

大，「聽說已變成了吃人的怪物」cm。

在莫爾的《烏托邦》l，對現狀的批判

和對理想社會的描述相輔相成；換言

之，從一開始，烏托邦就在提供理想

社會藍圖的同時，亦兼有社會批判的

功能。

孟子的仁政既然只能是一種理想

甚至幻想，其烏托邦性質也就不難想

見。嚴格來說，孔孟的著作當然算不

上是烏托邦的作品，而且總的說來，

中國古代的哲學或文學作品都用極簡

練的筆法寫成，不會有西方那種細緻

入微的刻劃，更難有像《烏托邦》那樣

現代小說式的作品。儘管如此，《論

語》和《孟子》l有些片斷卻明顯帶有烏

托邦性質。孔子一生四處奔走，其政

治抱負始終未能實現，被人視為一個

對於烏托邦而言，重

要的不僅是相信人性

善，而且是由此引出

的社會理想和政治理

論。在莫爾的《烏托

邦》�，對現狀的批

判和對理想社會的描

述相輔相成；換言

之，從一開始，烏托

邦就在提供理想社會

藍圖的同時，亦兼有

社會批判的功能。



充滿幻想的人物，乃「知其不可而為之

者」（〈憲問〉）。然而幾經挫折之後，就

是聖人也難免有牢騷滿腹的時刻，也

禁不住要夢想到一個遙遠純樸的地方

去實現自己的抱負和理想。這正是〈公

冶長〉篇孔子那句牢騷話的意思，子

曰：「道不行，乘桴浮於海。」孔子本

人並沒有說他浮海要去哪l，可是歷

來的注家卻說得很清楚，認定孔子想

往渤海以東，到朝鮮去。他們說「東夷

天性柔順，異於三方之外」，所以孔子

「欲乘桴浮而適東夷，以其國有仁賢

之化，可以行道也」cn。〈子罕〉篇又有

「子欲居九夷」的話，劉寶楠《論語正

義》就說這「與乘桴浮海，皆謂朝鮮。

夫子不見用於中夏，乃欲行道於外

域，則以其國有仁賢之化故也」co。這

當然是推測之辭，然而是相當有意

思的推測。在孔子時代，朝鮮無疑是

具有神秘色彩和異國情調的「外域」，

就像莫爾設想的烏托邦，或培根

（Francis Bacon）描繪的新大西島（New

Atlantis），可以任人馳騁想像。那l

的居民雖是蠻夷，卻天性純潔，或竟

可以實現哲人的社會理想。莫爾描繪

烏托邦來歷時，就說烏托邦國王「把其

地粗野未開化的居民，改造為極具文

化與仁愛之人，在這一方面他們已經

超過幾乎一切別的民族」cp。這與《論

語》評注中對東夷的想像，實在頗為相

似。所以在孔子想乘桴浮於海、想遠

離中國而居九夷這些片斷l，我們

可以說已經能找到構成烏托邦的基本

要素：這l有海上的航行，有處在虛

無縹緲之中有待發現的外域，有自然

純樸、天真無邪的人類，他們的本性

可以不斷改進而臻於完善，成為理想

社會的成員。一旦文學家借助想像把

這些要素組織起來，略加¸述和描

繪，就可以產生出文學的烏托邦來。

四　從文學到社會理論

中國文學l表達對理想樂土的追

求，當以《詩．魏風．碩鼠》為最早。

詩曰：「碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫

女，莫我肯顧。逝將去汝，適彼樂

土。樂土樂土，爰得我所。」這簡略的

詩句並未描述樂土的具體情形，但在

重斂壓榨之下欲之他國，適彼樂土，

與孔子欲居九夷的話一樣，都表現

了對現狀不滿和對理想社會的嚮往追

求。中國文學中最具烏托邦特色的作

品，無疑是陶淵明的〈桃花源詩並

記〉。陶淵明此作不同於前此一切對

樂土的幻想與渴求，首先在於描寫稍

具規模。從發現世外桃源到¸述彼處

情景，到最後欲返桃源而不得，都寫

得簡潔而情趣盎然。更重要的是，雖

然鍾嶸《詩品》稱陶淵明為「古今隱逸詩

人之宗」，但這篇桃源詩卻不是寫遊仙

或歸隱這類個人之志，而是描寫具理

想色彩的社會群體及其生活，這正是

烏托邦文學的基本特點。也就是說，

烏托邦所關注和強調的並不是個人的

幸福，而是整個社會集體的安定和

諧。為了這假想的樂土能有不同於周

圍世界的理想制度，烏托邦總坐落在

與世隔絕的地方，外人往往難以接

近，更難於發現。許多寫烏托邦的作

品都刻意描繪理想社會的地勢，¸述

其發現過程之艱難：莫爾的烏托邦是

希斯洛蒂在美洲新大陸的發現；陶淵

明的桃花源也是一位武陵漁人沿溪而

行無意中的發現。在〈桃花源詩〉l，淵

明描繪了想像中桃源社會的生活，那

是一個人人勤勞耕種，日出而作，日

入而息的農業社會，與現代城市型的

烏托邦絕然不同，陶淵明畢竟生在

莫爾1,200多年前，他們各自的時代和

社會不能不影響他們所描繪的理想。

烏托邦：世俗理 101
念與中國傳統

孔子曰：「道不行，

乘桴浮於海。」歷來

的注家都認定孔子想

往渤海以東，到朝鮮

去。這推測是相當

有意思的。在孔子時

代，朝鮮無疑就像莫

爾設想的烏托邦或培

根描繪的新大西島，

可以任人馳騁想像。

那�的居民雖是蠻

夷，卻天性純潔，或

竟可以實現哲人的社

會理想。



102 人文天地 值得注意的是陶詩中「秋熟靡王稅」一

句，我們由此可知桃源l沒有苛政重

斂，所以才有「童孺縱行歌，斑白歡遊

詣」那樣怡然自樂的場面。我們之所以

說陶淵明的桃花源具有烏托邦特色，

重要原因在於他設想的是一個理想和

睦的人間社會，而不是超凡的仙境。

而淵明以後有不少寫桃源的詩作，恰

恰把陶詩中理想的人間社會變成一個

虛無縹緲的仙境，因而失去原詩中理

想社會的意義。

陶淵明寫桃花源固然是想像的虛

構，卻也並非毫無現實作基礎。陳寅

恪在〈桃花源記旁證〉一文l，就以史

學家的眼光k稽史料，推論淵明所寫

的桃園在歷史上實有所據，考出「真實

之桃源在北方之弘農，或上洛，而不

在南方之武陵」，而且桃源中人「先世

所避之秦乃苻秦，而非嬴秦」cq。不過

真實的桃源與虛構有寓意之桃源並不

互相衝突，文學的想像本來就總有現

實作基礎，我們在兩者之間不必作非

此即彼的選擇。西方文學中的虛構也

是如此。例如不少人指出柏拉圖撰寫

《理想國》，就不僅以當時斯巴達的價

值和實踐為基礎，而且受到畢達哥拉

斯學派在意大利南部所建社團的影

響。莫爾寫《烏托邦》，也取材於十六

世紀初對南美秘魯印加帝國狀況的描

述，所以並非完全向壁虛構，毫無依

據cr。〈桃花源詩並記〉在中國文學中

佔據特殊的位置，當然主要在於其所

表現的社會理想，即所寄託的烏托邦

之寓意；而這寓意之產生，又與社會

現實密切相關。淵明詩結尾說：「奇蹤

隱五百，一朝敞神界。淳薄既異源，

旋復還幽蔽。」似乎有一點超越凡間的

意味，也常被誤解為描寫神仙境界。

可是淵明接下去說：「借問游方士，焉

測塵囂外。願言躡輕風，高舉尋吾

契。」既然桃源不必由四處雲遊的方士

在塵囂之外去尋找，陶淵明設想的那

個理想社會就在人間，是依據於現實

也著眼於現實的想像，而非純粹耽於

高人夢幻的空想。

在陶淵明之後，傳統中國文學寫

桃源的詩文雖然很多，卻少有人從理

想社會的角度去進一步發揮其寓意。

就是陶淵明的〈桃花源詩並記〉也太過

簡短，未能詳細描寫桃源社會各方面

情形。由此看來，中國雖然在西方傳

統之外提供了另一種烏托邦的觀念，

但並未形成一個烏托邦文學的傳統，

沒有像莫爾以來西方的烏托邦作品那

樣，對理想社會作細緻入微的具體描

述。在這一點上，庫瑪懷疑中國有真

正的烏托邦，的確有一定道理。然而

烏托邦儘管有文學虛構的形式，更重

要的特點卻在於其寓意和內容。庫瑪

在討論烏托邦傳統時，除文學形式以

外，強調的也正是社會和政治思想。

莫爾的烏托邦極具影響的一點，是廢

除私有財產，實行人人平等的共產主

義制度。《烏托邦》第一部分討論歐洲

社會貧富懸殊的狀況，最後借希斯洛

蒂之口說：「只要私有財產沒有完全廢

除，就不可能有公平合理的物質分

配，也就不可能有令人滿意的政府。

只要私有財產繼續存在，人類最優秀

的最大多數就逃不掉憂患困苦的重

負。」cs《烏托邦》第二部分描繪廢除私

有財產後的理想社會，那l的人們共

同創造社會財富，也共同分享社會財

富。在莫爾之後，這不僅是許多烏托

邦文學作品的虛構，而且更成為歐洲

社會運動的一個主導思想。庫瑪指出

十九世紀浪漫主義時代極具烏托邦氣

質，卻很少烏托邦文學創作，因為烏

許多寫烏托邦的作品

都刻意描繪理想社會

的地勢，�述其發現

過程之艱難：莫爾的

烏托邦是希斯洛蒂在

美洲新大陸的發現；

陶淵明的桃花源也是

一位武陵漁人沿溪而

行無意中的發現。我

們之所以說陶淵明的

桃花源具有烏托邦特

色，重要原因在於他

設想的是一個理想和

睦的人間社會，而不

是超凡的仙境。



托邦從文學虛構逐漸轉變為社會思想

和政治實踐。如果我們以歷史的眼光

來觀察，就可以看出自莫爾以來的烏

托邦傳統儘管有許多不同表現形式，

但也有根本的一點貫穿始終，那就是

廢除私有制、人人平均的集體主義觀

念。既然如此，我們就可以重新考慮

中國文化傳統中的烏托邦問題，因為

中國的烏托邦不應在文學中去尋找，

卻應在社會政治理論中去尋找。在中

國文化傳統中，平均主義思想和對集

體共同利益的強調，歷來在社會生活

中有極大影響，而且更深入一般人的

意識當中。庫瑪所依據的法國學者歇

斯諾討論中國傳統的烏托邦思想，正

著眼於這一點。他的討論並沒有論及

對中國文化傳統最有影響的儒家，卻

提出道教中一些平均主義思想，如「太

平」、「大同」等，並認為那是烏托邦在

中國最具代表性的體現。這雖然使他

的論證不夠全面，但其基本論點還是

有道理的。他說：「古典中國社會總的

氛圍，不是像西方那樣把個人與集體

相對立，而是更傾向於把個人融合在

集體之中。個人總是其家庭、行業、

家族和鄰里的一部分。」ct他由此論

證，社會主義能在東方成為政治現

實，並不是沒有文化和歷史的緣由。

從文學創作方面看來，中國也許不能

說有一個豐富的烏托邦文學傳統，然

而如果烏托邦的要義並不在文學的想

像，而在理想社會的觀念，其核心並

不是個人理想的追求，而是整個社會

的幸福、財富的平均分配和集體的和

諧與平衡，那麼，毫無疑問，中國文

化傳統正是在政治理論和社會生活實

踐中有許多具有烏托邦特點的因素。

也正是在這一點上，我們可以補充庫

瑪關於烏托邦的論述。
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如果烏托邦的要義並

不在文學的想像，而

在理想社會的觀念，

其核心並不是個人理

想的追求，而是整個

社會的幸福、財富的

平均分配和集體的和

諧與平衡，那麼，毫

無疑問，中國文化傳

統正是在政治理論和

社會生活實踐中有許

多具有烏托邦特點的

因素。
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