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談論後新詩潮詩歌有許多的立場

和角度：可以說「不懂」，說「詩歌激怒

了讀者」；也可以說好詩並不比任何一

個時代貧乏，只是一些人有眼無珠。

觀看問題的立場、角度不同，得出的

結論自然不同；這是詩歌文本進入交

叉見解的公共語境後的正常現象。但

現在不太正常的是，非難後新詩潮幾

成一種時髦，無形中變成了一種壓迫

自由的力量，它在鞏固某種意識形

態，排斥詩歌多元的發展。

這種以「讀者」的代言人身份出現

對詩的非難，實際上反映了抗衡式的

道德主義批評在90年代的危機：當詩

歌的寫作與閱讀變得多樣而豐富，而

讀者則在財經掛帥和大眾傳媒的引導

下移情別戀的時候，強調詩歌接受的

普遍性，反而容易落入主流意識形態

的老套，排斥嚴肅的思想和美學探

索。因為後新詩潮的基本背景是社會

的現代化追求。現代化的特點是都市

化和世俗化，它通過科學技術和經濟

神話的製造，許諾一種進步、豐滿的

生活，而大眾傳播媒介又迅速把這種

神話和生活模式普及化與日常化了。

它給文化帶來的消極後果，一方面是

作家遷就浮淺低俗的世俗文化；相反

的一方面則是，詩歌作為一種比較高

雅、比較精深、比較講究語言效果的

藝術形式，越來越陷入孤立無援的邊

緣處境，不被普通大眾所關注。

顯然，在這種文化處境中，詩的

評價不能簡單以大眾的趣味為標準，

而只能堅持詩歌本身的標準。從詩的

立場看，後新詩潮鞏固了「朦朧詩」所

開創的實驗風氣，並使詩歌寫作的探

索更加多樣化。後朦朧詩以來，主流

詩歌仍然存在，主旋律仍然在提倡，

但另外一種更講究追求詩歌本身、更

重視語言效果的作品已經大量出現，

朦朧詩從國家化的詩歌中浮現出了一

代人的聲音，而後新詩潮又從一代人

的聲音中凸現了個人的聲音。後新詩

潮以後，思潮性的現象消失了，不是

真正熱愛詩歌的人，很難對詩歌有一

個整體的印象。但潮流性的現象消逝

之後，真正的詩歌探索恰恰在這個時

候得到了相當程度的展開：有于堅、

伊沙那樣涮洗性的詩，以調侃、遊戲

甚至堆砌的方法，把生活的平面化、

生命的分裂感以及心靈的破碎呈現出

來。這些詩不追求深度的語言效果，
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遇。譬如于堅的長詩《 0 檔案》就以戲

仿和反諷的形式，深入呈現了歷史話

語和公共書寫中的個人狀況。標題《 0

檔案》，在檔案中人是甚麼？人是

「0」，是空白、不存在。人在歷史歸類

和社會書寫中被濾去了一切屬於具體

生命形態的東西，不過是一種封閉的

循環，一個生命的「荒原」。《 0 檔案》

讓人想到福柯（Michel Foucault）的《癲

狂與文明》（Madness and Civilization），

福柯通過古典時期癲狂史的描述，展

示了西方資本主義文明體制禁錮、壓

制和拒斥癲狂與非理性來確立理性時

代的觀念與秩序的過程。而《 0 檔案》

則揭示了語言的書寫暴力，不是人書

寫語言，而是語言在書寫人，它是種

種體制對人的編排、規約、壓制、扭

曲。正如奚密所言的：「在檔案所代表

的世界Ó，不經過監視、審核、控制

的個人生命與經驗是病態的、危險

的、具顛覆性的，它必須被否定，被

『刪去』。」1

當然，更值得注意的是80年代中

期以來就疏離潮流、在邊緣寫作的詩

人，像西川、歐陽江河、王家新、翟

永明、陳東東、蕭開愚、孫文波等，

他們並不像小說散文家那樣，對自己

所處的歷史、時代、社會和文化作直

接反應，而是試圖從靈魂的視野去闡

述和想像當代的生存處境，以嚴肅的

思想和語言探索回應浮淺低俗的時代

潮流。譬如西川這樣一個思潮無法整

合的詩人，當「第三代」詩人們開始清

算今天派詩歌語言中沉重的歷史感，

把詩寫得滿不在乎、隨隨便便、恣意

雜陳的時候，他倡導的是「新古典主

義」寫作，「一方面是希望對於當時業

已泛濫成災的平民詩歌進行校正，另

一方面也是希望表明自己對於服務於

意識形態的正統文學和以反抗的姿態

依附於意識形態的朦朧詩的態度」。同

時，「在感情表達方面有所節制，在修

辭方面達到一種透明、純粹的高貴的

質地，在面對生活時採取一種既投入

又遠離的獨立姿態」2。這種既投入又

遠離的獨立姿態，其實就是疏離主流

文學的邊緣姿態，具體在西川的早期

寫作中是以「向後看」（與海子眺望源頭

的方式相似）或以非現場的方式拒斥當

代生活和藝術的時尚，以內省的崇高

和語言的詩意為自足。因此，在《母親

時代的洪水》中，詩人復活了一個為時

間所淹沒的苦難事件；而在《激情》

中，詩的說話者則隱身於「中世紀」的

幽暗背景，假託「偽書作者」、「偽先

知」、「游俠騎士」、「僧侶」、「占星術

士」、「煉金術士」省思個人、真理、善

行、希望和命運。詩人感悟到，在一

切大於個人的事物對人的剝奪中，「唯

有懷疑能使時代進步／而那閃光的名

字純屬虛構／唯有這隻言片語的智慧

之光，經驗之光／猶如珍貴的火焰」，

而詩人或許就是緊抱這珍貴火焰的煉

金術士，讓千奇百怪的物質回歸元

素，讓拒絕宿命的心回歸精神。因

此，在這組詩的最後，詩人以「煉金術

士」為自己定位，並以「靜止」去回應流

動的時光與變動的世界：「遍地礦石皆

備於我，我的勞動／挽救上帝習以為

常的人心的墮落／黃金不是瘋狂也不

是讚美／黃金是靜止，是同歸於盡。」

在這Ó，黃金毋寧是詩的象喻，

而「讓時間崩潰，沒有腐朽」的「靜止」

則是完美和永恆的象徵。在某種意義

上，這群邊緣詩人在80年代中後期是

以追求詩歌黃金般的純粹去回應「朦朧

詩」的抗衡激情和「新生代」的非詩化傾

向的。相對於「朦朧詩」代的抗衡激

情，他們更注重個人體驗的想像與內
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人心靈碎片的恣意雜陳，他們更重視

詩歌語言想像對經驗的發展與重構。

這本質上是詩歌本體論的追求，向語

言的活力和想像力敞開的詩歌，或者

像臧棣一篇文章中所說的「作為一種寫

作的詩歌」3；更看重詩歌的感受力和

語言本身的繁殖力，迷戀寫作過程的

解放和歡悅感。它在一些詩人那Ó固

然也出現了對語言的過度消費和自我

狂歡，產生了「寫作遠遠大於詩歌」的

弊端。但在西川的詩歌中，由於堅持

詩歌必不可少的精神質素，堅持以詩

歌本體約束主體的「新古典主義」精

神，因而即使處理的是中世紀的題

材，也具有中世紀的當代性或當代的

中世紀的特色。尤其重要的是，這群

在邊緣求索的詩人不僅體現了向「青春

期」情感發散性寫作的告別，同時也能

以強烈的自省精神讓詩歌保持接納現

實的活力。還以西川為例，當社會和

歷史強行進入視野，他越來越感到「我

以前的寫作可能有不道德的成分，⋯⋯

我的象徵主義的、古典主義的文化立

場面臨â修正」4。「詩歌語言的大門

必須打開，而這打開了語言大門的詩

歌是人道的詩歌，容留的詩歌、不潔

的詩歌，是偏離詩歌的詩歌。應該有

一種內在的活力促使語言向â未知生

長，呈現在讀者和我自己面前的詩歌

語言，應該像玉一樣堅硬、倔強、像

宣紙一樣柔軟，無光」5。

在我看來，這種打開語言大門的

「容留的詩歌」，實際上包含â對80年

代後期「純詩」傾向中形式物化的反

省。而作為這種反省的踐行性寫作實

踐，是以詩歌的õ事性接納經驗、矛

盾和悖論，呈現生存的戲劇性，發現

思維與世界的錯位。西川90年代的

詩，特別是《致敬》、《厄運》、《芳

名》、《近景和遠景》等長詩，充滿â

「異質事物互破或互相進入」所產生的

戲劇性張力，詩歌語言表面的優雅、

流暢和完整暗含â內在質地的悖論與

破碎。

這樣的詩歌反映了80年代中期以

來，特別是90年代以來詩歌寫作心態

和回應現實方式的調整。換句話說，

後新詩潮的作品是不能以朦朧詩的標

準來衡量的，更不能以當代政治抒情

詩的標準來閱讀。因為朦朧詩主要是

一種抗衡性的詩歌，而當代政治抒情

詩是國家意識形態的詩歌，儘管性質

和價值不同，但詩的寫作與閱讀都呈

現出相當廣泛的公共性。而80年代中

期以來，時代語境變了，詩人對語言

與現實關係的理解也與過去不大一樣

了，詩正在更深地進入靈魂與本體的

探索，同時這種探索也更具體地落實

在個體的承擔者身上。詩歌品格和才

華的考驗是具體的，詩的閱讀也是具

體的。面對這樣的詩歌，最好是具體

的探討和對話，而不是籠統的批評。

註釋
1　奚密：〈詩與戲劇的互動〉，《詩

探索》，1998年第3期。

2 5 　西川：〈答鮑夏蘭、魯索四

問〉，《讓蒙面人說話》（上海：東方

出版中心，1997）。

3　臧棣：〈後朦朧詩：成為一種寫

作的詩歌〉，《文藝爭鳴》，1996年

第1期。

4　西川：〈自序〉，《大意如此》

（長沙：湖南文藝出版社，1997）。

王光明　北京首都師範大學中文系教

授，著有《講述問題的意義》、《艱難的

指向》、《靈魂的探險》等。


