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衰老、死亡與長生之望

自古以來，追求長生是人類最強烈的欲望

之一，各主要宗教的吸引力都與他們宣示具有

戰勝死亡的獨特法門有關。所以，很自然地，

破解衰老之謎也同樣成為科學研究的焦點——

因為衰老（senescence）正是人何以不能夠長生，

至終必然要死亡的基本原因。

衰老的徵象十分明顯：人超過一定年齡

（譬如50歲），便會逐漸出現活力減退、筋肉萎

縮、骨質疏鬆、血管硬化、抵抗力下降、多種

疾病發病率增加等現象。這些徵象可能會，但

並不一定立刻導致意外、疾病與死亡。但無論

如何，人的壽命期（life span）大約只有125歲，

屆時的「老死」不可避免。而且，不但只人，幾

乎所有複雜生命（例如具有真核細胞者）都一樣

會衰老。甚至在培養液Î面的胚胎單細胞，或

者酵母菌細胞，經過多個世代分裂以後，也都

會「衰老」而不能繼續繁殖。唯一例外的，可能

只有諸如亞米巴菌那樣的原始單細胞生物。所

以，衰老是所有高等生物的共同命運，但它到

底是怎樣一種過程？它的本質究竟是甚麼？這

些問題至今未有定論。不過最近三十年間，對

衰老過程的了解已經取得極大進展，對此我們

在下面作一簡單介紹。

甲　「活氧類物」的危害

衰老機制中最廣泛也最重要的，首推生化

反應鏈中所產生的各種氧化劑（oxidant），亦即

所謂「活氧類物」（ROS），諸如氫氧基（OH）、過

氧化氫（H2O2）等所造成的危害，特別是它對細

胞內各種結構組織的破壞。這種危害的重要性

可以從多方面看到。例如，細胞中的線粒體

（mitochondria）是「能源工場」，但同時又是「活

氧類物」的主要「產地」。從多種生物的長期研究

可知，加速新陳代謝，亦即是大量耗氧以產生

能量（因而連帶產生大量活氧類物），會減短生

物的壽命；反之，限制進食和熱量消耗，或者

進入休眠狀態，則可以顯著延長壽命。同

時，細胞中有一套清除「活氧類物」的防禦系

統，包括「過氧化物歧化酉每」等抗氧劑（a n t i -

oxidant）。在實驗中，倘若壓制產生抗氧劑的基

因，會導致細胞提早衰老；而且，可以證明這

是由於線粒體中的DNA分子結構受到活氧類物

破壞而發生變化，功能受損而來。

乙　端粒收縮的問題

此外，染色體端粒的收縮也是衰老的普遍

原因。長條狀染色體末端的「封頂蓋」稱為「端

粒」（telomere），它的作用有如文章中的句號，

也就是防止不同染色體在末端有黏結（fusion），

因為那會改變基因庫的結構與功能。然而，細

胞每分裂繁殖一次，其染色體端粒便自然會縮

短，因而必須通過端粒 （telomerase）的作用來

加以修補。但這修補並非十全十美，所以隨§

一代一代的細胞分裂，端粒會不斷收縮，由是

染色體的黏結和隨之而來的斷裂、易位等情況

也不斷增加，從而造成整個基因庫的混亂、失

序。現在已經有證據清楚顯示：端粒收縮是細

胞衰老的特徵，由是而導致的基因庫之不穩

定，則是產生癌症的重要原因（圖1）。例如，對

成人而言，在不斷分裂增生的表皮層（epithe-

lium）部位，諸如乳房、前列腺、肺、大腸等

圖1　惡性癌症發病率在40-80歲呈指數上升，但在80歲以

後則固定下來。
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等，癌症發病率最高，佔全部癌症84%左右；

但對尚未經歷多代細胞分裂的兒童而言，則恰

好相反，表皮層癌只佔9%。此外，由於肝細胞

大量毀滅與更新所引起的肝硬化，往往令端粒

縮短到臨界長度以下，而同時也會導致肝癌。

丙　影響壽命的特殊基因

藉§對可以快速繁殖的「模型生物」，諸如

美麗新桿蟲（C. elegans）、酵母菌、果蠅、老鼠

等等的詳細研究，上述兩類衰老原因的運作機

制已逐步得到闡明，其極度的複雜性亦開始顯

示出來。同時，我們發現，除以上兩種基本原

因之外，還有許多其他意想不到的影響壽命的

機制。例如美麗新桿蟲的嗅覺神經細胞所產生

的特殊訊號分子會加速衰老：缺乏嗅覺的桿蟲

變種（mutant）不但可以「正常生活」（但顯然缺乏

在自然環境覓食或避害的能力），而且壽命顯著

延長。又例如，生殖荷爾蒙也會加速衰老：桿

蟲去掉生殖細胞後，壽命會延長四倍之多；遲

產卵的果蠅變種特別長壽，早產卵的則短壽，

等等。在果蠅和老鼠中，還有某些具特殊功能

的個別基因會加速衰老，因為部分喪失此特殊

功能的變種，壽命會顯著延長。但這些特殊基

因到底如何引致衰老，卻還不很清楚。

丁　生命為何會衰老

從以上討論，我們可以見到生物的衰老有

共同基本原因，即氧化劑的危害與端粒的收

縮，這可謂是「與生俱來」，亦即根源於高等生

物最基本功能（新陳代謝與細胞分裂）的問題。

在漫長進化過程中，高等生物雖然已經發展出

克服這些問題的機制，即抗氧劑系統以及端粒

酉每的修補作用，然而，它們並非完美。所以，

衰老的繼續存在，反映了通過進化而出現的高

等生物，還未能完全解決其結構上的基本缺

陷。至於個別生物的特殊衰老機制，基本上亦

是同類現象，只不過其所反映的缺陷是特有而

非普遍的罷了。從這個觀點看來，生物之必然

衰老，和汽車、飛機最終免不了由於損耗、磨

蝕、金屬疲勞而報廢，是十分相似的。

但兩者也有基本分別。首先，生物複雜得

多，所以衰老機制也繁複得多。因此個別生物

體的壽命期有相當大的隨機分布：人的壽命期

的平均數是125年，個人壽命期則從百餘歲到

140歲都有。其次，進化過程所產生的「選擇壓

力」傾向於保存物種，而非個別生物。所以生物

個體結構與功能並不一定朝§克服衰老的方向

發展。許多生物的衰老信號是由其生殖活動觸

發的，有些生物（例如某些蜘蛛）在交媾後迅速

死亡，所反映的正是特殊物種延續策略。

況且，生物的實際死亡，絕大部分是由於

環境惡劣、意外、弱肉強食等外在原因，而並

非由於衰老，所以預期壽命（life expectancy）遠低

於壽命期。人的壽命期在過去十萬年大體未曾

變更，預期壽命則從古代的20-30歲增加到目前

在發展地區的75-80歲。所以，在人類出現之後的

絕大部分時間，自然進化對克服衰老機制的改進

助力是不大的。另一方面，在深海中某些有漫長

歷史而又沒有顯著天敵的生物，例如深海巨魚

和北美洲龍蝦，則沒有顯著衰老現象，這可能

是上述現象的反面，即當自然選擇的確對衰老

問題發生作用時，壽命期會大大延長。

所以，現代科技縱使能克服諸如癌症及其

他衰退性老年病，也只能把人類壽命期提高到

它的自然限度，而對衰老則仍然無能為力。當

然，人和人體不必等同：也許在未來，人體器

官替換會變得像汽車更換部件一樣方便，從而

使人類逃過衰老大限。然而，真正的長生很可

能意味社會的停滯，乃至進化之終止，那到底

是否人類之福，恐怕還是個大問題吧？
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