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在越南語課堂上，老師領,我們

讀近代越南作家南高40年代寫的小說

Chi Pheo。Chi Pheo是個無父無母的

棄兒。小說從剛出生就被遺棄在一個

破窯洞M的Chi Pheo被一個捉黃鱔

的農民抱回村M時寫起，一直寫到他

四十歲上下時醉醺醺地刺殺了他的仇

人——一個鄉間惡霸，然後又刺殺了

自己。小說的中心是Chi Pheo和那個

惡霸的恩怨，以及Chi Pheo怎樣從一

個安安份份的農民變成了一個自暴自

棄、令人又憐又恨的流氓無產者，但

也穿插,他和一位愚醜村婦的愛情，

再襯托以越南鄉村的民俗，叫人回味

無窮。據在北越長大，近年才移民來

美的女老師講，南高是越南很有名望

的作家，有「越南的魯迅」之稱。之所

以如此，主要是因為他代表作中的人

物Chi Pheo被評論家們看做是「越南的

阿Q」。老師先比較了南高和魯迅這兩

位作家，又比較了他倆創作的人物

Chi Pheo和阿Q，對魯迅和阿Q的熟

悉程度令人驚訝。一問才知道，《阿Q

正傳》是被編進了越南的中學課本的，

因此，魯迅和阿Q在越南知識份子中

都是有名的人物。老師問我在中國時

有沒有讀過Chi Pheo，我只得如實相

告：我不曾讀過，也從未聽說過南高

的名字，實際上我也從未讀過任何其

他越南作家的作品。我的回答令老師

有幾分失望，但更令我自己慚愧。可

幸的是，我這個阿Q的後人很快就找

到了安慰自己的方法。我仔細回想了

在中學時代學過的所有文學作品，記

得其中有蘇聯的、歐美的和日本的，

再就是本國古代的和現代的，確不曾

有一篇越南的作品，也不記得有朝

鮮、蒙古或是非洲作家的作品。至於

印度和阿拉伯的作品，雖然在社會上

流傳較廣，似乎也未能進入教科書M

去。我於是確信，我的無知，責任並

不在我，而在於我們的教育。我固然

無知，但我不過是千千萬萬個無知的

同胞中的一個，而既然有千千萬萬的

人和我一樣無知，我也就不那麼無知

了。
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一位歷史學教授交給我一篇評論中國

世界史教學和研究的文章，要我這個

在國內學過歷史的人讀一讀，看寫得

對不對。文章作者是一位美國學者。

他在文中總結出中國世界史教學和研

究的兩個特點：第一是世界史不包括

中國史，中國史另有一攤，且遠比世

界史的那一攤人多勢眾。在作者看

來，這多少反映了中國人傳統的、一

切以中國為中心的意識；第二是在實

際上是外國史的世界史中，西方所佔

的篇幅比第三世界要大得多。這種趨

勢始於50年代，在文革期間由於更多

地強調了殖民地半殖民地人民的民族

解放鬥爭而有所好轉，但到改革開放

後，隨,對經濟技術的重視，西方中

心論又重新抬頭了。作者舉出許多

例子來說明這一點。比如50年代中期

出版的高中教材《世界近現代史》，在

350頁的篇幅中，只有40頁是關於亞、

非、拉的，而80年代中期出版的一本

自稱要打破歐洲中心論的電視大學世

界史教材中，歐洲佔了13章，而整個

第三世界只佔三章。作者最後意味深

長地問道：

在「四個現代化」的時代，過於偏重西

方是否使中國的世界史變得過於狹

隘，以至於有傷中國人的自尊心並妨

礙中國更全面地了解整個人類社會

呢？

我不得不對那位教授承認，文章

M總結的兩點都是對的。我們的世界

史的確是支離破碎的，她先淪為不包

括中國史的外國史，再淪為只是約略

提到第三世界史的西方史。只是我又

很想反駁那位作者先生。我覺得他不

該把我們批評一通就了事，他應該把

中國的情況和其他國家的做法作個簡

單比較，看看別人是不是比我們做得

更好，那才更有說服力。以中國中心

論來說，世界上有沒有哪個國家的歷

史教學不是以本國史為中心，以培養

民族主義和愛國主義意識為目的的

呢？再以西方中心論來說，難道那不

正是真實地反映了西方在世界史、尤

其是世界近現代史上的地位和影響

嗎？只要翻翻美國各大學歷史系的簡

介，就不難發現，美國歷史學界向來

就是以歐洲史和美國史為主流。對於

建立在歐美中心論基礎上的世界史觀

的批判和對於第三世界史的提倡，都

只是近來的事。

但不論我多想為我們那一套體系

辯解，我卻不得不承認，那位美國學

者有關中國世界史教學的結論和我在

越南語課堂上得出的有關我們世界文

學教學的認識實際上是一致的，那就

是，在我們中國人的意識M，歷史也

好，文學也好，除了中國，就是西

方，在中西之外，是沒有太多有價值

的東西可學的。令我們古代的祖先陶

醉不已的「中國是世界的中心」的信

仰，到了近代，被迫演變成「中國加西

方就是世界」，而六七代中國知識份子

自命的職責就在於尋求中學與西學之

間的最佳關係。這種偏執大大地妨礙

了我們去欣賞大千世界中豐富多彩的

文化。在我們的意識和情感中有一種

矛盾：我們愛第三世界，但對第三世

界的一切卻缺乏真正的興趣；我們恨

西方，卻又要拼命地學西方。這個矛

盾的主要根源，就是自近代以來被大

多數中國知識份子奉為真理的單線進

化論。按照那個五階段的進化表，第

三世界雖然可愛，卻終究屬於一個過
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去的時代；西方雖然可恨，卻代表,

我們的未來。翻一翻二十世紀上半葉

中國革命家和改革家的著述，就不難

發現一個永恆的主題：如果我們不變

革或革命（學西方，或學西方在東方的

代表日本，或學西方的變種蘇聯），我

們就會淪為印度（或朝鮮、越南、緬

甸）。西方始終是我們的榜樣，而亞、

非、拉的難兄難弟不過是我們的反面

教材，我們應該離他們越遠越好。這

種意識極大地影響了我們對第三世界

歷史和文化的態度。我們覺得西方先

進，便認為他們文化的一切方面都先

進；我們覺得第三世界落後，便認為

他們文化的一切方面都落後。中國近

年的開放，實際上更多的是對西方的

開放，對於第三世界，不是更開放

了，而是更冷漠了。我們沒有認識

到，其實文化的許多方面，比如文

學，是很難用進化的觀念去比較的，

也不能絕對地與經濟和技術的先進或

落後聯繫起來，否則我們就沒法解釋

為甚麼向來被國人視為貧窮落後之區

的大西北卻頻頻爆出震撼人心的小說

和電影來。在許多場合，「多樣化」是

比「進化」更能真實地反映各種不同文

化之間的關係的。

這種中西之外別無長物的意識在

國際上表現為我們對第三世界歷史和

文化的態度，在國內則表現為我們對

少數民族歷史和文化的態度。在中

國，有關少數民族歷史、語言和文化

的教學，大多集中在民族學院，而在

相當長的一段時間內——至今怕是仍

然沒有根本改變吧，民族學院是不招

或基本不招漢族學生的。結果是，只

有少數民族學生才能學少數民族的歷

史和文化，漢族學生，不知是沒有資

格，還是沒有必要，是不許進入少數

民族文化的殿堂的。一個漢族青年，

若是不幸迷戀上少數民族文化，多半

是要遭受單相思的苦頭的：民族學院

不讓進，而在民族學院之外，只有寥

寥無幾的大學教授有關少數民族的課

程。至於一般大學M所教的文學、哲

學和歷史，是很少涉及少數民族的。

當然，歷史課是必定要講匈奴、蒙古

和滿清的，但那只是因為他們威脅了

中原。我們意識M的中西的中，實際

上是個涵蓋面很窄的小寫的中。大概

也是由於這種態度吧，主要以少數民

族為研究對象、並且構成西方社會科

學體系中重要一環的人類學在中國就

是蓬勃不起來。中國人從幾千年前就

開始為蠻、夷們作傳了，只是卻一直

沒能超過憑道聽途說記下些奇風異俗

的水平。那些背了行囊，去荒村野寨

一住就是幾個月甚至幾年的人類學

家，在今日大多數國人的眼中，仍然

是傻子或瘋子吧。

當然，我並沒有瘋狂到要大家

都捨棄了中學、西學而去專注於中西

以外的文化的程度。但我們的教育和

研究體系的確需要給予中西文化以外

的文化更多的關注。我們的世界史應

該多講一點第三世界，我們的中國史

應該多講一點少數民族。我們應該

讓少數民族文化走出民族學院的大

門。我們介紹外國文學，不應唯諾貝

爾馬首是瞻。我們的電視台，也應多

播放些第三世界國家的節目⋯⋯這是

一個教育問題，但又不止是一個教育

問題。

韓知寒　美國夏威夷大學West Oahu分

校歷史系助理教授


