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北大頑童王雨之，在二十世紀末

寫下了一部叫做《盜版創世紀》的小

說。他大概捂B笑得合不攏的嘴，虛

構了一個「偉大的導師、先行者、特拉

法瑪鐸行星的創建者、帶領地球人走

出埃及的先知、北大生物系白鼠飼養

員趙錢孫」的傳奇故事。小說的詞語具

有B旺盛的生殖力，它的題目就是一

個樣板。本來，「盜版」屬於寫作者詞

彙庫�的禁用品。幾年前，同樣是北

大出身的評論家張頤武，就因為指責

韓少功《馬橋詞典》「完全照搬」《哈扎爾

辭典》遭到一次文學訴訟。而王雨之卻

讓「盜版」這個詞起死回生，並且把它

當作「創世紀」的前綴。「創世紀」幾乎

是寫作者內心的一種普遍抱負（當然，

這是一種寫作的烏托邦），台灣一份著

名文學刊物即叫《創世紀》。更何況，

《聖經．舊約》的第一章恰恰就是〈創世

記〉。這樣，〈創世記〉（「創世紀」）就具

有一種原典性的品質。一種神秘主義

的觀點認為：權力的奧秘在於讓人相

信他掌握有某種秘密。正如教會一度

壟斷《聖經》的詮釋權，陳舊的學院體

制也會壟斷經典的詮釋權。而旗幟鮮
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明的「盜版」口號，以公開挑戰和嘲弄

的形式，把經典從權力的王座上拉了

下來。「盜版創世紀」這個詞語七巧

板，暗示B一場顛覆經典的文化政

變。這也是一次針對經典本文（text）的

自助「野餐」會：作者帶去語詞，而由

讀者帶去意義。

就在1995年，香港推出劉鎮偉導

演的《西遊記第一百零一回之月光寶

盒》（又名《大話西遊之月光寶盒》）和

《西遊記大結局之仙履奇緣》（又名《大

話西遊之大聖娶親》）。儘管兩部片子

曾合成一部《大聖東遊記》，但是人們

還是習慣於把它們稱為《大話西遊》。

正版《西遊記》寫於明朝，講述了唐僧

師徒往西天取經的故事。它具有雙重

的經典性：小說內部的最終指向是佛

教「經典」，而小說本文也成為了中國

小說的「經典」。但是，他們通往「經

典」之路是一段「文化苦旅」——唐僧師

徒始終保持B禁欲生活（偶爾，豬八戒

也會有犯規行為），並且經歷了81個

苦難儀式；作者吳承恩更是身世飄

搖，文學史家至今還未驗明他的正身。

雖然《大話西遊》中欲望的緊箍咒最終
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至尊寶（孫悟空）、紫霞、白晶晶等

人，他們互相辨認的憑據恰是情感名

片。正如「自助餐」本身就以滿足食欲

為目的，「盜版」的《大話西遊》也並不

迴避情感欲望。事實上，這種對《西遊

記》的自助餐，在詩歌界早就被那些文

字藝術家悄悄實驗過。現旅居德國的

詩人蕭開愚，在1991年就寫下了一首

《傳奇詩》。「白骨精」和詩人輪流充當

Ò述者，詩歌的結尾對欲望的緊箍咒

打上問號：「唐僧念誦的咒語純屬烏

有。／緊箍從咒語的漏斗漏下／匯入

存在的沙海，白色／而空虛。唐僧的

咒語嗎？／一個職業父親的一串冷笑

麼？」

《大話西遊》不僅是在故事原型上

對《西遊記》公開「盜版」，它的人物扮

相、動作、台詞、歌曲也都四面出

擊，舉辦了一次全方位的自助餐。主

角孫悟空的扮相，就比較接近日本《西

遊記》（該劇以性感著稱的宮澤里惠飾

演唐僧，無疑也是對正版禁欲精神的

一次「盜版」）的包裝。香港導演王家

)，因為熱衷於形而上的「作秀」，生

產出大量晦澀的電影語言。他導演下

的人物，一般心事重重，生活在日益

逼仄的內心世界�。他們嘴�吐出的

每一句話，都會在大腦中反覆加工，

帶有故作深沉的「文藝腔」。這種電影

有意迎合經典的標準，是一種「為經典

而生產」的藝術品。《大話西遊》多次從

王家)的名片《重慶森林》、《東邪西

毒》中偷渡台詞，卻拋棄了那種皺B眉

頭的聲音。當至尊寶找到紫霞，紫霞

突然拔劍抵在至尊寶的咽喉上，這時

響起畫外音：「當時那把劍離我的咽喉

只有0.01公分，但是1/4炷香之後，那

把劍的女主人將會徹底地愛上我⋯⋯」

相似的聲音也出現在《重慶森林》�，

那是男警察面對女毒販時的獨白。在

這段短短的獨白�，王家)試圖調製

一杯偶然性、宿命與時間相互混合的

雞尾酒。只是這超載的文字不能承受

之重，猶如過量的調料，使得雞尾酒無

法下咽。而在《大話西遊》的「盜版」旁

白�，至尊寶面前沉重的「死亡」境遇，

迅速被愛情稀釋，獲得了一種卡爾維

諾式的輕逸的效果。我並不是說，「死

亡」這些命題不能討論。但王家)對電

影這種大眾媒介揚短避長，只能生產

出評獎專用的哲學論文動畫。

這場針對各種經典的饕餮大餐，

猶如一次蓄謀顛覆詮釋壟斷集權的「杯

酒釋兵權」。學院內那些消化不良的胃

口，由當年具有先驗合法性的鑒定師

位置退居二線。《大話西遊》�，菩提

和至尊寶有這麼一段對話：

「愛一個人需要理由嗎？」菩提反

問。

「不需要嗎？」

「需要嗎？」

「不需要嗎？」

「需要嗎？」

「不需要嗎？」

兩人不停地反問B，最後菩提不得不

妥協：「哎，我是跟你研究研究嘛，幹

嘛那麼認真呢？」轉身走時，他又來了

一句：「需要嗎？」

至尊寶陷入了沉思。

「需不需要理由」所討論的內核，

其實是一個詮釋權的問題。但兩個人

都沒有採取肯定的Ò述方式，而是「不

停地反問」。「反問」是一把雙重質疑的

雙刃劍，態度是不確定的。這樣，它

既刺向對方也指向自己，從而避免了

肯定或祈使語氣惟我獨尊的武斷。「不

停地反問」還從時間上保證了質疑的開

放性，任何一方都有權力反駁，不存

在甚麼特權。影片拒絕提供標準答



經典的自助餐 119案，最後「至尊寶陷入了沉思」。「沉

思」是對問題的懸置，它向觀眾敞開空

白之頁：每一個人都可以填上自己的

答案。更有趣的是，一向被當作真理

條目的「認真」也打上了問號。正如《盜

版創世紀》�拉伯雷式的狂歡氣氛，自

助餐的座位將不分等級。每個食客，

都可以按照自己的趣味滿足他們的美

學胃口。

《大話西遊》是一次以經典為對象

的自助餐，但它本身也逐漸演化為經

典，最終成為自助餐的食物。「經典的

自助餐」就具有雙重含義：經典成為自

助餐的食物，自助餐也將成為被食用

的經典。二十世紀末，小綿羊多利身

上的克隆技術，暗示B很有可能出現

「盜版」人類。對人類的「盜版」，存在

B倫理學上的問題；對精神產品的盜

版，存在B知識產權的問題。一個讓

我們無法視而不見的事實是，《大話西

遊》的經典化也與盜版錄像帶和VCD

有關。官方的電影權威刊物《大眾電

影》，乾脆把它稱為影響了一代年輕人

的「經典兼盜版王」。盜版商們的非法

經營，屬於政府部門所要解決的問

題。而在我看來，大話西遊式的文化

「盜版」，恰恰優雅地體現了這個盜版

時代（所謂的 品時代，也是這個意

思）的精神。這是欠發達地區的「盜版」

藝術，在中國，盜版時尚往往成為一

些國際名牌的先期免費廣告。當藝

術也能被機械複製，「盜版」同樣會

獲得原典性。「喜劇之王」周星馳，

在很多動作設置上模仿金凱瑞（J im

Carrey），而金凱瑞也被稱為「美國周

星馳」。正版與盜版各自成為對方的文

化資本，「真假美猴王」都將擁有合法

性，成為一字並肩王。

這是一次《大話西遊》的全民自助

餐，龐大的時代之胃承擔了消化功

能。在我看來，《大話西遊》本身算不

上經典，但全民的「詮釋運動」使它成

了經典現象。《大話西遊》在1995年首

輪上映時，並未取得理想的票房收

入。它在兩三年後的復興，恰恰與網

絡這種新生媒介的介入同步。關於《大

話西遊》的故事遍布網絡，它的台詞甚

至成為網民見面時的切口。時代之胃

的超強消化_，彌補了《大話西遊》作

為經典的單薄。網絡在技術上所能提

供的民主精神（當然，這種民主也是有

限的），使它成為一個全民「大話」的自

助餐廳。菜單上排列B各種經典，每

一個網民都可以盡情烹製。玫瑰水手

《潘金蓮之花樣年華》，將《金瓶梅》人

物、張愛玲小說以及王家)的影片作

成一個拼盤。面目各異的修辭，突破

時空柵欄集中在一起，從而獲得意外

的想像力。人們對經典的品嘗，並不

限於人物、地點、時間、情節這些元

素。形式往往是某種思想最後藏身的

地方，它彷彿暗具有一定的隱蔽性。

所以，觀念的革命，往往與文體的革

命攜手並進。而各種應用文體包括試

卷，也都成為重點「盜版」對象。「試

卷」本來是權力、身份和知識相互勾結

的產物（這不意味B我主張廢除考

試），「盜版」則在嬉笑之中便摧毀了它

們虛妄的尊嚴。這是一場不流血的文

化政變，文化的權力下放成人民的權

利。在90年代，我曾經先後上當買下

三種《圍城》的盜版。而在這個全民自

助餐的時代，大概所有的經典都會被

N次「盜版」。當然，並不是所有的「盜

版」都將成為經典。
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