
書介與短評 153人口增長所帶來的土地和借貸交易

越來越多，交易方式也越來越複雜，

所引起的爭議無論是數量還是複雜

程度自然都會增加，案件當事人只

要有錢有勢，就不會輕易屈從；他們

捨得花時間、出錢財，僱請專人助

其訴訟。這些人的出現，是淡水—

新竹法庭積案日增，負擔加重的最

終原因。對比這兩種形式，我們可

以得出的一個初步結論是，一時一

地的社會經濟發展水平，不但可以

決定訴訟案件的數量多少、難易程

度，而且還應該成為法律設施、法

律服務供給的依據。其他學者的研

究也曾指出，在相對簡單的社區

中，對法律的需求相對較少，而在

比較複雜的社區，對法律的數量、

精緻程度都會提出較高的要求。這

就提醒學界特別是法律有司：在當

代中國大規模的「普法」運動或「送法

下鄉」運動中，有多少是那些相對簡

單的鄉村社區所真正需要的？

政治制度與文化傳統

● 成　慶

張灝：《張灝自選集》（上海：上海

教育出版社，2002）。

書寫思想史，即是描述一個時

代的公共觀念史。公共觀念是存在

於一個社會的普遍觀念和意識形

態，它負載的是一個民族、國家歷

史文化的積澱和變遷，因此，我們

往往從思想史中就可以洞察到一個

時代背後的社會、經濟、政治變化

的深刻根源。不如此，往往就不能

洞察到人類發展中觀念的獨特力

量，正因此，我們方能發現思想史

的真正魅力所在。

張灝的文章無疑是能夠體現思

想史魅力的文字，他在大陸發表的

文章甚少，也因此顯得甚為低調。

最近，上海教育出版社出版了由許

紀霖策劃的《張灝自選集》，書中收

集了張灝的一些代表性文章，其中

部分已經通過各種渠道在大陸發

書寫思想史，即描述

一個時代的公共觀念

史。公共觀念負載�

民族、國家歷史文化

的積澱和變遷，因

此，我們從思想史中

可以洞察到一個時代

背後的社會、經濟、

政治變化的深刻根

源。而張灝的文章無

疑是能夠體現思想史

魅力的文字。
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表。但是今日重讀某些文章，仍然

有振聾發聵之感。

相信人們對〈幽暗意識與民主

傳統〉一文仍印象深刻。從「五四」運

動以來，中國一直將西方民主思想

奉為圭臬，但是為甚麼中國不能內

生出民主的精神呢？這一問題長期

以來被拆解成社會、經濟、政治的

部分來進行探討，少有純粹思想史

的分析。張灝在此文中以幽暗意識

作為中西思想史比較的核心概念，

分別疏理了各自在政治體制建構中

的思想史進路。文中認為，中國傳

統文化雖然也存在幽暗意識，但是

由於受儒家思想主流的「至善論」的

壓制，長期處在間接映襯的位置。

由此，無法在政治思想上產生對權

力本身的真正警醒，陷入了對「聖

王、德治」的執迷追求之中。

直到近代，我們仍然可以看到

這一思想的徵兆，比如胡適等人倡

導的「好人政府」就是一例。新文化

運動的先行者一面服膺於民主體

制，但是一面卻無法真正體會到，

民主所需要的並非僅僅是政治架構

本身，因為一個制度平台的背後往

往孕積j一個民族國家的政治文化

和思想。那一代知識份子的思想還

受j強大的傳統文化的影響，因此

在政治實踐中，仍然擺脫不了傳統

政治行為的方式，比如對開明專制

的渴求，對權威的迷戀以及對「道德

政治」的親近。但是「五四」運動一方

面割斷了傳統的價值聯繫，出現如

張灝所謂的「文化取向的危機」；一

方面又要求建立新的社會組織結構

以完成社會的轉型。道德秩序和社

會秩序同時面臨j重構局面，對於

傳統的急風暴雨式的破壞，道德秩

序無法完成自身的轉型，從而在這

一基礎上的政治制度，就如建在沙

灘上的大廈，隨時可以推倒再來。

在中國近代歷史上，集權和無政府

狀態之間的多次搖擺就表明，穩定

的民主秩序不僅僅是外在的一套制

度設計，它需要一個社會的普遍觀

念的支撐才可能完成。

為何民主傳統無法從傳統中孕

育出來呢？張灝重點分析了聖王的

理想和《大學》模式，他認為，由於

這兩種模式最終都倚靠在成德理想

之上，一方面，這種理想可以激發

出儒家強烈的批判精神，但另一方

面這一精神卻始終只能停留在道德

理想層面，無法轉為制度的實踐。

正是儒家思想的這一局限，最終限

制了民主傳統的形成。

如果說〈幽暗〉一文只是粗略地

勾勒了儒家傳統和西方民主傳統輪

廓的話，那麼〈超越意識和幽暗意

識〉一文則是對儒家傳統的「聖王精

神」進行庖丁解牛式的解讀，從而從

這一精神中分離出超越意識和幽暗

意識這一對概念。後一概念在〈幽

暗〉一文中已有詳盡分析，前一概念

則包含了「天人合一」以及「天人相

應」這兩種模式。「天人合一」的內在

超越模式主要是來自於軸心時代。

關於軸心時代和超越精神，張先生

另有〈從世界文化看樞軸時代〉（《二

十一世紀》，2000年4月號）一文作了

專門的闡發。這一內在的超越模式

主要強調了個人的道德轉化可以建

立起一個內在的獨立權威，這樣也

就使得對於現實的政治權威有了內

在的評判標準，直接導致了權威二

元化的局面。而「天人相應」模式則

重點強調了現存秩序的神聖性，從

張灝〈超越意識和幽

暗意識〉一文解讀儒

家的「聖王精神」，從

中分離出超越意識和

幽暗意識這一對概

念。正是幽暗意識和

超越意識未能在中國

傳統文化中扮演正面

和積極的角色，所以

中國無法內生出相近

於西方的民主體制，

受現代化浪潮連番衝

擊後，中國便不得不

面臨各種轉型危機。
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性。但是這兩種模式的發展是糾纏

不清的，因此使得傳統中的批判資

源始終無法實現突破。如果觀察西

方思想史，我們可以看到，基督教

傳統長時期以來扮演了對世俗政權

的精神指導角色，任何世俗事務都

必須經過宗教檢驗，從而造成政治

秩序和精神統御的二元結構。而正

是宗教的這一超越性源頭，使得西

方能夠不斷打破舊有的政治秩序，

實現變革。但是中國傳統的批判性

因素卻不得不始終在現存的政治秩

序中遊蕩，無法超越其上進行批判

和指導。這也部分解釋了為何中國

的政治結構能夠保持長期的穩定而

無法突破。

正是由於幽暗意識和超越意

識未能在中國傳統文化中扮演正面

和積極的角色，所以中國無法內生

出一套和西方民主體制相近的制

度，在現代化浪潮一次又一次衝擊

後，中國便不得不面臨轉型的各種

危機，首先就是政治和傳統文化和

價值的危機，這一危機直接激發了

中國近代史上革命思潮的興起，關

於這一點，張灝在〈中國近百年的革

命思想道路〉中就有十分精練的闡

述。

由於中國的幾次局部和激進的

政治改造一一宣告失敗，無論是政

治制度還是價值取向，都無法順利

進行重塑。隨j各種激進思潮的相

繼湧入，和傳統中的某些激進道德

思想發生共鳴，從而使得中國的知

識份子和民眾迅速接受了革命思

想。這種革命思想最早則是以民主

作為其表現的，國家的危亡和精神

的危機交織在一起，使得整個民族

有了一種整體的危機，因此就認

為民主是救國救民的良方妙藥。但

是正如張灝分析的，在當時的中

國，共和主義的民主成為普遍接受

的觀念，一味強調了民眾的積極參

與而忽視了制度實踐，從而喚起

了一波又一波的浪漫主義運動。這

一種群體的轉化意識的最終結果，

就是讓中國長時期陷入了激進民主

運動過程之中，而無法實現平穩

轉型。

如果聚焦到個人，我們可以看

出，在群體意識轉化的背後，可以

找到個人轉化意識的支撐。一方面

是西方傳入的啟蒙的個人主義精

神，另一方面則是傳統中「大我」和

「小我」的區分。這兩方面使得個人

轉化和群體轉化能夠順利契合在一

起，完成了激進思想從個人到群體

的洗滌過程。

張灝的研究範圍集中在1895-

1920年，他稱之為「轉型時代」。我

們也的確可以看到，儘管鴉片戰爭

的發生早在1840年，但實際上，社

會轉型卻是在甲午戰爭之後才全面

展開。這一過程是中國面臨傳統和

現代、中國和西方二元概念糾葛的

發始端，也是不斷重新審視自身進

行重塑的起點，但是這一過程直到

今天還未結束，中國社會經歷了一

個世紀的風雨之後，仍然面臨j與

「轉型時代」相似的問題：政治秩序

如何重建以及民族文化價值如何定

位等等。從今天的社會現實和思想

狀況我們也可以看出，商業文化的

侵襲和傳統價值的闕失，使得中國

能夠高速完成社會經濟的轉型，卻

又使得民族的思想文化出現「空心

化」的趨向。當中原因一方面是長期

張灝的研究範圍集中

在1895-1920年，他

稱之為「轉型時代」。

儘管鴉片戰爭早在

1840年發生，但社會

轉型卻是甲午之後才

全面展開，至今還未

結束。中國社會經歷

了一個世紀的風雨之

後，仍然面臨�與

「轉型時代」相似的問

題：政治秩序如何重

建以及民族文化價值

如何定位等等。
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的激進思潮割斷了傳統文化的聯

繫，另一方面則是與市場社會本身

的強烈「文化消費」特質有關，文化

僅僅成為消費品，而無法承載一個

民族或國家的集體記憶和精神。這

一危機並非剛剛發生，而是早已開

始。本書的最後部分「傳統與現代

化」就點明了中國近代史一路下來的

這一最終問題，而後兩篇關於殷海

光的文章也正好為這一問題做了最

好的註釋。殷先生晚年的思想轉變

就深刻表明了中國社會的傳統變遷

和現代化之間的內在衝突和緊張。

個人在轉型期間的心靈危機和對現

代化的兩難態度在殷先生身上都有

極好的印證。但是他只不過是一個

縮影而已，他的背後真正反映的是

中國的一個時代。

詩性反抗

● 趙慶寺、王啟華

薩利．貝恩斯（Sally Banes）著，

華明等譯：《1963年的格林尼治

村——先鋒派表演和歡樂的身體》

（桂林：廣西師範大學出版社，

2001）。

二十世紀60年代是充滿激情與

動盪的時代，美國經歷了社會的分

化與整合，秩序的規範與重建。貝

爾（Daniel Bell）認為，60年代的標記

就是政治和文化的激進主義。政治

激進主義不僅是叛逆性的，而且是

革命性的，試圖建立一種新的社會

秩序以取代舊秩序。而文化激進主

義除了在風格和布局中的形式革命

外，基本上是叛逆性的。貝恩斯

（Sally Banes）的《1963年的格林尼治

村——先鋒派表演和歡樂的身體》一

書就向我們展示了60年代文化激進

主義革命性的一面。

貝恩斯對60年代的研究從一個

特殊的年份——1963年，從紐約一

個特殊的地區——格林尼治村，和

特殊的領域表演藝術切入，展開自

己對60年代的理解，這是與其他研

究60年代的著作的顯著區別。作者

認為，1963年是1958到1964年這一

貝恩斯的《1963年的

格林尼治村》向我們

展示了60年代文化激

進主義革命性的一

面。貝恩斯借用了福

柯的「異托邦」概念，

論述了先鋒派的藝術

的性質和作用。「異

托邦」是既反映社會

又對抗社會的真實空

間。作者指出格林尼

治村是美國60年代早

期的異托邦。


