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觀可以取而代之。我們認為，為了

對抗美國的知識霸權，今後東亞的

知識份子應該在多樣化的區域性

（地域性和現場性）基礎上，一起來

討論如何創造跟我們的未來密切相

關、重視世代繼承的公共知識。通

過這樣的活動，對「九一一」事件

後變得日益顯著的、美國在國際

政治領域中的單邊主義，東亞公共

哲學應該是可以起到防波堤的作

用的。

王前　譯

盎格魯—撒克遜民族的精神傾向

● 程亞文

馬修．阿諾德（Matthew Arnold）

著，韓敏中譯：《文化與無政府

狀態——政治與社會批評》（北

京：三聯書店，2002）。

阿諾德（Matthew Arnold）這位

十九世紀的英國文化論者，是當代

美國漢學家艾愷（Guy Alitto）筆下的

「現代化的反對者」，他的這本作於

一個半世紀前的《文化與無政府

狀態——政治與社會批評》，雖年

代已久，然而書中對十九世紀英國

社會發展所作的文化思考，汪洋自

恣，機鋒橫逸，至今讀來仍蕩人心

魄，餘味悠長。阿諾德是如何「反

現代化」的呢？這自然能引起讀者

的閱讀興趣，不過，這位文化論者

對當時英美文化中宗教精神的觀察

研究，卻更引起了我的關注。後者

無疑也有*強大的歷史穿透力，特

別是在「九一一」事件、阿富汗戰爭

與伊拉克戰爭先後發生的陰晦場景

下，他的一些論述，幾可視作「歷

史的先聲」，仍極富啟示性。

阿諾德這位美國漢學

家艾愷筆下的「現代

化的反對者」，他的

《文化與無政府狀態》

雖寫於一個半世紀之

前，但今天讀來仍蕩

人心魄。他對當時英

美文化中宗教精神的

觀察研究，有�強大

的歷史穿透力，特別

是在「九一一」事件、

阿富汗戰爭與伊拉克

戰爭先後發生的陰晦

場景下，他的一些論

述，可視作「歷史的先

聲」，仍極富啟示性。
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在《文化與無政府狀態》一書

中，阿諾德延拓了德國詩人海涅

（Heinrich Heine）的思路，把歐洲文

化解讀成兩種精神和力量的化合：

那種驅向行動的能量，至高無上的

責任感、自我克制和勤奮，得到了

最亮的光就勇往直前的熱忱——所

有這些都可看成為一種力。那種驅

向思想——作為正確行動之基礎的

思想——的智慧，那種對於隨_人

的發展而形成的、新的變化_的思

想組合的敏感，欲徹底弄懂這些思

想並作出完美調適的不可遏制的衝

動——這些可看成為另一種力。在

某種意義上我們可將這種股力量看

成對抗的力量（倒並非其本質使

然，而是因為它們在人身上和歷史

中呈現出對立），可將它們看成是

瓜分了大千世界的對抗勢力。最顯

著最輝煌地展示了這兩種力的兩個

民族可以用來為之命名，我們可分

別稱之為希伯來精神和希臘精

神⋯⋯世界本應在這兩極之間取得

均衡，只是事實上從來不曾做到

過。

在阿諾德眼中，希臘精神代表

*智性、理性和反思能力，澄澈的

頭腦、自由的思維是希臘式的追

求，它的主導思想是意識的自發

性，強調全面透徹地了解人的職責

的由來根據，確保不將黑暗當成了

光。希伯來精神強調秩序、規則、

既定的道德信條，代表*激情、狂

放與行為的虔誠，它的主導是嚴正

的良知，注重順服，力主勤勉地

履行職責，看到大的亮光就奮力

向前。正如對猶太教的篤信與執

*，構成了希伯來民族的根本特

性一樣，歐洲文化中的希伯來精

神，所塗抹的是宗教的底色。在

阿諾德看來，歐洲文化的歷史，就

是這兩種文化精神不停碰撞、彼

此取代更迭的歷史。在兩千多年前

希臘人的文化創造曾經光芒四溢，

歐洲因希臘人及其文化的存在才可

言歐洲文化；而到公元一世紀前

後，基督教的興起最終壓倒了希臘

的阿波羅之神，希伯來精神成為

了當時世界上的支配力量，歐洲人

此後是在基督教的大發展中前進；

而始於十五世紀的文藝復興，則是

在對基督教的質疑中，又一次迎

來了希臘文化的再度輝煌，希臘精

神使歐洲人從蒙昧的中世紀得到了

解脫。

二　英美社會的清教主義

有希伯來精神的社會是幸福

的，自由、繁榮、秩序與道德心、

正義感都由此而來，這是阿諾德的

觀念；一個希伯來精神取得了絕

對地位的社會又是不幸的，價值、

信仰的絕對化，是罪惡的重要來

源，這也是阿諾德的觀念。在阿諾

德的心目中，實現「文化、人性整

體的和諧、全面發展的完美」，重

要的是在希伯來和希臘這兩種文

化精神之間尋求均衡。希伯來精神

對上帝的信仰，可以鑄造人類崇

高的理想和道德心，而希臘精神的

希臘精神代表�智

性、理性和反思能

力；希伯來精神代表

�激情、狂放與行為

的虔誠。歐洲文化的

歷史，就是這兩種文

化精神不停碰撞、彼

此取代更迭的歷史。

阿諾德認為，實現

「文化、人性整體的

和諧、全面發展的完

美」，就要在希伯來

和希臘這兩種文化精

神之間尋求均衡。而

當時的英美社會所存

在的問題，就在於希

伯來精神過於旺盛而

希臘精神處處受壓。
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衝動與莽撞、消解宗教化後的無知

無覺。然而，與他所設想的「理想

的文化」相對照，令他遺撼的是，

當時的英美社會，文化上所存在的

問題，恰恰就在於文化精神失衡，

希伯來精神過於旺盛而希臘精神處

處受壓。

十五世紀文藝復興的興起，無

疑是希臘精神的復興，不過，不久

之後宗教改革運動的突起，也使歐

洲湧起了另一種潮流，那就是清教

主義。阿諾德敏銳地觀察到，「要

回到基督教初創時期的那種熱忱和

真誠」的宗教改革運動，「無疑是文

藝復興的希伯來後嗣，是文藝復興

那熾烈的激情、而不是其理智的產

物」，這種斜刺�冒出的新教思

潮、即被稱作為清教主義的東西，

作為支流也深刻影響了歐洲人。歐

洲該何去何從？阿諾德發現他的國

家是走在了與希臘精神相背離的道

路上，「英國人是新教的忠誠子

弟，他們對文藝復興的了解主要來

自其從屬的次要的一面，即宗教改

革運動」，「我們的民族仍然具有強

烈的希伯來特性（這正是其力量所

在）：自信、堅執、專注。清教精

神便是這種傾向性的體現」，「二百

年來，人類前進的大潮一直奔向認

識自我和世界、看清事物真相、以

及意識的自發性；而對我國的大部

分人、尤其是社會中堅來說，一絲

不苟的嚴厲的道德心成為其主要的

衝動。他們在錯誤的時刻將次要當

成了主要，以對待次要問題的態度

對待頭等大事」，「它大大地左右了

我們的歷史進程」。

英國是這樣，作為英國人後裔

的美利堅民族又如何呢？阿諾德同

樣察識精到：

美國幾乎沒有野蠻人，也不大有群

氓，除此以外便和我們一樣。也就是

說，國家的大多數都是非利士人；

但那h的非利士人比我們更加活躍，

他們沒有野蠻人的壓力和虛假典

範，更可以放開手腳，為所欲為了。

我們發現，英國非利士人最強壯、

最活躍的部分是奉行清教和希伯來

精神的中產階級，正是這種希伯來

化的傾向使他們離開了文化的全面

的發展。同樣，人人知道美國人來自

英國中產階級，他們將後者的偏頗

也搬到美國去了，只會十分狹隘地

看待人的精神領域和那不可少的一

件事⋯⋯我指的是，當美國人的精神

振奮起來、付諸行動時，他們喚起

的一般只是宗教那一面，而且還是

狹隘意義上的宗教。社會改革者到摩

西或聖保羅那h找教義，他們根本

不知道還能從其他地方得到指引。

美國真的如前總統尼克松

（Richard Nixon）所說，是「一個上帝

管轄下的國家」嗎？最初踏上北美

大地、後來成為新起的美利堅民族

奠基者的那些人，是從歐洲飄洋過

海去的清教徒；第一次世界大戰

爆發後卸任的老羅斯福（Theodore

Roosevelt）總統曾組織一支軍隊，

他鼓舞士兵的口號，「基督教士

兵，拿起武器」，就充滿了宗教情

感；布什（George W. Bush）總統

在一年前訪問中國的時候，也對

清華大學的學生說，美國人98%都

阿諾德指出，美國人

來自英國中產階級，

他們將後者的偏頗（希

伯來化的傾向）也搬

到美國去了，當美國

人的精神振奮起來、

付諸行動時，他們一

般只喚起是宗教那一

面，而且還是狹隘意

義上的宗教。社會改

革者到摩西或聖保羅

那W找教義，他們根

本不知道還能從其他

地方得到指引。
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信教，他無法想像沒有宗教信仰人

該怎麼來生活。

三　上帝製造的禍端

在世俗社會的表像下，隱藏*

一根宗教神經。雖然十九世紀的

美國詩哲愛默生（R a l p h  W a l d o

Emerson）——一位被譽為「美國精神」

代言人的人，曾大力主張新起的美

利堅國家擺脫「舊歐洲」的影響，但

從「舊歐洲」跑到北美大地的清教徒

及其清教主義，看來的確如阿諾德

所說，還是支配了「美國精神」。這

一點直到今天還並沒有多大改變。

希伯來精神的過度興盛，對於

人類生活來說意味*甚麼呢？新教

改革與新教倫理的出現，誕生了韋伯

（Max Weber）所說的「資本主義精

神」，但與此同時，新興的清教主

義——「一股強烈崇尚希伯來精神的

力量」，也給人類生活帶來了新的煩

惱。阿諾德對此洞若觀火，他說：

清教徒面臨的最大危險，在於自以為掌

握了那知會他unum necessarium——

不可少的一件事——的標準。至於

這條標準究竟是甚麼，知會他的又

是甚麼事，他的腦子h只有很粗糙

的線條，但他已十分滿足了，覺得

自己甚麼都懂了，從今以後只需幹

起來就行了。於是，在自信自滿的

危險狀態下，他便放開手腳，讓屬

於普遍自我的本能力量大行其道。

美國是一個宗教化國度，我們

能如一些論者所說的那樣，簡單地

認為「九一一」事件真是一起「世俗

主義與宗教主義」、或者說「世俗社

會與宗教社會」的衝突嗎？布什在

「九一一」事件後說要對恐怖主義份

子發動一場新的「十字軍東征」，五

角大樓馬上就把軍事行動的代號定

名為「無限正義」——當然後來又取

消了，這些下意識的說法與行為，

都反映了流淌在美利堅民族內心的

希伯來精神和清教主義傳統。對宗

教的誠摯，它真如這個年輕的民族

所相信的那樣，只是一個好的精神

存在嗎？應該讓那些印第安人後裔

來作評價。十八、十九乃至二十世

紀美國白人對印第安人的種族滅

絕，都是在上帝的名義下進行的，

美國白人長久以來認為這也是一種

「正義」，但是覺醒了的印第安人後

裔現在要求重寫美國史，弱勢者的

痛苦和呻吟沒有為正統的美國史教

科書所記載，這不僅是不公平，也

是美利堅民族的「恥辱」。

沒有宗教的民族是可憐的，宗

教的熱忱是我們得以擺脫恐懼、憂

慮、悲傷的重要途徑，是我們從卑

微中開拓出的偉大希望之鄉；只有

宗教的民族則是不幸的，那由信仰

所激發出來的巨大衝力，由於絕對

化、不能受到任何懷疑力量的消

解，最終只會擊傷我們自身。長久

以來，我們所存身的這個世界，也

一直在為這兩件事而煩惱*：沒有

宗教和過度宗教化。人類社會在這

兩個極端無止境地擺動，給我們帶

來了深重的苦難。

「文化欣喜地、發自內心地贊譽

那高尚宏偉的宗教意識，卻不能將

宗教意識當作精神生活的全部」，

「文化欣喜地、發自

內心地贊譽那高尚宏

偉的宗教意識，卻不

能將宗教意識當作精

神生活的全部」，阿

諾德提醒人們注意基

於希伯來精神的道德

自信可能給世界帶來

的恐怖。沒有反思的

道德不是道德。
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神的道德自信可能給世界帶來的恐

怖。沒有反思的道德不是道德，哈

耶克（Friedrich A. Hayek）——這位

奧地利經濟學家、自由秩序的主張

者，半世紀前言之切切地的一句

話，也值得人們好好體味：

必須理解到，現在世界上許多最有

害力量的根源往往不是壞人，而是

高尚的理想主義者，特別是，那些

極權主義殘暴行為與原則是由一些

可尊敬的和心地善良的學者們奠定

基礎的，他們從來不承認自己種下

的惡果。

中國早期現代化進程中一個海歸者的

足æ

● 閭小波

張禮恆：《從西方到東方——伍

廷芳與中國近代社會的演進》（北

京：商務印書館，2002）。

對中國這樣一個古老的大陸型

國家來說，在通向現代化的進程

中，客觀上給海歸派留下了一定的

活動空間。但海歸派在多大程度上

能有所作為，不獨取決於時代所留

空間的大小，還要看其能否在現代

性與民族性之間、個人與國家之間

找到一個交合點。在中國現代化的

進程中，海歸者不絕於途，他們雖

非個個有雄才大略，但均抱入世的

精神，為國運、民瘼而奔走呼號，

然而在歷史的大舞台上成為悲劇人

物的卻不在少數。「中國留學生之

父」容閎，因封閉保守的傳統文

化，導致他以「悲劇」收場（石霓：

《觀念與悲劇——晚清留美幼童命

運剖析》〔上海：上海人民出版社，

2000〕）；在傳統與現代性之間，深

受外來觀念影響的王韜「在更為廣

在中國現代化的進程

中，海歸者不絕於

途，但他們在多大程

度上能有所作為，不

獨取決於時代所留空

間的大小，還要看其

能否在現代性與民族

性之間、個人與國家

之間找到一個交合

點。海歸者在中國現

代化的歷史大舞台上

成為悲劇人物的不在

少數，如「中國留學

生之父」容閎，因封

閉保守的傳統文化，

以「悲劇」收場。


