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上演政治活劇的大舞台

● 侯杰、姜海龍

天安門守/0故宮的南面通

道，在中國最後一個王朝灰飛煙滅

之前，皇權的神聖與威儀多是穿越

此門而向莫非王土的中華之疆播

揚。1912年之後，儘管皇權已成昨

昔之舊事，然而在它的前面，運

動、示威、遊行、集會、典禮夾雜

0血腥和棍棒，以喜劇、悲劇的方

式交替上演。像一個百年大舞台，

天安門搬演0近代中國歷史上一幕

又一幕政治活劇。在這你方唱罷我

登場的跳動人群中，最具社會良心

的知識份子，為災難深重的近代中

國奔走咆哮，而降臨到他們身上的

災難也齊聚到這­。

1998年被譯成中文出版的美國

漢學家史景遷（Jonathan D. Spence）

教授的名著《天安門：知識份子與

中國革命》（The Gate of Heavenly

Peace: The Chinese and Their

Revolution, 1895-1980）正是借助「天

安門」這一深蘊文化與政治含義的

象徵，通過選取一批知識份子，如

康有為、梁啟超、秋瑾、魯迅、徐

志摩、瞿秋白、丁玲、老舍、聞一

多等，描述他們為尋求富強中國而

做出的不懈努力，描述他們的追

求、選擇以及各自的人生百態。

讀一本書，是要品味它的獨特

之處。《天安門》與眾不同之處當數

視角的新穎、方法的精妙、見解的

獨到。在以往的知識份子史中，被

研究者的文本是開展研究的不二法

門。一切從文本出發，從最能體現

研究對象思想意識、觀點立場的文

以往的知識份子史，

一切從研究文本出

發。史景遷的《天安

門》打破了這種舊有

的範式與寫法。該書

借助「天安門」這一深

蘊文化與政治含義的

象徵，不僅表現知識

份子的前台生涯，更

u力刻畫他們的「幕後

軼事」，包括他們的生

活、情感、困惑與無

奈；描述他們為尋求

富強的追求、選擇以

及各自的人生百態。

史景遷（Jonathan D. Spence）著，

袁霞等譯：《天安門：知識份子

與中國革命》（北京：中央編譯出

版社，1998）。
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本入手，爬梳觀點，透析主張，歸

納派別，幾乎成為知識份子史研究

的窠臼。一二三四歸納得頭頭是

道，甲乙丙丁評論得看似有理，文

章就像是一塊剪切板，隨時可以複

製拼貼觀點、思想。然而，讀者卻

很難看到比較深刻的東西，更看不

到「人」。史景遷的《天安門》打破了

這種舊有的範式與寫法。書中不僅

表現知識份子的前台生涯（那些已

經累積為歷史表現的，被傳統研究

反覆評說的），更0力於刻畫他們

的「幕後軼事」，包括他們的柴米油

鹽的生活、愛恨混雜的情感、內心

的困惑與無奈。這些被傳統研究視

為不能登大雅之堂的瑣碎，恰恰成

為作者0力使用筆墨的地方，那些

看似蕪雜的描寫體現了作者的心思

巧妙。寫瑣碎，絕非為瑣碎而瑣

碎，瑣碎是有意義的。一方面，這

些經過精心選取的瑣碎連接在一

起，往往在不經意之間顛覆了以往

宏大的慣常的總體認識，給人以震

撼。另一方面，瑣碎的日常生活的

描寫，對於每一個被研究者而言，

其形象更加血肉豐滿，不再只是文

本意義上的話語符號，不再只是某

些僵化觀點的表達者，而是活生生

的人。康有為，不僅是「公車上書」

的士人首領，戊戌變法的鼓吹者，

而且也是一個孝子、慈父。他積極

提倡維護婦女的權益，卻又妻妾成

群。他一心報國強種，卻也有貪污

之嫌。文本上的那個康聖人消失

了，一個生活中的康有為呈現在讀

者面前。兩相比較，不難發現後者

更真實！歷史學家常把對「真」的追

求視為歷史學最高的價值之一，甚

麼是真？在我們看來，起碼要有

兩層含義，第一，不說假話，不引

用假材料，即：客觀。第二，不造

假人，要把人放到歷史中去，也就

是要把人放在實際生活中去加以理

解，一句話，以理解的眼光去觀照

人的歷史。《天安門》是理解的，所

以是深刻的真。

方興未艾的新文化史學一反傳

統歷史學將時間作人為切割，不再

採用將歷史分割為古代、近代、現

代等發展進程的整體劃分法，而是

關注研究主體具體涉及的時間。因

此，這類作品經常打破總體的單一

歷史分期，而是揭示出每個B述中

心本身具有的獨特的時間系列，眾

多不同的時間系列，構成了歷史的

多元性 。《天安門》一書就突出地體

現了新文化史學研究中的這一特

點。在這本書­，中國近代歷史的

發展進程沒有被清晰地劃分為幾個

階段，宏大的歷史分期或者被忽

略，或者僅僅是作為一種大背景予

以展現。從1895年康有為登上歸國

的輪船開始，到1978年北島的詩作

結束。前後近百年的時間跨度，康

有為、魯迅、丁玲成為貫穿全書的

主線人物。他們的人生，在某種程

度上成為了作者時段劃分的重要標

誌。在此框架下，多個B述中心交

替出現。

當具體B述某位知識份子時，

為B述的便利，時間、空間隨之一

轉，處於B述中心的人物決定0時

間的跳躍與空間的轉移，直接相關

的場景成為研究的核心，無直接關

係的內容則是外圍。這­面包括0

時代的大背景以及其他知識份子的

觀念與活動。譬如沈從文，當辛亥革

命成為推翻清朝的正義之舉時，對

在《天安門》一書 ，

中國近代歷史的發展

進程沒有被清晰地劃

分為幾個階段。從

1895年康有為登上歸

國的輪船開始，到

1978年北島的詩作結

束。前後近百年的時

間跨度，康有為、魯

迅、丁玲成為貫穿全

書的主線人物。他們

的人生，在某種程度

上成為了作者時段劃

分的重要標誌。
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一場流血屠戮的傳說，以及由此產

生的恐慌。不同的知識份子之間的

襯托、比較，每個人物獨特的不同

背景和經歷，不僅家庭出身、所受

教育、組成的婚姻家庭不盡相同，

就是個人性格也是千差萬別。因而

在關於進行甚麼樣的革命、以何種

方式進行革命、革命的目的是甚麼

等問題上，每個人物也有0不盡相

同的認識和態度。這些不同與差異

展現了中國近代社會發展進程中知

識份子選擇的多元性與豐富性。

《天安門》一書史料的最大特色

在於大膽使用了眾多文學作品，像

小說、詩歌等。諸如：借助秋瑾

「秋風秋雨愁煞人」的著名詩句，來

揭示一個剛健的女革命者內心的無

奈與壯志未酬的不甘。魯迅小說

《藥》的全文引用，白描出那個時代

的陰鬱、低沉和不能言說的複雜。

優秀女作家丁玲的作品，則見證了

其作為一個女權者和革命者艱難的

選擇和終其一生的內心衝突。此

外，徐志摩輕靈的詩句，聞一多憤

怒的吶喊，都大大豐富了作者的論

證。因為許多至為複雜的歷史現象

和人物矛盾的內心狀態，是理性的

分析費盡口舌也未必能澄清的現

象，但是一經感性的小說、動人的

詩歌的概括與還原，立刻就釋然

了。使人膺服的不僅是準確的分

析，還有模糊的意會也相當重要。

歷史學講求精準的理解而忽視比如

文學的意象性理解，其實是值得人

們三思的。文學作品作為史料進入

作者的視野，豐富了被研究者的形

象，為接近最高境界——對歷史主

體——人的深刻理解創造了條件。

誠如斯賓諾莎（Baruch Spinoza）所

說：不悲，不笑，也不怨，只是為

了理解。文學作品最能表露人尤其

是知識份子精神與內心的狀態，因

此小說作為史料被徵用，但並非濫

用，前提是精妙的分析技術以及運

用的恰如其分。這些，則是一個歷

史學家功力的體現。

對於魯迅的解說也頗為精彩。

作者筆下的魯迅是孤獨的。他既與

見證了由維新改良向革命過渡的康

有為不同，又與集中體現了一個女

權者和革命者雙重困惑的丁玲相

異，孤獨與幻滅，不肯輕附別人的

意見，似乎成為魯迅一貫的性格。

能夠犀利而又入木三分地抨擊他所

生活的時代，卻又與時代相去甚

遠。在舉國稱頌秋瑾之際，魯迅的

一句「她是被捧殺的」，清醒、不

屈、敏感躍然紙上。而由看幻燈片

而引發的對中國人麻木的憤怒，進

而棄醫從文時，他也是孤獨的。孤

獨地夾雜在一群日本人中間，他是

中國人；孤獨地夾在一群麻木的看

客之中，他是一個清醒者。魯迅

說，他置身於一個悶得要死的鐵屋

子之中，其他人都熟睡0，只有幾

個驚起的清醒者，這少數的清醒者

將承受深深的苦楚。清醒者的身份

定位，使魯迅成為時代和社會的批

判者。就像蘇格拉底成為雅典的牛

虻一樣，魯迅成為他那個年代匕首

一樣的牛虻，不讓別人高興，他自

己也最不快活。

讀一本歷史學著作，有時需要

十二分的勇氣。因為這類著作多數

不是失之生澀，就是陷於深奧，要

不就是索然無味。《天安門》是難得

一見的反例，高深的見解與流暢的

《天安門》一書大膽使

用了眾多文學作品，

如借助秋瑾「秋風秋雨

愁煞人」的著名詩句，

來揭示一個剛健的女

革命者內心的無奈與

壯志未酬的不甘。許

多至為複雜的歷史現

象和人物矛盾的內心

狀態，是理性的分

析、費盡口舌也未必

能澄清的現象，但一

經感性的小說、動人

的詩歌的概括與還

原，立刻就釋然了。
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表達原來並非相悖。緩和而散漫的

B述語調，娓娓道來的故事節奏，

還有蒙太奇式的章節轉換，讀來順

暢而舒適，就像是翻看一部歷史畫

卷。當我們仍以「歷史是否是科學」

為歷史哲學永恆命題之際，對於歷

史學家而言，不妨將歷史視作藝

術。歷史有沒有用的尷尬常常困擾

歷史研究者，對於那些以實用為最

高價值的人來說，歷史的確沒有價

值。因為真正的歷史研究是無功利

性的，是不能用於交換的。但是，

對於那些執0於發現世界，熱衷於

闡釋文明，並一心尋求終極價值的

人來說，歷史是有意義的，至少，

它是人們擺脫當下生活枯燥、單

調、千篇一律的一種選擇，是人們

思維的一種美麗的鄉愁。藝術是甚

麼？簡言之：不單調的美。歷史學

的確是一門產生美的藝術，想想古

羅馬，想想古希臘，想想秦漢唐

宋，這些名詞本身就夠美。真正稱

職的歷史學家必須具備藝術家的品

質：他對自己從事的行當有美的理

解，他有獨特的發現和思考方式，

他的作品凝聚0對人、社會、世界

的深層思考。《天安門》是一本好

書，也是一件藝術品。

這番話說得晚了，總比不說要

好。

國際政治中的不確定性與錯誤知覺

● 丁松泉

傑維斯（Robert Jervis）著，秦亞青

譯：《國際政治中的知覺與錯誤

知覺》（北京：世界知識出版社，

2003）。

中國的政治和戰略傳統強調知

彼知己，決策與戰略設計建立在對

彼方的知的基礎上，這構成為中國

政治和戰略思想的一大缺陷。因為

在國際政治中充滿0不確定性。即

使擁有現代高科技偵察手段，也

無法百分之百地了解對方的全部

真實意圖與行為。事實上，正是因

為國際政治中充滿不確定性和未知

中國的政治和戰略傳

統強調知彼知己，決

策與戰略設計建立在

對彼方的知的基礎

上，這構成為中國政

治和戰略思想的一大

缺陷。因為在國際政

治中充滿u不確定

性。即使擁有現代高

科技偵察手段，也無

法百分之百地了解對

方的全部真實意圖與

行為。


