
一

1945年日本戰敗後被美軍佔領，

直到1952年才取得法律上的獨立。然

而，這一段時期日本思想界卻相當活

躍。因為當時日本從戰前法西斯式的

思想壓抑下解放出來，而且冷戰格局

還未確定，美軍確實給予民眾自由討

論的空間，導致日本思想界出現很高

的自由度。當時最基本的問題是反省

戰爭；換言之，是認真反省自己所犯

的歷史錯誤。當然，反省戰爭的路子

很多：有的批判日本的社會結構，有

的批判政府的政策，也有的批判一切

戰爭行為。當時，各式各樣的反省在

日本社會�引起很重要的作用。但從

今天的視野來看，這些反省顯然有一

定的限度。第一，他們討論的無非是

日本一國的問題。日本戰敗後被聯合

軍重新界定國界，結果，戰後日本政

府放棄了大部分殖民地。這個措施也

影響到思想界的動向，他們放棄了殖

民地問題的思考，只在日本「一國」內

部考慮問題。第二，日本思想界大多

是引進西方思想作為反省戰爭的資

源。這本來無可厚非，但其態度的背
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1945年戰敗後，日本

從戰前法西斯式的思

想壓抑下解放出來，

當時思想界最基本的

問題是反省戰爭，大

多是引進西方思想作

為反省戰爭的資源，

透露出信仰西方思

想、忽略鄰邦關係的

心理。竹內好則在這

樣的思想空間之中，

提出了非常獨特的觀

點。他以中國為思考

的基點，避免西方中

心主義的陷阱。

後透露出信仰西方思想、忽略鄰邦

關係的心理。思考對亞洲的戰爭責任

時，抱持某種西方中心主義的態度會

遇到嚴重的問題。

竹內好則在這樣的思想空間之

中，提出了非常獨特的觀點。他一貫

以中國為思考的基點，專心地思考

越出一國範圍之外的問題，同時避免

西方中心主義的陷阱。1951年，他在

《文學》雜誌的座談會上，討論戰爭期

間法國的抵抗文學時提到1：

　　我總覺得人們好像抱+一個願

望；有一個了不起的國家法國，我們

想盡量接近她，從而，人們把抵抗作

為憧憬來接受，不以自己的問題來談

論法國的抵抗運動。我之所以說起這

樣的話，因為法國的文學介紹得全

面，但中國的沒有被介紹過。法國與

中國，一個是統治殖民地的國家，一

個是被統治的國家，位置相反。儘管

兩國都開展過同樣的抵抗運動，卻只

讚美法國的抵抗運動，對中國的抵抗

運動則不感興趣，這顯示出日本人對

抵抗運動的態度肯定有根本性的缺

點。⋯⋯
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1950年代初，竹內好

說：「為了從戰爭的

體驗中重構自己，戰

爭回來後，我有意識

地重讀一遍魯迅。」

藉引進以魯迅為中心

的中國視野，竹內好

試圖改變日本知識份

子的思想結構。在他

看來，現代日本的歷

史經驗離不開中國問

題，處理好日本在中

國所犯的歷史錯誤，

才能開拓中國學的未

來。他留下的最大遺

產，是處理歷史體驗

和知識份子立場之間

的方法。

　　把中國文學介紹給日本時，只有

先改變日本人的心理才能正確地讀懂

中國文學；反過來說，只有中國文學

的介紹導致日本人的心理改變，才會

有意義。

這兩段話表明了當時竹內好最根

本的態度：他一方面尖銳地質疑信仰

西方文化的心理狀態，另一方面試圖

通過引入中國問題，改變日本思想的

深層結構。他之所以能夠保持這樣獨

特的態度，其根源在於他對中國，尤

其是對戰時日本在中國犯下的歷史錯

誤所抱的深刻反省態度。顯然，竹內

好的思想課題符合當時日本思想界的

主流意識，他也努力反思戰爭責任、

批判日本社會結構，只是他凸出中國

視野，從而得以打破佔領時期日本思

想界的內部邊界。

1950年代初，竹內好出版了兩本

評論集——《現代中國論》和《日本意

識形態》。《現代中國論》一書專門

收錄竹內好討論中國問題的文章；

《日本意識形態》一書則主要討論日本

知識份子的問題。竹內好認為中國問

題和日本知識份子的問題有非常密切

的聯繫2：

為了從戰爭的體驗中重構自己，戰爭

回來後，我有意識地重讀一遍魯迅。

結果寫成了一本著作《魯迅》和收錄在

《魯迅雜記》中的一些散文。從那個時

候起，我開始把通過魯迅思考的問題

應用於別的對象或領域，就寫了一些

評論。戰後幾年中寫下來的評論文

章，後來分別編成《現代中國論》和

《日本意識形態》。

由此得知，這兩本著作其實表現了相

同的問題意識：為了認真反省戰爭的

歷史經驗，引進以魯迅為中心的中國

視野，從而試圖改變日本知識份子的

思想結構。

竹內好不僅針對當時思想界的主

流意識，還批判包括日本的中國學，

尤其是主張把中國學和當前思想課題

分開看待的學院派。在竹內好看來，

中國問題和當前日本的思想課題是分

不開的，因為現代日本的歷史經驗離

不開中國問題，處理好日本在中國所

犯的歷史錯誤，才能推動日本的發

展；同時，將中國問題看待為日本的

思想課題，才能開拓中國學的未來。

值得注意的是，竹內好並非在理論的

層次上引進中國視野，而是面對~活

生生的歷史體驗，試圖介入現實的思

想課題。

本文不能全面地探討竹內好的思

想，但從前面的記述可以看出，討論

他的中國視野，意義重大。下面，我

想先討論竹內好的中國論的基本結構

及其在思想界的定位，其次追溯竹內

好思想的根源和演變過程，最後思考

竹內好思想的邊界。現在討論50年代

初竹內好的中國觀，其意義首先在於

重現佔領時期日本思想界豐富的內涵；

不但如此，通過這種探討，我們還可

以思考處理戰爭體驗、變革戰後知識

份子的另類途徑。換言之，他留給我

們的最大遺產，是處理歷史體驗和知

識份子立場之間的方法。雖然竹內好

已經過世二十多年了，但我相信，他

的思想在後冷戰的今天還未過時。

二

《現代中國論》一書收錄了九篇文

章，其中最後的〈何謂近代〉一文，筆

調相當抽象；相反，其他八篇都有很

具體的話題。本文先看看處理具體話

題的第一篇文章〈日本人的中國觀〉。
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76 人文天地 該文評論日本媒體對國民政府前任行

政院長張群來日的報導。重要的是這篇

文章的發表日期，它起先載於《展望》

雜誌1949年9月號，後來收入1951年

9月出版的《現代中國論》一書�。竹

內好在中華人民共和國建國的前前後

後，選擇寫國民黨官員張群的訪日事

件，這並不是自然的事。這時，日本

大部分媒體都在追蹤中國共產黨的動

向，況且竹內好本人也支持毛澤東的

路線。在這樣關鍵的時期特意提起張

群，竹內好當然有其用意3：

國民政府高官張群來日，去年還有轟

動媒體的新聞價值。雖然他以「個人

的資格」發表講話，全文也在報紙上

刊載了。今年會怎樣呢？日本報紙去

年都願意聽作為權威人物的「政府高

官」談講和問題、貿易問題、外交問

題，甚至「中國人民的對日感情」，但

今年決不會理睬張群，而只會注意毛

澤東對同樣問題的看法。這種態度不

但對不住張群，而且對我們也是一個

不幸。因為這種依靠權威的態度——

不看真理，只看發言者表面的社會地

位而注意其發言——正是張群所批評

的日本的癌症，也是他作為中國國民

希望日本國民自己擺脫奴隸狀況的要

點。

這段話非常清楚地表現了竹內好

的意圖。顯然，他並沒有輕視講和問

題、貿易問題、外交問題，甚至「中

國人民的對日感情」；恰恰相反，他

在文章中反覆強調中國人民的「國民

感情」，為了準確了解中國人民的感

情，更需要以不靠權威、只求真理的

態度。竹內好特別痛恨意識形態先行

的態度。他在這篇文章�，以最嚴厲

的態度批評日本共產黨。竹內好決不

是簡單的反共主義者，他跟一些日本

共產黨人士保持~良好的人際關係，

而且對日本共產黨懷抱一定的希望。

但是，在他的眼�，日本共產黨也跟

其他媒體一樣犯了錯誤，這個錯誤是

日本革命的致命弱點4：

《赤旗》為甚麼犯了錯誤？我想這是因

為日本共產黨只在國民黨和中國共產

黨對立的層面上觀察中國革命，沒有

看到底流的民族革命的能量。我想這

樣的看法或許反映了日本共產黨本身

游離於日本的國民基礎。但這點我不

敢斷言說死。

1950年，日本共產黨被共產黨和

工人黨情報局批判，引起黨內的路線

鬥爭。對此，竹內好曾撰文批評他們

依靠權威、游離於日本國民基礎的態

度5。當時，竹內好屢次批判日本共

產黨，並提出兩個問題：第一，他批

判日本共產黨只看表面的意識形態對

立，不能注意底流民族意識的看法。

這個批判引發他對日本現代性的深刻

反思：日本沒有真正的思想，因為日本

只能從外部借來現有的觀念，自己沒

有產生自己的思想。竹內好說，包括

日本共產黨在內的日本思想界不能產

生自己的思想，所以不能看透中國問

題的要點，錯誤地評估中國的形勢。

第二，竹內好凸出強調國民感

情。50年代前半期，他提倡「國民文

學」，引起了一系列的論爭。他提倡

「國民文學」的原因就在於日本人沒看

透的中國人民的國民感情。後來，竹

內好被稱為「民族主義者」，因為他凸

出「國民」概念。但值得注意的是，他

認為現代日本人沒有看透中國人民的

國民意識，看錯了中國的現代性，從

這個基礎上凸出「國民」的重要性。顯

1950年，日本共產黨

受到批判，引起黨內

路線鬥爭。對此，竹

內好批評他們依靠權

威、游離於日本國民

基礎的態度。日共只

看表面的意識形態對

立，不能注意底流民

族意識的看法。這反

映出包括日共在內的

日本思想界不能產生

自己的思想。竹內好

認為現代日本人沒有

看透中國人民的國民

意識，看錯了中國的

現代性。



竹內好的中國觀 77然，竹內好並非簡單地提倡「國民」概

念，他提出的「國民」概念是跟日本人

沒看透的中國人民的底流意識結合之

後才出現的。換言之，他主張為了建

立日本真正的「國民」意識，更需要越

出日本一國的範圍，認真直面「他者」

的底流意識。

《現代中國論》一書的第二篇文章

〈中國的抵抗運動〉，則通過介紹林語

堂的小說《京華煙雲》來正面處理中國

人民的民族意識問題。這篇文章的發

表日期也值得注意，該文起先載於

《知性》雜誌1949年5月號，後來收錄

到《現代中國論》一書�，也就是在中

華人民共和國建國前後的時期發行。

抗戰時期，林語堂在美國從事抗日宣

傳活動，1949年還在美國繼續寫作，

他的政治立場明顯地支持蔣介石，反

對毛澤東的路線。竹內好對林語堂的

評價不那麼高6：

總而言之，從中國文學今天的成就來

看，林語堂的這篇小說不算是優秀的

小說作品。相比茅盾從《子夜》走到

《霜葉紅似二月花》的發展，我們不難

明白這一點。有人說這篇小說表現了

中國人民的思想感情，但今天的中國

人民會拒絕這種看法。美國人或許喜

歡看，中國人很可能不太喜歡。

竹內好指出林語堂的小說是為美

國人寫的，並不是中國人自己的表

現。嚴格來說，林語堂的小說是宣傳

抗日的文章，不一定完全符合中國人

民的感情世界。雖然如此，這時候竹

內好強力推薦林語堂的小說，不但多

次撰寫介紹林語堂的文章，還自己動

手翻譯他的小說。他認為《京華煙雲》

這篇小說「有一點接觸現代，非常明

確地代表了國民感情，這就是，它顯

示出戰爭初期的抗日民族意識」7，書

中表現出中國的民族意識是8：

林語堂小說的第四十一章和四十二章

�，幾乎所有的篇幅都寫了走私和毒

品。看了這幾章，日本人的我也不得不

感到作者判斷的正確；日本人本來缺

少道德意識，沒有世界市民的資格。

林語堂的小說揭示了日軍在中國

走私和買賣毒品的活動，更顯示了中

國人民對日軍惡行的反感。竹內好看

完這篇小說後承受了強烈的心理衝

擊，並啟發他在道德層面上的思考。

換言之，由於他看到日本媒體從來沒

有報導或者不願意報導的中國人民的

深層意識，這令他開始反思日本人的

道德意識。顯然，他思考的道德問題

與日本人的「國民」意識緊密地聯繫在

一起。在他的思想�，「國民」意識不

能不聯繫到道德意識：日本人要誠懇

地面對中國人民的譴責，在道德層面

上反思日本的現代性，才能建立起自

己的「國民」意識。

在〈中國的抵抗運動〉一文的後半

部，竹內好從林語堂談到毛澤東9：

毛澤東與林語堂，在意識形態上立場

相反。他們各自代表中國國民的最左

翼和最右翼。中國的抗日民族統一戰

線連接+這兩個點。他們能夠統一起

來的物質基礎，當然是作為共同利害

的民族獨立。

這段話顯示了竹內好支持毛澤東

路線的最根本理由。他在《現代中國

論》一書中反覆強調中國共產黨具有

崇高的道德意識。從現在的視野來

看，他對毛澤東的評價似乎太高，這

個問題還要在本文後面加以討論。在

竹內好在〈中國的抵

抗運動〉談到：「毛澤

東與林語堂，在意識

形態上立場相反。

他們各自代表中國

國民的最左翼和最右

翼。⋯⋯他們能夠統

一起來的物質基礎，

當然是作為共同利害

的民族獨立。」顯示

了竹內好支持毛澤東

路線的最根本理由。



78 人文天地 此要確認的是，竹內好從毛澤東的思

想看到改變日本知識份子的思想資

源；他試圖通過反對日本媒體中通行

的中國觀，介紹以毛澤東為代表的中

國人民的深層意識，從而介入日本戰

後的思想空間，建立起越出一國視野

的「國民」意識。

三

竹內好在《現代中國論》一書中責

備日本通行的中國觀時，時常批評

日本人的觀念沒有變化。在他看來，

戰後的日本人沒有反省戰前的中國

觀，侵略中國時期的觀念一直延續到

50年代。他引進中國視野來批判日本

知識份子，最根本的原因，是要深刻

反思戰爭，充分反思戰前日本人的中

國觀，認真反思戰前日本人跟中國人

的交往方式。竹內好嚴厲批評日本文

學團體邀請中國詩人開的座談會時

寫道bk：

儘管文學家與文學家相會，談論文學

的問題，卻產生不出心靈碰撞的閃

爍，這究竟是為甚麼？說得極端一

些，我從這個座談會想到了「大東亞

文學者大會」。

竹內好在此談起戰爭時期日本官

方文學團體拉攏「大東亞」的文學家而

召開的會議。其實，竹內好的這種態

度並不是戰後才表明的，早於戰爭期

間就已經萌芽，只是戰爭中他的立場

沒有站穩而已。經過戰爭的折磨，他

一步步磨練自己的思想，結果發展出

戰後的思考。

七七事變剛剛發生之後，竹內好

在1937年10月到北京留學。這是他的

第一次長期逗留，並正好碰上激變的

時機。但是，他到達北京以後看到的

卻不如他的想像bl：

我到了北京以後總是感覺逐漸地與戰

爭拉開了距離。我多次反躬自問這就

是現地的北京嗎？至少我所遇見的北

京人，他們對於重建曾經失去的文

化，可以說沒氣力，說得好聽些很冷

淡。

竹內好的感覺有歷史原因。北京

被日軍佔領後，不管政治家或文化

人，大部分知識份子都南下了，北京

成了一座空城。竹內好目睹了剛剛人

去城空的北京城。當時他很可能不了

解這些事由，只是感覺北京文化界的

空虛狀況。竹內好的特點是，感覺北

京「沒氣力」以後，就把注意力轉向自

己一方。他接~寫道：「處理複雜的

現象，這應該是人的首要能力。在這

樣一個時代�，孤立學問的權威才破

壞得痛痛快快。」bm竹內好留學北京以

前就對日本漢學的權威表示過強烈的

不滿。目睹北京的現實後，他開始質

疑包括自己在內的整個日本學界，認

為日本漢學的權威無用，自己的學問

也同樣無用。

竹內好在剛開戰的北京所承受的

衝擊，很可能是其思想的產生根源。

從此以後，他發展出幾條思想線索：

第一，他開始懷疑日本侵略中國的意

義，這個線索一直連續到戰後；第

二，他開始避開留在北京的中國知識

份子，因為他們不能代表中國文化界

的中心力量；第三，他反思自己學過

的知識，更深刻地批判日本學界的知

識制度；第四，他尋找能夠表達中國

現實的語言，他認為過去的話語沒有

用，所以從零開始摸索新的話語。顯

然，這些問題一時解決不了，從此以

後他便陷入了思想困境。

七七事變剛剛發生之

後，竹內好在1937年

10月到北京留學，目

睹了剛剛人去城空的

北京城，感覺北京文

化界的空虛狀況。竹

內好的特點是，感覺

北京「沒氣力」以後，

就把注意力轉向自己

一方。他開始質疑包

括自己在內的整個日

本學界，開始懷疑日

本侵略中國的意義。
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戰爭」時，竹內好覺得以此為契機能

擺脫這個困境，寫了一篇宣言性的文

章〈大東亞戰爭與吾等的決意〉，赤裸

裸地支持「大東亞戰爭」。從今天的視

野來看，他的政治態度完全錯誤。雖

然結果完全失敗，但在得出這結果之

前，竹內好的思想脈絡還有值得探討

的餘地。因為竹內好的思想雖然不正

確，但帶有強度。這時，竹內好認真

地面臨從日本侵略中國而出現的思想

困境，從而希望以日本對美國開戰為

轉機，改變整個戰爭的性質，更改變

日本的社會結構，甚至「超克」亞洲的

現代。問題是，他看不清「大東亞戰

爭」與侵略中國的戰爭之間的相同性，

也看不清中國人民對「大東亞戰爭」的

看法。他看錯了形勢，從反面證明當

時的竹內好思想混亂，同時急切地希

望擺脫這個困境。總之，竹內好思想

混亂的強度導致他支持日本對美國的

戰爭，他在政治上的錯誤選擇，充分

顯示他陷入了特別強烈的思想困境，

擺脫困境的願望也非常強烈。

本文不準備深入探討〈大東亞戰

爭與吾等的決意〉一文，而是想看看

跟此文發表於同一期《中國文學》雜誌

上的另一篇文章〈書寫支那〉。這篇文

章通過批評日本文學家書寫中國的小

說作品，清楚地顯示了竹內好的思想

困境。他一概否定日本文人的小說作

品之後，將矛頭轉向自己bn：

文學家把訪問支那以前早知道的事

情，回國以後寫成作品，這能原諒

嗎？事事都自己斷定，一點也沒有感

到驚奇，都懂得很透徹，只是說明而

已。⋯⋯大膽地瞪支那回來的人，一

個也沒有。大家都戰戰兢兢，從遠處

小心地眺望。所以，看不到人的臉

孔，只能看到「支那人」。這樣視力弱

的人算文學家嗎？沒有像魯迅那樣具

有冷眼的人嗎？⋯⋯前幾天，我喝得

大醉，說出蠻不講理的話。我並不後

悔自己說出罵人的話，但是，沒站在

說得出罵人話的有決意的位置上，而

說出蠻不講理的話，使我增添了苦

惱，感到慘痛。

某種意義上，竹內好這篇文章的

邏輯很混亂，不是有系統的論述。但

不難發現，竹內好談論的問題其實

是：包括竹內好本人在內的日本文學

家，儘管運用文學的方法，還未能寫

出中國的現實，換言之，日本沒有像

魯迅那樣看透中國現實的文學家；同

時，這篇文章又顯示竹內好的批判對

象開始明確起來。他批判的不外是不

接觸中國現實而自鳴得意的日本知識

份子和沒找到適當思想位置的自己。

顯然，這兩個批判對象緊密地聯繫在

一起。

第二年，即1942年，日本官方的

文學團體日本文學報國會召開大東亞

文學者大會。日本文學報國會通過幾

個渠道邀請竹內好和中國文學研究會

參加這次大會，但竹內好堅決拒絕。

這時候，他已經注意到中國人民對

「大東亞戰爭」的看法，寫過：「一言

以蔽之，支那人認為大東亞戰爭是支

那事變的延長部分。」bo竹內好的批判

意識更加明確了，他自然不會跟日本

文學報國會合作。後來，他在一篇文

章�說明其理由bp：

我不認為大東亞文學者大會是政治謀

略行動。但是，大會負責人不了解現實

的支那的文化荒廢，結果，他們難得

的好意卻產生出反面的效果，這確實很

遺憾。現實的支那的文化荒廢，幾乎

接近虛無，想起來就使人戰慄。不考慮

對方的肉體上的痛苦，就隨便舉辦節

1941年日本對美國發

動「大東亞戰爭」時，

竹內好寫了一篇宣言

性文章，赤裸裸地支

持「大東亞戰爭」，希

望改變日本的社會結

構，甚至「超克」亞洲

的現代。問題是，他

看不清「大東亞戰爭」

與侵略中國的戰爭之

間的相同性，也不了

解中國人民的看法。

竹內好在政治上的錯

誤選擇，顯示他陷入

了特別強烈的思想困

境，擺脫困境的願望

也非常強烈。



80 人文天地 日性的大會，這是通情達理的日本文

學家不應該做的事，我感到很可恥。

文章的前半部說明竹內好拒絕參

加大東亞文學者大會的理由。更重要

的是後半部，他在此為中國文化的

「虛無」找到哲學性的用語表述。在

這篇文章�，他還說出一段哲學性的

言詞：「勿塑造形象，而是以拒絕形

象的態度使自己存活下去的文學精

神。」bq1942到1943年，竹內好對京都

大學學者提倡的世界史哲學感興趣，

因而研究西田幾多郎的哲學思想。當

時他有許多文章都受到西田哲學的影

響，最明顯的例子是1943年所著的代

表作《魯迅》。於是，竹內好通過哲學

思考，逐漸地擺脫從1937年以來一直

令他苦惱的思想困境，幾乎找到表達

中國現實的話語。

1945年日本戰敗以後，整個日本

思想界開始反省戰爭的歷史。竹內好

跟一般的日本知識份子不一樣，經過

戰爭期間的思想掙扎，他在哲學思考

的層次上暫時找到自己的位置。所

以，當大部分的日本知識份子以西方

理論為標準，衡量日本社會結構的時

候，竹內好卻引進中國視野，質疑包

括自己在內的日本知識制度。首先，

他反省戰爭期間不能深入中國現實的

自己，然後批判不去接觸中國現實的

日本知識份子。從這個基礎上，他尖

銳地批評戰後知識份子忽略中國的態

度。最後，得知遠東國際軍事審判

（即「東京審判」）的判決之後，他再一

次磨練自己的思想，開始討論現代日

本的道德問題。在前面提過的〈中國

的抵抗運動〉一文中，他反省戰爭中

的自己時寫道br：

從微弱地傳過來的文學的動向，我發

揮了一點想像。但當時沒有手段確認

它，何況未能把握整體的關係。⋯⋯

現在能夠作出判斷了。細節且不談，

大致上這應當是事實。讓我領會了判

斷準則的，是東京審判的判決。

最近，日本社會對東京審判議論

紛紛，當時竹內好自己對東京審判的

態度也相當複雜。值得注意的是，他

看了東京審判以後，又把矛頭轉向自

己，開始反省自己的道德問題。於

是，竹內好將戰爭期間的反省和東京

審判的問題結合起來，思考如何確定

他獨特的思想位置。

四

《現代中國論》一書的最後一篇文

章〈何謂近代〉，抽象地總結前面談過

的種種問題。竹內好在戰爭期間的

經歷和一直延續到戰後的思想活動，

都集中地表現在這篇文章之中。〈何

謂近代〉一文要討論的問題很多，比

如，西方現代性的性質、西方的前進

與東方的後退、日本的優等生文化與

中國的劣等生文化、日本的轉向文化

與中國的回心文化等等。所有問題都

反映了戰後竹內好對世界史哲學的理

解以及通過哲學思考而重新獲得定位

的中國現代性。下文將會簡單地梳理

〈何謂近代〉一文的核心概念之一——

「抵抗」概念的思想脈絡。

竹內好自己說，「抵抗」概念是受

魯迅的啟發而想到的。顯然，「抵抗」

概念的根源也在於戰爭期間的思想活

動。關於魯迅的抵抗，竹內好在〈何

謂近代〉一文中這樣寫道bs：

對我來說，認為所有的東西都可以提

煉出來的合理主義的信念是可怕的。

與其說是合理主義的信念，毋寧說是

當大部分的日本知識

份子以西方理論為標

準，衡量日本社會結

構的時候，竹內好卻

引進中國視野，質疑

包括自己在內的日本

知識制度。首先，他

反省自己在戰爭期間

不能深入中國現實，

然後批判不去接觸中

國現實的日本知識份

子。最後，得知遠東

國際軍事審判的判決

之後，他開始討論現

代日本的道德問題。



竹內好的中國觀 81使得那信念得以立足的合理主義背後

所存在的某種非合理的意志的壓力是

可怕的。⋯⋯就在此時，我與魯迅相

遇了。而我看到，魯迅以身相拼，隱

忍+我所感受到的恐怖。或者毋寧

說，從魯迅的抵抗之中，我得到了理

解自己感覺的線索。我開始思考抵抗

的問題，就是從這時開始的。

竹內好回想戰爭中的思想活動，

寫下對合理主義的恐怖感。這篇文章

中的「合理主義」一詞，意義相當複

雜。首先，它象徵西方的現代性以及

信仰西方的日本現代性；其次，它意

味~西方式的知識制度，在此他對包

括自己的學問在內的西方式知識制度

加以深刻的批判。不僅如此，他還批

判「合理主義背後所存在的某種非合

理的意志的壓力」，他的批判不限於

表面的制度，還深入支撐這個制度的

深層結構。某種意義上，他對「合理

主義」的批判，與其說表現了他戰時

的思想狀態，不如說反映了他戰後的

思想發展。但至少，這顯示了竹內好

一直追求的核心問題。

更重要的是，文章後面的話——

「我與魯迅相遇了」。竹內好#述自己

與魯迅的關係時，不寫「讀解」卻寫了

「相遇」一詞。由此可見，竹內好並不

是外在地解釋魯迅的文本，恰恰相

反，他通過心靈的碰撞，內在地理解

魯迅所面臨的困境。所以，他說「從

魯迅的抵抗之中，我得到了理解自己

感覺的線索」，換言之，與魯迅「相

遇」之後，竹內好重新整理自己的思

想，獲得了比較明確的思想課題。

竹內好通過魯迅所形成的「抵抗」

概念，首先表現在1943年寫成的著作

《魯迅》一書�。竹內好寫好了《魯

迅》的原稿之後，馬上應徵入伍。這

本著作是由他的學友武田泰淳校對之

後，於1944年出版發行的。竹內好自

己說，這本著作像他的遺書bt。顯然

他不是在著作�描述客觀的魯迅形

象，該書是他與魯迅「相遇」的成果。

在《魯迅》一書�，竹內好這樣說明自

己的文學觀ck：

游離於政治的，不是文學；通過在政

治中覓得自己的影子，然後衝破那影

子，換言之，通過對於（文學自身）無

力的自覺，文學才成為文學。政治是

行動，因而與其對壘的也必須是行

動。文學是行動，不是觀念，但是那

行動卻是以行動的異己化為前提的行

動。⋯⋯總之，政治與文學的關係是

矛盾的自我同一性。

文章最後一句「矛盾的自我同一

性」，如他自己說，是西田哲學的用

語，這段話明顯地受到西田哲學的影

響。值得注意的是，竹內好運用西田

哲學的用語獲得了獨特的文學觀：他

認為文學對政治完全無力，但通過自

覺到無力、不去行動的方式，文學反

而發揮行動的力量。這種文學觀所界

定的文學才是魯迅的文學，也是竹內

好追求的文學。竹內好對「無力」和

「行動」的解釋，明顯地揭示了他在

1943年的心理狀況：當時他面對日本

軍國主義侵略中國，又窺見與他隔離

的中國的現實，自覺自己的無力，於

是，他認真地尋找自己的思想位置。

他在此獲得的文學觀原理一直延續到

戰後。我們接~看〈何謂近代〉一文中

的一段話cl：

奴才拒絕奴才的位置，同時拒絕解放

的幻想，換言之，奴才保持+奴才的

自覺繼續過奴才生活，這才是「人生

最苦痛的」夢醒來的狀態。這個狀態

是，無路可走但偏偏要走，或者不如

竹內好的文學觀是：

「通過對於（文學自

身）無力的自覺，文

學才成為文學。政治

是行動，因而與其對

壘的也必須是行動。

文學是行動，不是觀

念，但是那行動卻是

以行動的異己化為前

提的行動。」竹內好

認為文學對政治完全

無力，但通過自覺到

無力、不去行動的方

式，文學反而發揮行

動的力量。這種文學

觀所界定的文學才是

他追求的文學。



82 人文天地 說，無路可走所以要走。他拒絕成為

自己，同時也拒絕成為自己以外的任

何東西。這就是魯迅所具有的、而且

使魯迅得以成立的、「絕望」的意味。

絕望，在行進於無路之路的抵抗中顯

現；抵抗，作為絕望的行動化而顯

現。把它作為狀態來看就是絕望，作

為運動來看就是抵抗。在此沒有人道

主義插足的餘地。

這段話引用了魯迅的散文詩集

《野草》中的一篇寓言〈聰明人和傻子

和奴才〉，來說明「抵抗」的概念。其

實，這�表現的跟寫於1943年的《魯

迅》一書幾乎一樣。他應用《魯迅》一

書的文學觀，解釋奴才和主人的關

係：奴才自覺到自己的位置，於是不

作簡單的反抗，反而發揮真正的反抗

力量。這�的「絕望」決不是一般意義

上的絕望，是對絕望的絕望，連絕望

都不能做的徹底的絕望。竹內好在這

個層次上形成了「抵抗」概念。顯然，

他的「抵抗」也不是一般意義上的抵

抗，是不簡單地行動的行動，徹底絕

望的顯現。

雖然如此，《魯迅》一書與〈何謂

近代〉一文在語境上的區別也很清

楚。竹內好撰寫《魯迅》一書的時候面

對日本向中國發動的戰爭，而撰述

〈何謂近代〉一文時面對的是日本被美

軍佔領的局面，時代的思想課題完全

不同。他在〈何謂近代〉一文�為日本

的獨立談起「抵抗」概念，換言之，他

主張日本應該通過魯迅式的「抵抗」發

揮真正的行動力量，爭取自己的獨

立。顯然，在竹內好的思想�，「抵

抗」概念和前面談過的「國民」概念緊

密地聯繫在一起。總而言之，竹內好

在戰爭期間目睹了中國活生生的實例

以後，陷入了思想困境，經過深刻的

自我反省和哲學思考，再配合戰後日

本的思想課題，他逐漸找到以「抵抗」

和「國民」等概念為主的獨特思想位

置，對現代日本的西方中心主義、一

國主義的思想空間產生重要影響。

五

本文前面談過竹內好的中國觀至

今還有探討的價值。但同時，不能不

承認他的中國觀存在嚴重的缺陷，這

就是對毛澤東的評價。竹內好屢次談

起代表現代中國的三個人物：孫中

山、魯迅和毛澤東。直到晚年，他對

毛澤東的評價基本上沒有變化。雖

然，他在1967年與武田泰淳座談時說

過：「撰寫《毛澤東傳》時，我的觀察

不準確。那是1951年的文章，我寫過

毛澤東不會當偶像」 cm，批評文革期間

對毛澤東的個人崇拜，但總的來說，

對毛澤東的思想幾乎沒有批評。

50年代初，竹內好高度評價毛澤

東主要有兩點理由：第一，他肯定

毛澤東提倡的「新民主主義」。《現代

中國論》一書中寫道cn：

中華人民共和國，是除掉賣國的官僚

資產階級和大地主以外，農民、工人、

民族資產階級以及中間階層等種種階

級的廣泛的聯合政權。所以，他們的革

命不是共產主義革命，也不是社會主

義革命，而是一種新民主主義革命。

竹內好相信中國共產黨不會實行

獨裁，因為這是「聯合政權」。從今天

的視野來看，中國共產黨的人民獨裁

是歷史的事實，但50年代初，還沒全

面開始土改、社會主義改造的時候，

竹內好的看法尚有足夠的根據。當

然，他的看法也避免不了一點偏差。

竹內好認為中國共產黨代表中國人民

竹內好引用魯迅的一

篇寓言來說明「抵抗」

的概念：奴才自覺到

自己的位置，於是不

作簡單的反抗，反而

發揮真正的反抗力

量。這種「抵抗」不是

一般意義上的抵抗，

而是不簡單地行動的

行動，徹底絕望的顯

現。他撰文時日本正

被美軍佔領。他為日

本的獨立談起「抵抗」

概念，換言之，他主

張日本應該通過魯迅

式的「抵抗」發揮真

正的行動力量，爭取

獨立。
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他民主黨派之間的關係，導致他過高

地評價「新民主主義」的民主性質。

第二個更重要的理由，是他對思

想改造運動的評價。竹內好高度評

價當時對中國知識份子開展的思想改

造運動。1951年，他寫了毛澤東的評

傳，儘管當時的史料並不充分，他卻

相當深入地把握到毛澤東思想的核心

問題。問題是，竹內好將他對根據地

的理解擴大到思想改造運動之上co：

根據地的法則都會適應一切人類活

動，不管個人的或集團的。自己的內部

不具備根據地的人，不能當革命人。

根據地的根源是權力的奪取。所以，

從事革命的個人也需要實現價值的轉

換，換言之，必須完成思想改造。

竹內好在根據地理論上找到毛澤

東思想的核心，然後，把根據地的「權

力的奪取」大膽地轉化為個人的「價值

的轉換」。顯然，「權力的奪取」和「價

值的轉換」層面不同，集團和個人問題

不同，戰爭中國家的出路和建國時期

個人的命運更不同。竹內好很可能依

靠兩個判斷提出這種看法。第一，他

重視思想改造中知識份子的自願性。

他在1951年的文章中這樣寫道cp：

我們不免發出一個疑問：學習運動，

如果沒有受到法律上的強迫，也會遭

受一種心理上的壓迫。我相信，肯定

有心理上的壓迫，有相當沉重的壓

迫。但是，漩渦之中的人對這種壓迫

不覺得不快，反而充滿喜悅。

竹內好的這個判斷，當然有一定

的根據。50年代初，經歷思想改造的

中國知識份子寫了許多文章，顯現了

他們的自願性，其中一部分還被譯成

日文。值得注意的是，這篇文章起先載

於日本著名的綜合雜誌《改造》1951年

7月號，然後收入《日本意識形態》一

書�。顯然，這篇文章是以日本知識

份子為對象，討論日本知識份子的問

題，並不是談中國問題。換言之，竹

內好認為中國知識份子的思想改造運

動決不是異國的事件，同時也是戰後

日本知識份子自己的思想課題。

第二，他在思想改造運動上看到

與自己思想相近的因素。他在說明中

國思想改造運動時寫道cq：

思想改造的根本在於放棄自我主張。這

才能走上獲得真正自我的道路。⋯⋯

每個人獲得真正的獨立，換言之，每

個人發現整體與部分的調和。固執自

我的人是失卻獨立的人，因為他的自

我陷入孤立，沒有放在整體性調和

�。

這段話的邏輯跟竹內好通過哲學

思考形成的觀念幾乎一樣：以放棄自

我的方式反而獲得真正的自我。而

且，他在此談的「獨立」與對日本知識

份子提出的「抵抗」、「國民」等概念幾

乎相同。由此可見，竹內好在同一層

面上思考中國思想改造運動和戰後日

本的思想課題。簡單地說，他希望對

日本知識份子加以「思想改造」。

對思想改造運動的評價構成了竹

內好思想的核心，因為他認為思想改

造運動能代表中國人民的民族意識，

而且思想改造運動的原理可以適用於

日本知識份子。前面談過，竹內好相

信中國共產黨道德意識特別崇高。在

他的思想�，中國共產黨的崇高道德

意識和對思想改造運動的高度評價緊

密地聯繫在一起；換言之，兩者發生

了互相依靠的關係，如果一方不存

在，另一方就失卻自己的根據。如

竹內好對毛澤東的評

價是他的中國觀的嚴

重缺陷。他肯定毛澤

東提倡的「新民主主

義」，相信中國共產黨

不會實行獨裁。從今

天的視野來看，中國

共產黨的人民獨裁是

歷史的事實。竹內好

高度評價當時對中國

知識份子開展的思想

改造運動。他在思想

改造運動上看到與自

己思想相近的因素，

他希望對日本知識份

子加以「思想改造」。



84 人文天地 今，經歷過大躍進、文革等等的大浩

劫，人們不能無條件地信賴中國共產

黨的道德意識，於是，竹內好思想的

缺點也凸顯出來。許多日本學人批評

竹內好太重視對日本思想的質疑，結

果脫離中國的現實。他們批評竹內好

的根據就在於這點。

當然，不能不考慮50年代初期的

語境。當時很難預見中國共產黨和毛

澤東的未來。至少在中國大陸，大部分

人支持毛澤東，把毛澤東當作希望。

竹內好看到中國的潮流，緊貼中國的

這個現實，作出判斷。竹內好一向關

注中國現況和一般日本人從來不曾注

意的中國的底流意識。竹內好高度評

價毛澤東的根據是他對中國現實的獨

特態度，我們不能簡單地從今天的視

角來批評竹內好脫離中國的現實。

問題還是思想的強度。他以最大

限度來估計中國現實的衝擊力，把它

引進給日本思想界。這時，他所追求

的與其說是思想的正確，不如說是在

尋求思想的強度。值得注意的是，他

尋求思想強度的時候，往往失卻政治

正確性。戰爭期間支持「大東亞戰爭」

是一例，過高評價毛澤東思想也是一

例。他的思想�同時存在對日本思想

引起衝擊力的強度與政治錯誤的可能

性，換言之，強度與錯誤的合流形成

竹內好的思想。

當代亞洲的語境�，50年代初期

的思想資源幾乎都忘卻掉了。而且當

代日本社會對中國現實的感受力愈來

愈淺薄。現在竹內好思想的意義特別

重要。但同時，也不能忽略他的思想

�面有政治錯誤的可能性。既然難免

有錯誤的因素，我們就須要統統接受

竹內好思想的強度與錯誤的可能性。

竹內好留給我們的最大責任也許是，

接受竹內好思想的精神準備，以及精

神的強度。
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