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圍繞上一期五位編委在本

刊創刊十五周年的三篇短論，

本欄有三位讀者做了回應。我

們特別要感謝十五年來一直訂

閱本刊的陳家琪先生，一方面

他直陳大陸讀者對《二十一世

紀》的感受是「總覺得隔b層甚

麼」，「興趣是越來越淡漠」；

另一方面，又反思大陸學者在

生活變得好多了時，是否在

「忍受」與「必需」的自我辯解中

變得越來越明智？確實，有不

少朋友向我們表達了與家琪先

生同樣的批評意見。作為編

者，我們須要認真檢討原因、

提出改進措施。時值歲末，我

們期待在關心本刊的作者和讀

者支持下，《二十一世紀》在新

的一年，逐漸展現新面貌和吸

引力。

——編者

我們是否正在變得越來越
明智？

《二十一世紀》創刊到現

在，十五年過去了。我似乎記

得自己是從創刊號一直讀到現

在的一位讀者。老實說，興趣

是越來越淡漠，大部分情況下

只看目錄或隨便翻幾下。但還

是照例在訂閱，總覺得這是一

個難得的窗口。陳方正、金觀

濤、劉青峰三人文章中說現

在辦刊，「文章越來越專業，

尋找公共話題一天比一天困

難」（《二十一世紀》2005年10月

號）。但這似乎並不是我淡漠

的原因。原因還在自身。如何

通過對自身的檢討來記錄和認

識我們這個時代，總覺得《二

十一世紀》和我的感受隔�層

甚麼。

在陳、金、劉的文章中，

用很激動人心的筆觸回顧了上

世紀80年代。那也就是我們這

一代學人初露鋒芒、施展拳腳

的時代。他們在文章中用了

「啟蒙」這個詞，這說明那時的

我們生活在一種激昂的政治狀

態之中。只要人不得不過群體

生活，而且群體生活要求�某

種政治的正義性，正義就始終

是一個「啟蒙」的主題。我們那

時候團結一致、盡心盡力，是

因為這個「主題」是明確的。

當生活的整體性喪失之

後，當政治「遠離」了我們的生

活之後，我們當何以生活——

如果哲學與民主都可以理解為

一種生活方式的話，這就是問

題之所在。

我近來一直在讀「希臘化」

（城邦解體，政治與人們的日

常生活無關）時期的書，在思

考斯多葛主義、伊壁鳩魯主義

和犬儒主義們所提出的問題，

藉以反觀自身，以求在自己身

上完成從柏拉圖的《理想國》到

一種「處世哲學」的轉折。這也

是一種生活的現實，但似乎與

陳、金、劉文章中所說的「深入

探討民主自由的理念，⋯⋯以

使國人廣泛認識和信服」有所

不同。我知道這和我個人的消

沉有關。

我很喜歡他們文章中引用

狄更斯的那段話：這是最好的

時代，也是最壞的時代；是智

慧的時代，也是愚蠢的時代。

平心而論，與我們內心生

活非常踏實、充滿激情的年代

相比，現在生活是好多了，而

且似乎恐怖也在減弱（比如畢竟

可以說一些不同的話了），但

人們（至少是我）對苦難卻變得

越來越敏感了，於是反而覺得

一切大不如前。

問題有兩個：一是當「代議

制民主與自由權利」說到頭也不

過是對國家而言的「盜亦有道」，

並不會使盜賊變成「好人」時，

我們自己從哪w獲得自己作為

一個「好人」的「道德身份」？與

此相關的第二個問題就是：也

許，不管是因為甚麼，我們是

否正在變得越來越明智——這

首先指的就是不要仇恨，拒絕

報復，鄙視貪婪這些實際上

並不「明智」的行為。至少有這

樣兩個命題是我們不得不認

可的：為了贏得善，寧肯忍受

惡；個體的惡是整體的善所必

需的。假設就是這樣，在「代議

制民主與自由權利」對我們來說

還很抽象的情況下，在「忍受」

與「必需」的自我辯解中，我們
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中國的另一面鏡子——法治的

鏡子。

北京　馮務中

2005.10.31

東方文明的艱難時世

許倬雲在追問「明日誰主

蒼茫」時（《二十一世紀》2005年

10月號），預設了兩個答案：

「人類文明是為西方殉葬？還

是另行開闢新的境界？」對於

前者顯然不便或不忍多說，對

於後者也只說到「在『東方』再

起時，『東方』能否提出新的闡

釋，將東與西整合為未來人類

的共同文明」，連謙謙風度都

是東方式的——但願文明之間

不再衝突。

許先生「科學在東方是呈現

為『科學主義』，幾乎當作一種

信仰。民主呈現為暴力的民粹，

資本主義呈現為追求私利的貪

婪」之說，首先表明了對於西方

文明「科學、民主、資本主義」

的認同，而探究它們來到東方

就一齊變味的原因被置於其次。

魯迅在〈這個與那個〉一文

說，在中國歷史上，「戰具比

我們精利的歐美人，戰具未必

比我們精利的匈奴蒙古滿洲

人，都如入無人之境」，可見

並不分甚麼東方、西方的。

設想有傑出學者設計了文

明未來的兩類前景，一類是較

長期的遠景、較完善（例如煥然

一新的東方且將西方整合之）；

另一類近期可見、卻不能盡如

人意，就是說許先生「問明日

誰主蒼茫」中的「明日」概念，

可能是很長的或者是較短的時

間，人們會傾向哪個呢？我覺

得這個問題要好回答得多。

杭州　黃力民

2005.11.1

鄉村建設派的尷尬

英雄最無奈的就是生不逢

時，民國時期的鄉村建設派

正是這類悲劇英雄（參見曹立

新：〈走向政治解決的鄉村建設

運動〉，《二十一世紀》2005年

10月號）。

二十世紀20、30年代是中

國歷史最為風雲變幻的時期，

如何解決農民問題成為各派勢

力的分界點。國民黨作為既得

利益的派別主張順其自然，共

產黨作為對立派則主張推倒重

來，鄉村建設派既不願與前者

利益共謀，又認為後者會鬧得

血流成河，所以期望另闢蹊

徑，通過和平、漸進、改良的

方法來救農民於水火。然而，

兩邊不靠的策略使鄉村建設派

發覺超然變成了茫然、蹊徑變

成了夾縫、獨立變成了孤立。

既然鄉村建設派不希望受到政

治勢力的控制，這就促使他們

排斥國民黨的支持，從而也就

失去了強大權力與豐厚物質的

支撐。他們對共產黨暴力手段

的否定也使他們無法帶給農民

直接的利益。鄉村建設派提倡

的漸進式改良，雖然從長遠看

是成本最小、最為有利的改革

途徑，但是在那種革命激情蕩

漾的年代，必定會被懷有暴富

念頭的農民所擯棄。於是鄉村

建設派尷尬地發現，不但他們

反對的或不願依靠的勢力在袖

手旁觀甚至橫加阻撓，連他們

一心幫助的對象也最終棄他們

而去。

武漢　黃

2005.11.1

是否正在變得越來越明智（一

種非道德判斷的明智）？

上海　陳家琪

2005.10.28

政治文明這片「最短的木
板」

金耀基先生的文章中說：

「二十世紀中國在制度現代化

上，有太多的試驗，太多的失

敗，所以如『二十一世紀是

中國人的世紀』的想像，對我

而言，是過多想像力的想像

了。」（《二十一世紀》2005年

10月號）二十一世紀的中國會

有甚麼樣的前景？這是我們最

關心的問題。中國的確還存在

�諸多歷史遺留下來的以及新

產生的問題，特別是制度方面

的問題。

管理學上有一個著名的

「木桶原理」，講的是木桶的容

量不取決於最長的那一片木

板，而是取決於最短的那一片

木板。同理，中國現代性建設

的成敗不取決於發展最好的那

個因素，而是取決於發展不好

的那個因素。對於當代中國而

言，經濟增長是那片最長的木

板，而政治文明則是那片最短

的木板。而這片「最短的木板」

卻是萬萬不可以短的。這個

「最短的木板」的問題不解決，

無論我們所取得的成績多好

多大，都有可能毀於一旦。中

國現代性建構的關鍵在於這

種快速的發展是否具有生態上

和政治上的可持續性或曰永續

性。

要實現可持續的發展，迄

今為止，除了民主和法治，似

乎沒有其他更不壞的方法。在

這一方面，台灣是中國的一面

鏡子——民主的鏡子；香港是


