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——有關「五四」的四種不同的故事

● 孫隆基

導　論

自從進入現代以來，中國人對自

身歷史的詮釋總不離西洋史的借喻，

以便替國史樹立聲望，並藉此申請獲

得世界史的會員籍。對五四時代之意

象化亦不例外，它因比附「文藝復興」

和「啟蒙運動」而獲得中國現代史上的

中心地位。近來，「後殖民主義批判」

已開始詬病這類西化作風。但這類批

判說穿了仍是西方思潮，它把五四

「去中心化」，不過是把先前被五四主流

排斥的本土化思想——例如：整理國

故、梁漱溟、學衡派——予以大樹特

樹而已1。二十世紀末西方流行的學

術時髦是讓婦女和黑人的偏激份子把

「啟蒙運動」打為白種男性的運動，我

們的本土化論者是拾了他們的牙慧。

否定五四是「文藝復興」或「啟蒙

運動」者其實仍擺脫不了西方中心之

心態，留學美國的他們反芻在美國囫

圇吞棗的一套學術風尚，完全無視五

四還有「文化革命」這一個借喻。後者

是蘇聯一脈馬克思列寧主義傳統的產

品。這個借喻的影響是群眾性的，其

被接受的程度遠較西化學院派象牙塔

ö的思想產品為廣。

一　三種現成的、為人
熟知的借喻　

胡適將「五四乃文藝復興」的命題

溯源至黃煥庸1915年致章士釗的一封

信，並表示有同感2。在1917年，他

又把北大學生雜誌《新潮》的西文名稱

定為Renaissance。胡適認為是在他的

影響下北大學生才把整個運動命名為

「文藝復興」3。

至於「五四乃啟蒙運動」的命題，

余英時以為乃源自中共在1936年的

「新啟蒙運動」，此後羅家倫把五四比
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復興」等新材料，並重寫結論。
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公元1919年 103作「啟蒙運動」乃受李長之影響，後者

認為五四時代知識份子膚淺，因此有

「啟蒙運動」不如「文藝復興」之慨4。

其實陳獨秀在1915年〈法蘭西與近代

文明〉一文中已透露對法國啟蒙運動

之嚮往5。他創辦的《青年雜誌》西文

名稱La Jeunesse中亦透露崇法。近來

則有李澤厚和舒衡哲（Vera Schwarcz）

等人提倡「五四乃啟蒙運動」6。

「五四乃文化革命」的命題不同於

前兩者之借古喻今，它是發生在五四

之後，再回過頭去「決定」五四之性質

的。該命題最早見於瞿秋白1932年在

左聯刊物《北斗》上發表的〈五四和新

的文化革命〉一文7。其靈感來自蘇聯

1928年第一個五年計劃同時開始的

「文化革命」。十月革命之後，列寧曾

提出過「文化革命」的命題，乃指工人

階級必須透過舊知識份子的幫助提高

文化水平，但斯大林的「文化革命」則

是讓無產階級與資產階級學術權威決

裂8。中共的陳伯達正好在蘇聯「文化

革命」期間留蘇，康生前赴蘇聯時則

蘇式「文革」仍然餘波蕩漾，因此，這

段蘇聯史對了解後來中共的「文革」也

是至關緊要的。但目前我們只用這個

背景來協助五四的詮釋學。

二　「五四乃文化革命」命題
　   的意義岩層之考古挖掘

蘇聯爆發「文化革命」這段期間正

好是左聯的形成期，它在形式上模仿

1928年成立的「拉普」（RAPP）或俄國

無產階級作家協會。這有助解釋左聯

的極左傾向。問題在於：聯共是已經

在俄國全面奪權的，而當時的中共則

在未奪權的情形下搞與舊文化界決

裂，自然它不能配合下層建築的革

命，而頂多做到「狠抓上層建築」，在

受壓的惡劣環境下經營文化霸權。

左聯全盤否定五四的契機是由批

「第三種人」觸發的。1931年底，「第

三種人」的代表胡秋原提倡發揚五四

精神，首先遭到左聯的《文藝新聞》批

判9。1932年3月，茅盾在對馬克思

主義文藝研究會提出的報告ö指出，

自五卅運動以來，五四的口號和思想

都成為「時代落伍」，如今它只扮演反

革命的功能bk。至5月而有瞿秋白之

〈五四和新的文化革命〉一文。

瞿秋白命題是把五四當作資產階

級的文化革命，但如今資產階級已經

向封建殘餘和帝國主義投降，只有無

產階級才能繼續推動新的文化革命。

在1933年，瞿進一步提出中國思想界

兩次大分裂的命題：第一次發生於辛

亥革命，完成於五四；第二次由五四

至五卅，完成於1927年bl。換言之，

瞿秋白命題視1927年國內第一次大革

命為歷史辯證法ö「否定的否定」之高

潮，無疑，它是一個比五四更重要的

分水嶺。

左聯指導精神ö這種斷裂式的思

維，除了蘇聯「文化革命」的影響之

外，可能還有福本和夫的「分裂結合

論」之痕,bm。這股日共內部的極左思

潮，在1927年——亦即是在斯大林發

動「文化革命」之前——已受共產國際

的批判，但它對中國左翼文壇的影響

是可以感到的：1927年國內第一次大

革命失敗後，創造社的第二代從日本

回國，立即就對代表五四的魯迅開

火，即其癥候。

在今日的「後殖民主義批判」還沒

有否定五四之前，在30年代的中國已

經有打倒五四的嘗試，而這兩種嘗試

都是從「黨八股」出發，它們有助於我

們熟悉這些新舊「黨八股」更甚於理解

「五四乃文化革命」的

命題最早見於瞿秋白

1 9 3 2年在左聯刊物

《北斗》上發表的〈五

四和新的文化革命〉

一文，其靈感來自蘇

聯1928年第一個五年

計劃同時開始的「文

化革命」。而當時中

共在未奪權的情形下

搞與舊文化界決裂，

自然不能配合下層建

築的革命，而頂多做

到「狠抓上層建築」，

在受壓的惡劣環境下

經營文化霸權。
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104 人文天地 五四。在30年代，中共與南京政府正

在進行第一次內戰，並受共產國際

「第三階段論」的指導，認為處於世界

革命前夜、世界已經兩極化為兩大陣

營，而國內則出現雙重政權bn。在這

個總氣氛下，否定五四變成風尚，受

濡染者不限於中共黨員，因此稱之為

一種激進的時代精神毋寧更為適切。

當時連親國民黨的哲學家葉青

（任卓宣）都視中國現代文化發展為一連

串的「否定」：由戊戌年至五四為第一

次否定，自1927年起，另一次否定已

軔始，因此思想界必須批判五四時代

的歐化思想bo。郭湛波在其帶權威性

的《近五十年中國思想史》ö，索性令

1919這個五四年份消失，而把1927年

升等為大分水嶺，因為書中把1894至

1911年劃分為宗法封建思想時代，把

1911至1927年劃分為產業資本主義時

代，其特色為五四反傳統和西化思想，

而自1927年至今則為社會思潮時代，

以馬克思辯證唯物論為其主流bp。

令五四消失之故技亦為上海大學

的蔡尚思教授所重施。他將近三十年

思想史分為三期：1894至1911年為

「正」，乃猶具封建色彩思想支配的時

代，1911至1927年為「反」，佔支配地

位的是帶資本主義色彩的思想，由

1927至今則為「合」，主流思想帶有很濃

厚的社會色彩bq。在1939年，在今日

五四的官定版形成的前夜，馬克思主

義文學史家李何林仍認為：從1917至

1927年為資產階級文藝思想盛開而無

產階級文藝思想萌芽的時代，從1927

至1937年則為無產階級文藝思想盛開

的時代br。

當「黨八股」已墮落為不經大腦的

唸符咒之時，五四的恢復名譽卻正在

進行中。這個運動於1936年已見端

倪，源於共產國際的總路線之轉變。

自從1933年希特勒在德國上台以後，

共產國際開始醒悟到極左路線的失

誤，並了解成立國際反法西斯統一戰

線的迫切性。這個思想亦反映在上海

的中共地下黨內。在1935年底，中國

社會科學家聯盟的一份油印的內部刊

物把國際形勢分析成兩大傾向而非兩

大陣營的互爭勝負：戰爭和革命，並

宣稱「凡是不願意戰爭，不喜歡製造

戰爭的資本主義與法西斯主義的知識

份子，無論是不是贊成馬克思主義，

也有了一個新鮮的親密的結合」bs。

說「凡是」進步的知識份子都「有

了一個新鮮的親密的結合」固然是一

廂情願，但必須聯合所有知識份子、

不論他們贊同馬克思主義與否的統戰

綱領，卻說明了這個新任務與先前的

左傾「關門主義」迥然不同。欲統戰所

有的進步知識份子，最有效的口號莫

如重新抬舉五四運動。因此，在白區

的中共理論家開始發動所謂「新啟蒙

運動」，而「啟蒙」意象本身即以五四

的先例為楷模。中共在上海的頭號哲

學家艾思奇即開宗明義地說：先前在

五四運動中達到高峰的新文化運動是

一場啟蒙運動，這和當前的運動有共

同點，故稱後者為新啟蒙運動bt。在

北平的中共理論家陳伯達則說：五四

的光榮鬥爭又在我們面前展開，我們

都是五四的兒子，也是1925至1927年

大革命的兒子ck。

陳伯達是於1936年9月與10月之

間發動「新啟蒙運動」，第一炮是在艾

思奇主編的《讀書生活》上打響的cl。

陳伯達在1937年前赴延安，成為毛澤

東的秘書。艾思奇亦於同年抵達延

安，並進一步發展他對五四的看法，

作為毛澤東〈新民主主義論〉的註腳。

他在由其主編的《中國文化》第一卷第

三期上發表〈五四文化運動的特色〉一

自從1933年希特勒在

德國上台以後，共產

國際開始醒悟到極左

路線的失誤，並了解

成立國際反法西斯統

一戰線的迫切性。五

四的恢復名譽運動源

於共產國際的總路線

之轉變。這個思想亦

反映在上海的中共地

下黨內。欲統戰所有

的進步知識份子，最

有效的口號莫如重新

抬舉五四運動。中共

理論家陳伯達說：我

們都是五四的兒子，

也是1925至1927年

大革命的兒子。



公元1919年 105文cm。該刊第一期卻登載了毛澤東的

〈新民主主義論〉cn。

在毛澤東於1940年發表的〈新民

主主義論〉中，他把現代中國的「文化

革命」分成四個階段。第一個階段從

1919年的五四運動到1921年中國共產

黨的成立。第二階段的里程碑除了

建黨之外，還有1925年的五卅運動、

1926至1927年的北伐。第三階段是

1927至1937年的新革命階段。第四階

段則是目前的抗日戰爭co。

如此一來，「1927年」由原先的歷

史大分水嶺被降級為始自五四的新民

主主義「文化革命」底下的一個小轉

折。在這個歷史意識的戰略性重組底

下，五四成為了大分水嶺：在它之

前，中國的「文化革命」是由資產階級

領導的，在它以後，轉成了由無產階

級的文化與意識形態領導，而資產階

級則淪降為革命時期的態度搖擺的同

盟軍，但它歸根到底是同盟軍而不是

敵軍了。中共因此成為五四遺產的繼

承人，並把它重新定義為響應世界革

命、俄國革命和列寧的號召才發生

的，而它從一開始就是三種成分的統

一戰線：共產主義知識份子、革命的

小資產階級知識份子和資產階級知識

份子（後者組成該運動的右翼）cp。

事實上，在1940年，在抗日民族

統一戰線的新總路線的迫切需求下，

中共感到有掌握「五四」這份遺產的必

要。這份遺產為中國所有的進步勢力

所珍惜，中共因此能在一個更廣大的

民族陣線中奪取領導權。自此以後，

五四成為中國「近代史」和「現代史」的

分水嶺。中共官方史學把從鴉片戰爭

到1919年這一階段定為「近代史」，其

歷史任務是舊民主主義革命；從1919

到1949年為「現代史」，其歷史任務成

為新民主主義革命。

我在前面已論證：這並非中共和

其他激進份子在30年代的看法，乃因

為戰時民族團結的需要，才將五四抬

舉到了中國近現代史大分水嶺的地

位，該地位的重要性遠遠超出知識份

子喜愛的「文藝復興」和「啟蒙運動」。

今日，雖然在後殖民主義批判底下，

五四又面臨被降級的命運，但新的黨

八股即使在尋找貶抑對象，亦實在沒

有必要把胡適一類人的重要性作不必

要的誇大。我們不該忘記：五四受到

最隆重紀念的地方是中國大陸，它是

「青年節」，在台灣它是為人忽視的

「文藝節」，在香港它很少為人所知。

三　在比較歷史學N「五四
　　乃文化革命」故事布局
所能運用的橋段

「五四乃文化革命」命題背後固然

有政治考量，卻非無稽之談。要把五四

說成是文化革命，只需配搭相應的歷

史故事橋段，編成前後一致具說服力

的布局便成。五四運動是1919年5月發

生的，我們只需審度當年國際間政治

兩極化的形勢，就可輕而易舉地將五

四置入左右兩大勢力對陣的格局ö。

1919年1月，已正名為德共的「斯

巴達克斯團」（Spartakusbund）在柏林

起義，遭血腥鎮壓，領導人盧森堡夫

人（Rosa Luxemburg）和李卜克內西

（Karl Liebknecht）殉難。

1919年2月，墨索里尼（Benito

Mussolini）在意大利組織了「戰鬥的法

西斯」（Fasci di Combattimento）。至

3月，在米蘭大會上，他把該團轉化為

有組織的政黨運動。

1919年3月，歐、美、亞、澳三十

國的代表在莫斯科成立了「共產國際」。

在1940年，中共感到

有掌握「五四」這份遺

產的必要。自此以

後，五四成為中國

「近代史」和「現代史」

的分水嶺。這並非中

共和其他激進份子在

30年代的看法，乃因

為戰時民族團結的需

要。今日，雖然在後

殖民主義批判底下，

五四又面臨被降級的

命運，但新的黨八股

亦實在沒有必要把胡

適一類人的重要性作

不必要的誇大。
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8月始為羅馬尼亞入侵軍消滅。

1919年4月，德國左翼份子成立

慕尼黑人民共和國，後為德共掌權，

至5月為德國法西斯份子所粉碎。

1919年8月，滿川龜太郎在日本

組織了法西斯主義組織「猶存社」，派

遣大川周明至上海，邀右翼社會主義

份子北一輝入會。同月，北一輝的

《國家改造案原則大綱》——與希特勒

的《我的奮鬥》（Mein Kampf）媲美之日

本法西斯聖經——完稿、送出cq。

1919年9月，希特勒加入了「德國

工人黨」。掌握領導權後，將其改稱

為「國家社會黨」。

1919年9月，在美國社會黨的芝加

哥大會上，被驅逐出黨的親共產國際

派成立了共產主義勞工黨和美國共產

黨。共產國際對美共鬧雙胞案大為不

悅，頻施壓力，終於在1920至1921年

把它們合成一個。

五四年度國際間兩極分化的大勢

並非揭櫫「五四乃文藝復興」或「五四

乃啟蒙運動」的西化學院派所能掌

握。現在讓我們看看，後兩個故事是

否也有它們各自的長處？

四　「文藝復興」與歷史上
「民族復興」的關係

有一個對五四下定義的權威性話

音把胡適的「文學革命」淪降為「中國

文藝復興之第一階段」，因為語言是

表達思想的至為重要的工具，語言的

變革勢必導致思想、社會與政治的變

革，後者就是1919年5月4日的學生運

動，它不止克服了文學革命時代對政

治的恐懼，而且為後來的政黨運動提

供了領袖。中國文藝復興的政治化尤

其替一個革命政黨注入了新生命cr：

它因此發展了嚴密的組織、一支新

軍、一個新的紀律，新軍成為黨的一

部分，而黨則成為軍的導師、靈魂和

頭腦，黨與軍其實是二位一體，部隊

K每一個單位都設立黨代表，另一方

面，整個黨也多少處於軍事紀律底

下。這是一個十分了不起和十分重要

的事實。

這個權威性話音究竟屬誰？它聽起來

十分像中共批文學革命之非政治化，

也很像在慶幸資產階級對五四的局限

終為政治行動所突破，而文化之激進

化最終導致革命黨和黨軍的成立。這

段話如果不是出於毛澤東之口，該也

發自一位高層次的黨史學家吧？

令人吃驚地，這段話來自胡適

1926年的英文演講稿〈中國的文藝復

興〉（“The Renaissance in China”）。它

指的是經五四的新血注入而脫胎換骨

的國民黨，該黨在這類新份子和蘇聯

顧問協助下於1924年進行改組，建立

黨軍。到了他晚年的口述歷史中，胡

適卻遺憾五四學生運動是對文學革命

的一種不幸的干預cs。他晚年趨於保

守，早年的話就給淹沒了。他早期的

「文藝復興是民族復興的一環」的命

題，今日的自由主義學者也不會聽得

進去，因為他們在五四身上看到的只

是「個性解放」。

在胡適原初的看法ö，中國文藝

復興的全體意義「必須透過回憶近代

歐洲民族語言興起的歷史才能掌

握」，這個過程起自意大利作家們尤

其但丁（Dante Alighieri）對拉丁文「死

語言」的造反，接¥是「國語」在法國

與英國的建立ct。胡適將國語的興起

連繫文藝復興，或會引起質疑，蓋國

語之興源自文藝復興之前的但丁（他

的世界觀仍然是中古的），經歷文藝

復興、宗教改革、法國大革命、浪漫

胡適把「文學革命」淪

降為「中國文藝復興

之第一階段」，1919年

5月4日的學生運動不

止克服了文學革命時

代對政治的恐懼，而

且中國文藝復興的政

治化尤其替國民黨注

入了新生命，該黨在

新份子和蘇聯顧問協

助下於1924年進行改

組，建立黨軍。胡適

在晚年口述中，卻遺

憾五四學生運動是對

文學革命的一種不幸

的干預。他晚年趨於

保守，早年的話就給

淹沒了。
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爾蘭與猶太人的「民族復興」運動。

連中學生都知道：意大利的文藝

復興是指古典時代希臘羅馬文化的復

蘇，而非指意大利國語的誕生。至於

法國與英國這兩個較晚的「文藝復

興」，則是指該兩國受到文藝復興時

代意大利文化的影響，例如莎士比亞

的戲劇多為意大利故事，而其創作的

十四行詩體亦來自意大利。因此英法

兩國「國語文學」的建立含有大量外國

因素，但與希臘羅馬文化的復蘇沒有

必然關係。至於德國「國語」的建立則

主要歸功於「宗教改革」，例如馬丁路

德把《聖經》翻譯成德文。

胡適關心的是在中國推廣白話文

運動，自然不會強調古典的「死語言」

之復興，反把「文藝復興」等同於國民

語言和俗文學的興起。然則，胡適將

「文藝復興」重新發明的原因何在？他

之能夠提出這般重新定義的靈感從何

而來？我們必須從接近胡適的時代而

不是五百年前的意大利文藝復興去試

圖說明。

十九世紀初，當希臘從土耳其帝

國爭取獨立時，古典學者柯萊伊斯

（Adamantios Korais）開始把現代希臘

文ö的拉丁文、意大利語和土耳其語

的借用詞通通清除掉，締造了一種復

古的「純淨體」（Katharevousa）。但它

並非古典希臘文的復興，而是想像兩

千年來如果未曾受外來語「污染」現代

希臘語該演變成的樣子。它同樣是對

古希臘的一個回歸，但不同於意大利

文藝復興的取向：後者用古代人本主

義精神來克服中世紀的出世傾向，前

者則是為了締造一個有清晰認同感的

國族語言團體。但「純淨體」這一脈思

想並非復興國語的唯一方案，另一種

嘗試是用比較接近日常的用語塑造出

來的「大眾體」（Dhimotiki）。至十九世

紀末這兩種對立的「國語」造成雙語體

制，至二十世紀變成政爭的工具，凡

是保守派上台就把「純淨體」作為官定

語言，而自由派和左翼則支持「大眾

體」。後者較有生氣，但它必須克服

各地的方言，因此也是人工的，到了

二次大戰後它傾向以城市住民的用語

為標準。這個事實本來早該被接受，

但卻被1967至1974年軍政府的獨裁所

拖延。這場鬥爭拖到1975年希臘王權

被廢，至1976年「大眾體」終於被定為

官方語言，「純淨體」至二十世紀末大

致上作廢，但既然存在了近兩百年，

它所沿用的古希臘文結構與詞彙還是

或多或少影響了後者dk。

十九世紀末，猶太復國主義興

起，要在巴勒斯坦重新建立以色列

國，但散居全球的猶太人並無共同語

言，甚至可以說他們已經脫離了閃族

語系範圍：中歐的猶太人所用的意第

緒語（Yiddish）屬德語系統，伊比利亞

半島猶太人的拉地諾語（Ladino）則屬

拉丁語系，其他地方的猶太人則說當

地語言，唯一聯繫他們的是猶太經書

ö的古希伯來文，但它在耶穌時代已

不通用，只因宗教信仰關係而當作教

儀文字保存，也根本不會進化，與

「死語言」無異。這樣的世界性散居族

群如何形成一個「國族」？在十九世紀

末，立陶宛猶太人本耶呼達（Eliezer

Ben-Yehudah）試圖把古經ö的宗教語

言改裝為日常用語，它為了適應現代

世界而改良了古文法，為了迎合來自

世界各地的移民而廣泛採用阿拉伯

文、俄語、德語、英語的語構和詞

彙。這個運動至二十世紀初產生了動

力，至1916年，在定居聖地的將近七

萬猶太人ö，有34,000人宣布它為「國

語」，至1922年英國的巴勒斯坦託管

地當局承認它是三種官方語言之一dl

（這與胡適在1917年發表〈文學改良芻

在胡適原初的看法

¤，中國文藝復興的

全體意義「必須透過

回憶近代歐洲民族語

言興起的歷史才能掌

握」，這個過程起自

意大利作家們尤其但

丁對拉丁文「死語言」

的造反，接¸是「國

語」在法國與英國的

建立。胡適關心的是

在中國推廣白話文運

動，自然不會強調古

典的「死語言」之復

興，反而把「文藝復

興」等同於國民語言

和俗文學的興起。
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定小學教材要以白話文為準同期）。

與本耶呼達的努力平行的是猶太「民族

復興詩人」、來自烏克蘭的比亞利克

（Hayyim Nahman Bialik）之創作和對

猶太民間故事的收集和編纂。於是，

一種和梵文幾乎同期脫離通俗狀態的

「死語言」如今成了一個新興國家的國

語。

也是與胡適的生平具共時性的是

「愛爾蘭語復興運動」（Gaelic Revival），

它試圖將村野鄙俗的農夫語言提煉

成國語，在下文中將另作交代。在這

ö，我們面臨的問題是：從意大利文

藝復興身上辨認「民族復興」的訊息是

否冒時代錯誤之風險，亦即是史識受

到較接近胡適時代的世界史之仲介？

然而，誰敢肯定地說意大利文藝復興

與「民族復興」了無關係呢？如果我們

的視野不受偏窄的藝術史和學術史

框限的話，該從馬基雅維里（Niccolò

Machiavelli）《君王論》（The Prince）最

後一章〈呼籲從蠻子手中解放意大利〉

（“Exhortation to Liberate Italy from the

Barbarians”）也看到民族復興的呼聲，

他的「蠻子」乃指法國和西班牙的入侵

者而言。

在這ö，出現了一個悖論，就是

後世的「文藝復興」倒過頭來充實了

「文藝復興」原型的不足。的確，相對

少數意大利菁英份子恢復對一個古代

文化的興趣來說，「文藝復興」頭銜應

用在全民性的「希伯來文藝復興」一類

身上無疑更匹配。這個新觀點我在

〈兩個革命的對話：1789 & 1911〉一文

ö已試用：亦即是不限於把法國大革

命當作中國現代革命的楷模，而將

中國革命的某些事件——例如1927年

上海的三次工人起義——視作具有

替法國革命的「恐怖時代」恢復名譽

的作用。這才是名副其實的對話學

（dialogics），而不是楷模塑造後學、

老師唬倒學生、古人壓倒今人dm。同

樣道理，意大利文藝復興ö如果真有

「民族復興」的胚胎，也唯有透過文藝復

興原型在近現代史的變奏才被覺察。

不言可喻，至胡適的時代，「民

族復興」已成劣勢民族的一股救亡的

狂潮，例如東歐諸國、愛爾蘭、土耳

其、猶太、印度、中國。胡適1926年

的「文藝復興乃民族復興的一環」之命

題頗符合近現代史上的民族復興現

象。一項對歐洲小國的「民族復興」運

動之比較研究歸納出下列之規律：

（A）學術興趣階段，（B）愛國主義鼓動

階段，（C）群眾運動興起階段dn。東

歐的民族復興運動尤其偏重語言、文

化與民族認同之再生，對魯迅之影響

頗深，他在1908年的〈摩羅詩力說〉中

以前者的文藝偶像為楷模，希望自己

也能成為祖國的心聲。

「復興」一詞其實比「革命」資格更

老，但到了現代反遭壓抑。孫中山成

立的革命組織曰「興中會」，黃興的叫

做「華興會」，江浙人士的反清組織曰

「光復會」。30年代國民黨的藍衣社即

自名為「復興社」。國民黨遷台後，在

台北成立訓練軍中政工幹部的學校之

地點亦命名為「復興崗」。

在60年代，蔣介石為了抵制毛澤

東的文化大革命，發動了「中華文化

復興運動」，而該時台灣崇美的學院

派卻在推廣他們奉為圭臬的「現代化」

理論。和他們相比，蔣介石的詞彙像

是過了時。但毛澤東的文革則可與西

化學院派的現代化論分庭抗禮，它憑

不同的符號系統締造了另一個歷史現

實。我們為何不能公平對待「復興論」

這套符號呢？後者也衍生了自身的歷

史生命，並非「文革論」者所能掌握，

至胡適的時代，「民族

復興」已成劣勢民族

的一股救亡的狂潮，

例如東歐諸國、愛爾

蘭、土耳其、猶太、

印度、中國。胡適

1926的「文藝復興乃

民族復興的一環」之

命題，頗符合近現代

史上的民族復興現

象。一項對歐洲小國

的「民族復興」運動之

比較研究歸納出下列

之規律：（A）學術興

趣階段，（B）愛國主

義鼓動階段，（C）群

眾運動興起階段。
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的生命史渾然不覺一般。這實在可以

替「歷史知識的基礎是甚麼？」提供一

個嘲諷式的答案：凡是不存在於歷史

學家意識ö的，就是沒發生過的。

五　比較歷史學能為「五四
　　乃民族復興的一環」提
供的戲碼 　　　

除了上述的希臘獨立戰爭、猶太

復國主義和將在下面詳談的愛爾蘭獨

立運動之外，在這ö必須列舉「1919」

這個年份佔了中心地位的其他民族復

興運動：

1919年2月17日，從歐戰歸來的

美國黑人士兵第369團從紐約第五街

遊行到哈林區，被視作「哈林文藝復

興」（Harlem Renaissance）的序幕式。

1919年出現美國種族暴動史上的頂

峰，在4月至10月間這個所謂「紅色的

夏天」（Red Summer）就爆發了二十六

次黑白人種衝突。

1919年3月1日，韓國出現「三一運

動」。該天在漢城（首爾）爆發的復國運

動，迅速擴展至全境，遭日本殖民地當

局血腥鎮壓，死7,509人，傷15,961人，

46,948人被捕。在此以前，現代韓國

文學已在醞釀中，包括第一部國語文

法和全體用han'gŭl寫作的報紙和新小

說。

1919年4月17，印度旁遮普省阿

姆利則（Amritsar）市爆發數千群眾的示

威，要求自治，英軍朝處於封閉空間

中的群眾開槍掃射，造成死379人，

傷1,200人的慘案。此後，印度自治運

動急轉直下，成為獨立運動。對群眾

意識的高漲，自十九世紀以來的印度

教文化復興運動作出了不少貢獻。

1919年5月4日，北京爆發高喊

「外抗強權、內除國賊」的學生遊行示

威，很快地擴散至上海和一些大城

市。它和上列事件的親緣關係，似乎

比「五四乃文化革命」故事布局所能應

用的橋段更勝一籌。它們都和第一次

世界大戰的終戰與巴黎和會有關。由

歐戰凱旋歸來的黑人士兵由於對勝利

作出了貢獻，大大地提高了自信心，

因而拉開「哈林文藝復興」的序幕。韓

國「三一運動」的導火線是威爾遜

（Thomas Woodrow Wilson）總統在巴

黎和會上提出的民族自決原則。也就

在同一個歐戰期間，印度曾對英國作

出支援，包括提供兵員，換來的是一

紙應允戰後實行自治的空頭支票，遊

行示威事件遂風起雲湧，唯阿姆利則

事件釀成大型慘劇而已。眾所周知，

五四事件是由中國在巴黎和會遭遇不

平等的待遇所觸發。

從這個背景看中國的五四，它似

乎乃世界示威暴動年的一環。上文顯

示：該年在國際政治呈現左右兩極

分化上亦屬關鍵年。這兩組戲碼似

乎可以譜成兩個不同的故事。的確，

1919年前後令我們看到世界史上罕見

的重大事件的過度密集。道理很簡

單：俄國革命發生於1917年，大戰終

止於1918年，巴黎和會則於1919年舉

行，它們彼此之間有關連：俄國革命

是在大戰期間爆發的，列強中根基最

弱的俄國因參戰而率先崩潰，導致內

部革命，而這個革命又具有世界革命

的雛形。當終戰的巴黎和會讓世界上

各劣勢民族憧憬「民族自決」之同時，

新生的蘇聯亦提供了社會主義世界革

命的前景。可以說，在這段短短的期

間，十九世紀以來風起雲湧的民族主

義在原則上首度獲得列強國際會議之

認可，而十九世紀孕育的社會主義運

1919年前後，世界史

上罕見的重大事件過

度密集：俄國革命發

生於1917年，大戰終

止於1918年，巴黎和

會則於1919年舉行。

在這段短短的期間，

十九世紀以來風起雲

湧的民族主義首度獲

得列強國際會議之認

可，而十九世紀孕育

的社會主義運動也在

該時刻開花結果，在

一個大國內首先奪

權。從這個背景看中

國的五四，它似乎乃

世界示威暴動年的一

環。
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動也在該時刻開花結果，在一個大國

內首先奪權。

巴黎和會對「民族自決」的認可是

劃時代的，但也是偽善的，它被戰勝

國利用來瓦解戰敗的多民族帝國，卻

並不尊重弱小民族。五四事件的導火

線是中國知識份子對巴黎和會的失

望，而這個失望又導致中國共產黨於

1921年的誕生，接¥是1924年中國國

民黨的激進化。按照毛澤東的說法：

1919年是舊民主主義革命和新民主主

義革命的分水嶺。看來，它也該是新舊

民族主義運動的分水嶺。在馬列主義的

願景ö，民族解放運動乃社會主義革

命的過渡綱領。但此說之有效性視世

界革命到後來有否成真？還是共產黨

運動到頭來反成為民族復興的機制？

六　「五四乃啟蒙運動」
的問題　　　

十八世紀法國的啟蒙運動與建國

無關，也不具振興文藝的功能，它主

要是用現代化理性精神批判神聖與世

俗的權威，以建立人的精神自主。五

四的「新文化運動」在批判中國的傳

統，尤其在打倒孔家店上頭，具有啟

蒙運動的效應。然而，五四時代新文

化運動提出「科學與民主」的口號，似

乎乃對原型的啟蒙運動之進一步的補

充。十八世紀啟蒙運動受到十七世紀

科學革命（尤其是牛頓的物理學）的啟

發，認為在社會領域ö也可以找到類

似的自然法則，但這種理性精神卻導

至理神論（Deism），例外的是被邊緣

化的少數唯物論者，但他們的水平是

十七至十八世紀的機械論。啟蒙運動

的另一啟發來自十七世紀英國的清教

徒革命，但在社會領域ö，啟蒙思想

也頂多走到開明專制論以及貴族與君

主抗衡的三權分立說，只有左翼的盧

梭（Jean-Jacques Rousseau）推崇共和政

體。相形之下，有了二十世紀的水

平，「中國啟蒙運動」在科學和民主兩

方面的意識都大大地提高了。

「中國啟蒙運動」如果只是手段，

而目的是為了救國，它的性質已異於

五四時代新文化運動

提出「科學與民主」的

口號，似乎乃對原型

的啟蒙運動之進一步

的補充。「五四乃啟

蒙運動」的借喻為西

化知識份子所喜，亦

為西方的五四學者所

偏愛。舒衡哲即以羅

家倫代表五四正宗，

認為他以「一切舊價值

的徹底評估」作為「中

國的啟蒙運動」的定義

乃最為接近五四的精

神。圖為五四當日群

眾在天安門前集會。
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代的破壞偶像，仍可與西化衝擊下的

非西方世界同類運動相比較。到了近

現代史民族主義洶湧澎湃的時代，批

判傳統、破壞偶像之舉往往和救亡運

動連結在一起，因為，欲使自己的國

家生存於現代世界，必須打倒不利生

存的傳統文化。日本明治維新的一環

就是福澤諭吉等人的「文明開化」運

動，而其結論則為「脫亞入歐」。韓國

在爆發「三一運動」前，已在進行「愛

國啟蒙運動」，事實上，後者是為前

者鋪路（但在上一節，我們也曾把三

一運動期間的文化運動當作「文藝復

興」，由此顯出它的兩可性）。

「五四乃啟蒙運動」的借喻為西化

知識份子所喜，亦為西方的五四學者

所偏愛。例如，舒衡哲即以羅家倫代

表五四正宗，認為他以「一切舊價值

的徹底評估」作為「中國的啟蒙運動」

的定義乃最為接近五四的精神，並非

難胡適的「五四乃文藝復興」命題，認

為它頗迎合戰後台灣的國民黨當局將

五四瑣碎化的意圖do。

但羅家倫在1962年其實是翻炒了

他的老師胡適1919年的舊說，當年胡

適正是認為現時代乃尼采（Friedrich

Wilhelm Nietzsche）所謂「重新評估一

切價值」的時代dp。該口號變成了胡適

自己的，他一生不厭其詳地重複¥

它。在1926年他認為這句話最符合

「中國的文藝復興」之精神dq。到了晚

年，他仍認為尼采之語「大體上能涵

蓋我們的運動」，而它的一個原則就

是「再造文明」dr。然則，「一切舊價值

的徹底評估」到底是「文藝復興」還是

「啟蒙運動」的精神呢？

兩者皆非！尼采既非歐洲文藝復

興中人，亦非歐洲啟蒙運動中人，而

是歐洲「世紀末」的思想大家。或許有

人會說歷史時代的稱號都不該一刀

切，有不少的運動是承先啟後的，在

精神上可以互相連接，在不同的時代

只是換了不同的名稱，其實是殊途同

歸。十八世紀歐洲的啟蒙運動以理性

為名動搖了舊王朝和它的支柱基督教

會，十九世紀末的大批判則腐蝕所有

的權威，朝全盤世俗化的現代更邁進

一大步。這種說法固無不可，但卻無

法顧及各時代的特性。

十八世紀的啟蒙運動是理性時

代，歐洲的「世紀末」文化卻是非理性

主義的淵藪，它腐蝕舊社會價值的方

式是崇尚本能。十八世紀啟蒙運動的

信念是樂觀的人類直線進步論，而

「世紀末」流行的則是悲觀的文明沒落

論。啟蒙運動樂觀的進步論為資本主

義經濟成長論和社會主義所繼承，而

「世紀末」則是過度心理學化（尤其是

對變態心理興味無窮）的現代文明之

濫觴。兩者豈可混為一談！

五四時代的偶像除了尼采之外，

還有易卜生（Henrik Ibsen）。在他的影

響下，魯迅和胡適都用了祖傳梅毒的

意象來攻擊中國傳統。我們不論如何

牽強附會，都無法將易卜生歸為「文

藝復興」或「啟蒙運動」中人。梅毒是

名副其實的「世紀末病」，它是文明頹

廢及沒落的一個借喻。

七　有待建構的第四種
　　故事：從「世紀末」

到現代主義　

歐洲的文藝復興和啟蒙運動與中

國的五四時代都存有時代隔膜，而從

「世紀末」到二十世紀新時代，該時段

則和五四同期。因此，必須從該時段

的概念、符號和意象去重新認識五四。

十八世紀啟蒙運動是

理性時代，歐洲「世

紀末」文化卻是非理

性主義的淵藪，它腐

蝕舊社會價值的方式

是崇尚本能。五四時

代的偶像除了尼采之

外，還有易卜生。在

他的影響下，魯迅和

胡適都用了祖傳梅毒

的意象來攻擊中國傳

統。梅毒是名副其實

的「世紀末病」，它是

文明頹廢及沒落的借

喻。我們必須從「世紀

末」到二十世紀新時

代的概念、符號和意

象去重新認識五四。
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魯迅的文藝立場重新歸類為「世紀末」

思潮。我在〈兩個革命的對話：1789 &

1911〉中則指出：在新文化運動期間，

思想界領袖無人對盧梭感興趣，反而

大量運用世紀末群眾心理學的話語，

結果得出「法國啟蒙思想是照耀千古

的，法國革命的暴民心理則是要不

得」的悖論ds。

我們考察二十世紀的現象，該具

有「現代主義」的認識，而現代主義的

源頭則是「世紀末」。問題在於：「現

代性」是一個相當弔詭的現象，它最

凸顯的一面是經濟起飛、社會日趨民

主，但另一方面則透露現代社會的無

中心、無意義與異化，並對大眾時代

的庸俗化提出抗議。如果我們用「現

代主義」概括後一方面，那末，它恰

恰和頌揚經濟成長和政治日趨民主的

現代化理論唱對台戲。至「世紀末」而

大盛的心理學批判認為，無論在物質

和制度方面有多麼進步，人類在非理

性心理方面古今如一，無進步可言。

可以說，現代主義與現代化理論乃同

一個現代性的兩個面相。在對現代態

度悲觀這方面，二十世紀的現代主義

是得了「世紀末」的師承。

表面上，具有頹廢涵義的「世紀

末」似乎不適合形容任何與復興或振

聾發聵有關的事業，但「世紀末」的頹

廢卻是導向「文明再生」的。在尼采哲

學的圈子ö，即有把文明再生的希望

寄託在尼采式超人身上者。魯迅的思

想ö也有這個痕,：他把中國未來的

希望寄託於少數傑出的個人，因他們

被毀於庸愚大眾之手而感到憤怒，並

對中國的前途悲觀。

如果我們用「文明再生論」去觀照

胡適的「再造文明」綱領，就會發現它

不該是意大利文藝復興在中國的再

現，反而是「世紀末」的文明沒落論命

題的一環。五四時代不論在時間上和

精神上都該更為接近「世紀末」，而不

近十八世紀的啟蒙運動，更遑論十五

至十六世紀的文藝復興了。

英國「世紀末」的發言人佩特

（Walter Pater）的《文藝復興》（The

Renaissance）一書是該時代的里程

碑。可以說，從「世紀末」以來即出現

一股「文藝復興熱」。例如，魯迅在學

生時期曾有辦一份《新生》雜誌之構

想。胡適的「中國文藝復興」也該視作

受了「世紀末」仲介的文藝復興熱，而

非五百年前意大利的文藝復興熱。西

歐「世紀末」的「文藝復興」是現代主義

的先聲，但「文藝復興」口號傳到了民

族有待解放的地區，其現代主義傾向

勢必與民族復興運動產生共振。

由葉慈（William Butler Yeats）等

人代表的「愛爾蘭文藝復興」（The Irish

Literary Renaissance）在開始時不過是

英國「世紀末」的附庸，自1890至1891年

愛爾蘭國會黨（Irish Parliamentary

Party）活動失敗後，文化政治（cultural

politics）即演變成愛爾蘭民族復興的

一翼。葉慈等人仍用英語創作，與其

同胞的「愛爾蘭語復興運動」有一段

差距，但兩者皆為民族復興奮鬥。

後者具體表現為愛爾蘭語聯盟（The

Gaelic League），其中的一些人士參加

了1916年都柏林的「復活節起義」（The

Easter Rising），為英軍所殺戮。至

1921年，愛爾蘭人終於爭取到「南愛爾

蘭自由邦」的成立dt。耐人尋味的是，

愛爾蘭文藝復興運動固然可歸入「民族

復興」範疇，但同時也是「現代主義」

的現象。

一位專家學者曾追溯由維多利亞

盛世至「世紀末」文學之演變軌,：開

始的時候，仍存在由公認的經典維繫

如果我們用「文明再

生論」去觀照胡適的

「再造文明」綱領，就

會發現它不該是意大

利文藝復興在中國的

再現，反而是「世紀

末」的文明沒落論命

題的一環。五四時代

不論在時間上和精神

上都該更為接近「世紀

末」。西歐「世紀末」

的「文藝復興」是現代

主義的先聲，但「文藝

復興」口號傳到了民

族有待解放的地區，

其現代主義傾向勢必

與民族復興運動產生

共振。
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由實驗、各自為政。在某個意義上，

它是從極盛到頹廢，但也是無中心的

現代主義之誕生ek。和它比較，五四

時代的白話文運動，將文學從「載道」

中解放出來，成為「言志」的媒體，似

乎乃平行的從傳統到現代之蛻變。但

現代中國的新文學經由30年代的「大

眾化」與40年代的「民族形式」討論，

重新豎立一個普羅大眾的正典，為一

個新建構的現代國家服務。從西方自

由實驗、彼此異化的現代文藝立場

看，中國的現代主義遂隱而不彰。

但即使在英國的例子ö，維多利

亞盛世的語言團體之瓦解也並非全然

導致各自為政、彼此異化的現代主

義。這個瓦解過程的衍枝之一是葉慈

等人代表的「愛爾蘭文藝復興」，為了

配合愛爾蘭民族復興運動，它重新發

明了一個民族的過去。有人稱呼這個

取材自民間文學的現代文學為「人類

學的現代主義」el。

然而，「愛爾蘭文藝復興」亦產生

了從事實驗性現代主義的喬伊斯

（James Joyce）。他對葉慈等人的文化

民族主義側目，視其背離世界都會的

歐洲文化，難免不具鄙野性。過去，

從偏窄的民族主義立場看問題，喬伊

斯一直被排斥在愛爾蘭現代文學之

外，反而變成了世界文學的典範。但

近來站在「後殖民主義」多元現代化立

場者卻試圖把喬伊斯重新納入「愛爾

蘭文藝復興」，認為該運動迫切地需

要產生一部愛爾蘭史詩，而他的《尤

利西斯》（Ulysses）則滿足此需求em。

但《尤利西斯》是一部嘲弄式的史

詩，它寫一個猶太人反英雄（a n t i -

hero）在都柏林現代城區環境中平淡如

散文的一天。喬伊斯的鴻篇巨著之結

構無疑比魯迅嘲弄式的短篇集《故事

新編》來得複雜，但兩者對為集體所

能接受的}事方式保持同樣的心理疏

離。比喬伊斯大一歲的魯迅幸運得

多，因為他不像前者客死異邦。我曾

稱魯迅為「中國第一個準現代主義

者」，認為他一身矛盾地結合了浪漫

主義民族偶像和現代主義異鄉人兩重

角色。他以十九世紀東歐諸國民族復

興的文化旗手為楷模，希望能成為現

代中國的文化偶像，但他的做法卻像

一個二十世紀的異化甚至精神分裂的

藝術叛逆者。身為這樣一種混合語的

魯迅卻是超級地成功了，「他咒罵敬

仰他的民族，並由此變成了民族偶

像。」en

與「希伯來文藝復興」、「愛爾蘭文

藝復興」以及胡適的「中國文藝復興」

同期者還有美國黑人的「哈林文藝復

興」。它的發言人洛克（Alain Locke）

說：「哈林對新黑人所扮演的角色正

如都柏林對新愛爾蘭或布拉格對新捷

克斯洛伐克所扮演的角色一樣。」eo似

乎比胡適更充分意識到自身的文化運

動乃當時世界各地波起雲湧的民族

復興運動之一環。「哈林文藝復興」的

背景是始自二十世紀初期的黑人湧

往美北城市的大移民潮（The Great

Migration），造成黑人城市人口的集

中。洛克說：哈林文藝復興「不只是

從鄉下到城市、也是從中世紀的美國

到現代美國的蓄意逃亡」ep。這個現代

主義現象是美國黑人的文藝才華首次

集中表現，並因此建立種族的驕傲。

「哈林文藝復興」的領導人原初之

構想是讓黑人也發展出歐洲式菁英文

化，但後來卻必須向黑人民間文化低

頭，如黑人靈歌、藍調、繁音拍子，

尤其是爵士音樂。後者最重要的源頭

是新奧爾良，它是法裔和西裔的集中

地，又毗鄰加勒比海的黑人文化，因

即使借用「文藝復興」

名號的歷史現象，這

個借喻亦不能全面地

對它下定義，它說明

任何意符對其試圖霸

佔的意指對象，都出

現決定不了的空隙。

從這些借喻踩了空的

地方，我們辨認出歷

史演變的足w。還必

須指出：與前面三種

不脫「歷史重演論」餘

味的借喻比較，第四

種故事具有不重演的

特定時空性。
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個「異教」缺口，這個地域性文化進軍

至紐約和芝加哥以後，就開始發揮全

國甚至全球性的影響。黑人的音樂用

的是歐洲古典音樂的樂器，但表現的

精神卻全然不同，它在白人的清教文

化ö灌注入一層濃烈的「酒神型」因

素，成為美國開國以來首項原創的藝

術形態。循至今日，黑人音樂已駸駸

然成為美國音樂的主流，並由此廣被

全球，成為現代音樂的主調eq。

我在這一節ö論證了：即使借用

「文藝復興」名號的歷史現象，這個借

喻亦不能全面地對它下定義，它說明

任何意符對其試圖霸佔的意指對象都

出現決定不了（undecidable）的空隙。

從這些借喻踩了空的地方，我們辨認

出歷史演變的足,。還必須指出：與

前面三種不脫「歷史重演論」餘味的借

喻比較，第四種故事具有不重演的特

定時空性。

八　結束語

上列四種故事該不是「五四」的全

部。一百五十年後，還有人研究「五

四」的話，將會用今人從未聽聞的語

彙來討論它，好比人們曾用二次大戰

後才發明的「現代化」一詞去界定從洋

務運動到民國時代的歷史一般。今

日，我們不妨如此看待上述四種故

事：如果你認為五四時代最重大的發

展是中國共產黨的誕生，那麼就非第

一種故事莫屬。如果在你心目中，五

四時代的白話文運動和「外抗強權、

內除國賊」是中國民族復興的里程

碑，那麼，第二種故事會最合你的胃

口。如果你認為：在今日中國，民主

乃未竟之業、還有許多權威有待打

倒、國人的許多劣根性仍待批判，那

麼，五四乃「中國啟蒙運動」將會是你

的精神故鄉。然而，假如你覺得上列

眾述事都似乎漏掉了些甚麼：它們不

是把「五四」比喻作已享譽數百載的西

洋史上的豐碑，就是用出廠日期是

1928年的事件倒填它的意義，偏偏忽

視了與「五四」同期的世界潮流、該時

代的思想、意象、符號、詞彙；此

外，你還省悟到五四的文藝不可能仍

是十九世紀的浪漫主義和寫實主義，

它必然是二十世紀的現象，那麼，你

就會開始斟酌我提出的第四種故事。

本文的另一個針對是「去中心化」

的問題。上文論證：即使迎合今日潮

流，用二十世紀末才發明的「後殖民

主義批判」去評論「五四」，視其中心

地位為北大師生和《新青年》一夥人炒

作起來的，因此必須加以貶抑，亦無

改於1919年的樞軸地位。該年度的分

量不是一小撮人可以炒作起來，亦非

時下流行的「去中心化」風尚所能抹

殺，它受到宏觀的全球史之保障。

全球化時代需要的是比較歷史

學，但它與目前也聲稱具普世應用性

的「後殖民主義批判」這門顯學不同，

後者將「邊緣顛覆中心」的命題塞入各

個時空ö，變成凡居「中心」地位者皆

必顛覆之，這個不論是誰都有同等發

言權、且具同等歷史地位的「凡是」

論，難道真的幫助了我們理解歷史？

還是利用歷史去推銷黨八股？如是，

它非但無從勾畫出令一個時代冒尖的

特色，而且往往將此特色抹殺在一個

無特定時空性的現成公式ö。從新舊

黨八股的交替頻盈可以看出這類史學

之方興未艾，也標示出當前史學思考

的貧困。

本篇是筆者「中國千年回顧」的一

個環節。有關這個計劃的文章已經發表

即使迎合今日潮流，

用二十世紀末才發明

的「後殖民主義批判」

去評論「五四」，視其

中心地位為北大師生

和《新青年》一夥人炒

作起來的，因此必須

加以貶抑，亦無改於

1919年的樞軸地位。

該年度的分量不是一

小撮人可以炒作起

來，亦非時下流行的

「去中心化」風尚所能

抹殺，它受到宏觀的

全球史之保障。



公元1919年 115了兩篇：〈全球視野中的中國千年〉er

和〈公元一千年前後〉es。與前現代史

比較，現代史更必然是全球史。本文

以五四研究為例，指出在現代世局

中，將一個國史局限在它國境內去理

解是蒼白的認知，事實上，這個所謂

「國境」只是歷史學者在自己意識中的

畫地為牢。不言而喻，本文的另一任

務是在推銷比較歷史學。
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