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業倫理」），貴賤有份，不要妄生非

分之想。對林女士的不自覺欣賞，

表明作者對體制的反思僅止於詛咒

體制給自己所屬階層帶來的傷害，

而非對體制本身的挑戰與反省。

說到底，《往事》缺乏真正的歷

史反思。實質上，它是魯迅批評的

那種以計較個人利害為原動力的控

訴式表達。作者對知識份子「聖像」

的塑造以及她所依附的自由主義反

體制策略，皆需深刻反省。迄今為

止，中國並沒有真正的自由主義。

百年來西方的自由精義，不過如一

顆被風吹起的種子，並未在中國權

力文化土壤中落地生根。中國知識

份子若欲成為「真正的知識階級」，

恐怕還有漫長道路。

現代知識份子的出與處

● 夏兆輝

耿傳明：《周作人的最後22年》（北

京：中國文史出版社，2005）。

周作人是中國現代文學史和思

想史上的「巨石重鎮」（鄭振鐸語），

同時又是一個複雜而具有爭議性的

人物。他擁有雙重身份，既是叛徒

又是隱士，既是文人又是「督辦」。正

是由於周作人身份和思想的複雜性，

他才成為二十世紀中國文學界和思

想界一個富有活力的話題。關於周

作人的傳記已有多種，如錢理群的

《周作人傳》、倪墨炎的《中國的叛

徒與隱士——周作人》、李景彬等

的《周作人評傳》、雷啟立的《苦境

故事——周作人傳》等，但耿傳明

的《周作人的最後22年》（以下引用

只註頁碼）有其獨特的學術價值。

從時間來看，作者ý述了周作

人生命中最後二十二年（從1945年

日本投降到1967年去世）的心路歷

程；從手法來看，作者採用「以史傳

人」的方法，把傳主放在更大的社會

網絡中進行考察，透過時代去觀察

人，通過人來反映時代的變遷；從

內容來看，除了運用大量的史料來

為時代作註解之外，作者還把周作

人放在二十世紀中國社會轉型中來

審視現代知識份子的思想文化心

態，分析他自身的文化性格對後來

周作人是一個具有爭

議性的人物。作者把

他放在二十世紀中國

社會轉型中來審視現

代知識份子的思想文

化心態，分析他的文

化性格對後來「附逆」

的影響，並通過解讀

其舊體詩中的佛典來

探析他的心態。
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「附逆」的影響，並通過解讀周作人

舊體詩中的佛典來探析他的心態。

真實性是傳記文學的生命和靈

魂。以前的周作人傳記大都是在文

學史、思想史的範圍內為其作傳，

試圖將周作人從其所在的社會歷史

環境中抽離出來，探討其所代表的

「純文學」或「純思想」的價值和意

義，這是一種將周作人進行非政治

化、非道德化處理的方式。這自然

是有價值的，但也存在¨將複雜的

歷史人物主觀化、抽象化之弊。

《周作人的最後22年》則是一部

側重於對現代作家的文化心態進行

考察的思想評論性傳記。該書用了

很多的筆墨來ý寫當時的社會政治

環境、社會輿論氛圍和傳主的人際

關係網。作者既把周作人和當時的

純政客漢奸錢稻孫、「天字第一號」

漢奸陳公博，以及和周作人互稱

「宗兄」的周佛海並置，又把和他曾

經處於同樣困境的老舍並置。作者

力圖通過前一個人際關係網來透視

周作人作為文化漢奸與純政客漢奸

的不同之處，又通過後一個關係網

來闡釋「自由至上」的觀念對周作人

「附逆」的影響。這樣，作者為我們

構建了一個活生生的歷史現場，復

活了傳主生活的時代，營造了與傳

主息息相關的社會氛圍。

作者力圖把周作人放在中國

二十世紀現代化的進程中來思考其

思想變化。周作人是中國社會轉型

時期的現代知識份子，曾是新文化

運動的主將，提出新文學的思想革

命以及以個人為本位的人道主義思

想，而且「早在1926年、1927年左

右，周作人發表過不少激烈的『排

日言論。』」（頁11）而華北敵偽政權

的人物大多是文化上的守舊者，但

周作人在盧溝橋事變後卻與他們成

了「同僚」。現代知識份子在外來政

治的壓力下，從一個反叛傳統的個

人主義者和現代化的推動者退化為

一個外來侵略機器的「工具化」部

件。周作人在〈中國的思想問題〉和

〈中國文學上的兩種思想〉中試圖對

儒家文化進行現代化，賦予儒家文

化以西方現代人道主義思想和民主

主義的內涵。從「附逆」期間寫的

〈日本之再認識〉和〈關於祭神迎會〉

可以看出，周作人試圖以儒家文化

中心論來同化日本文化。但他這種

理想在強大的外來侵略戰爭的政治

環境下，只能化為泡影。

中華人民共和國的建立，開創

了中國歷史上新的階段。在新的時

代�，周作人的價值觀念又有了新

的變化。我們知道早期周作人是以

思想文化的精英姿態出現的，「但

現在不同了，群眾已成為了歷史的

勝利者，是知識份子欽定的學習對

象。歷史早已證明了知識份子的失

誤，所以周作人也順應風氣，轉向

了對知識份子的批判。」（頁185）他

在〈文人與吹鼓手〉中強調向人民學

習的重要性，肯定知識份子對人民

的依附性，並且對個人主義進行批

判，認為個人主義之所以失敗，是

因為它脫離了中國傳統文化的根。

這種思想言論的變化完全呈現為一

種前後矛盾的曲線圖，正是這種矛

盾反映了現代知識份子在中國走向

現代化進程中價值觀念的錯位與顛

倒和內心思想的堅持與動搖，從而

彰顯了人性的複雜與多面。

《周作人的最後22年》極力營造

當時的歷史背景以及與周作人「共

在」的一切，其目的之一是在宏大

的時代背景下全面審視周作人，但

早期周作人以思想文

化精英姿態出現，後

來卻肯定知識份子對

人民的依附性，對個

人主義進行批判。其

思想言論的前後矛

盾，反映了現代知識

份子在中國走向現代

化進程中價值觀念的

錯位。
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索，思考現代知識份子與現代化進

程的關係，反思中國現代性的歷史

進程，探索知識份子的價值理念、

文化心態和整個時代，以及世界化

的民族國家形成之間到底是怎樣一

種複雜曲折的關係。

現實中的周作人應該是一個

「活的具體的人」，他的性格和思想

是複雜的、動態的、立體的，而不

是簡單的、死板的、平面的。寫傳

記的人要做到這一點，除了掌握翔

實的資料外，更重要的是要持有客

觀公正的態度和獨立的立場。周作

人和魯迅是同胞兄弟，但二人的性

格卻有很大的不同，魯迅冷峻和深

刻，周作人則是沉靜和閒適，並且

帶有一點清高和孤傲。作者用不少

史料佐證了周作人的自私心重和責

任心薄弱，比如魯迅去世後周作人

的冷淡反應。當他母親說要依靠他

來養老時，周作人回答道：「我苦

哉，我苦哉⋯⋯」（頁66）

作者進一步分析了周作人懦弱

和自私性格的形成與其家庭結構的

關係。當日本佔領北京城後，他卻

以「上有老、下有小、家累重」為

由，決定留在北京；而同時代的文

人老舍卻不怕千辛萬苦，冒¨生命

危險踏上流亡之路。應該說周作人

的「附逆」與他這種自私和軟弱的性

格有很大關係。周作人這種自私、

偏狹和迂執從本質上說是由其「極

端自由主義」思想所決定的，其「自

由至上」和「個人至上」的觀念決定

了生存理性凌駕於一切價值之上。

「周作人完全拒斥諸如此類具有剛

性和正氣、富含『鈣質』的精神食

品，也就極易患上一種文化至上的

『軟骨症』，他後來的附逆也就不那

麼不可理解了。」（頁82）周作人在

五四時期是一個叛徒，以人間本位

主義為武器炮轟封建專制，對「人」

有¨深刻的思考，後又轉向「自己

的園地」，追求趣味的人生，而當

民族國家陷於苦難之際，他又把

「道義之事功化」作為自己的生存哲

學，為的是「苟全於亂世」。

周作人的悲劇是二十世紀中國

極端自由主義知識份子悲劇的一個

縮影，當這種個人至上的觀念和國

家民族的整體利益發生衝突時，他

會毫不猶豫地選擇前者。正如作者

在書中寫道：「很難想像一個對自

己的民族、國家、固有傳統缺乏起

碼的溫情和敬意的人，會成為一個

『愛國者』。」（頁82）這體現了作者

對現代知識份子的反思。因為從積

極意義而言，愛國總是需要有所附

麗的。無疑個人主義是解構傳統專

制主義文化的一把利器，但是歷史

上的個人主義仍是在民族國家範疇

之內發揮其積極作用的，超出了這

種範疇之外的個人主義則更多的表

現出其負面性。「附逆」後的周作人

實際上已談不上是一個積極意義上

的個人主義者，只是一個生存至上

主義者而已。

如何處理傳主的作品，也是傳

記寫作的一個重要問題。周作人的

舊體詩是學術研究的薄弱環節，特

別是帶有佛典的舊體詩，作者將它

們視為揭示周作人內心世界很重要

的史料。周作人年輕時便與佛教結

緣，據他自己回憶，在南京水師學

堂讀書時便讀了《楞嚴經》、《諸佛

要集經》、《投身飼餓虎經》等書。

據《魯迅日記》，1921年周作人在西

山碧雲寺住院時曾讀過大量的佛

經。在此期間，魯迅曾為他提供了

當個人至上的觀念和

國家民族的整體利益

發生衝突時，周作人

毫不猶豫地選擇前

者。「附逆」後的周作

人實際上已談不上是

一個積極意義上的個

人主義者，只是一個

生存至上主義者。
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《佛本行經》、《起世經》、《樓炭

經》、《梵網戒疏》等十幾種佛經。

周作人曾在北京大學開過六朝散文

的課，後又想開佛典文學課，只是

後來由於盧溝橋事變而擱置。既然

能開這些課，我們可以看出周作人

對佛學有很深的造詣。

可以說佛經的價值觀念和思維

方式對周作人的生命意識和價值理

念產生了深刻的影響。在《五十自

壽詩》中他寫道：「前世出家今在

家，不將袍子換袈裟。」「半是儒家

半釋家，光頭更不¨袈裟。」關於

周作人與佛教的關係，很多學者從

不同的方面作了研究。有學者認為

佛教文化對周作人的人道主義和個

人本位思想產生了積極的影響，還

有學者對佛教文化與周作人散文創

作之間的關係做了研究。而《周作

人的最後22年》開闢了一個審視周

作人的新視角，就是從他帶有佛典

的舊體詩來透視其「附逆」後的心

態。

書中共列舉了三十首舊體詩。

在周作人被押解去南京的途中，他

抄錄了1942年的一首舊體詩：「年

年乞巧徒成拙，烏鵲填橋事大難。

猶是世尊悲憫意，不如市井鬧盂

蘭。」被押解前後創作的是：「羼提

未足檀施薄，日暮途窮究可哀。誓

願不隨形壽盡，但憑一葦渡江

來。」（頁38）還有一首是寫給日本

侵略者的：「當日披裘理釣絲，浮

名贏得世人知，忽然悟徹無生忍，

垂老街頭作餅師。」（頁109）晚年曾

作詩贈周甲甫：「打架妖精未是憨，

任他遊戲與心安。摩登伽女如相

遇，玉體橫陳取次看。」（頁232）這

幾首詩都引用了佛典，如「鬧盂

蘭」、「羼提」、「無生忍」、「摩登伽

女」等。作者解釋說「盂蘭盆節」來

自佛經中目蓮救母的故事；「羼提」

即「忍辱」的意思。

周作人始終沒有為自己的叛國

行為進行過懺悔，反而時時刻刻都

在為他的變節做辯護，他在詩中一

再引用佛典說明自己的「附逆」不是

叛國而是不循俗理，是「勇入地

獄」，「解民倒懸」。如果不懂周詩

中的佛典，有時確是無法領會周的

「深意」。如以下一首詩：「粥飯鐘

魚非本色，劈柴挑擔亦隨緣。有時

擲è飛空去，東郭門頭看月圓。」

（頁107）該詩的關鍵是「擲è」一詞，

這�是不能從字面來理解的，「擲

è」是一典故：黃山有擲è峰，相

傳昔日有孽龍在此居住，常出為人

害，山洪暴發之禍更是牠的傑作。

有神僧擲è將牠罩住，從此害絕，

而峰和禪院遂以擲è而聞名。明陳

恭《黃峰三十六ý》è盂峰云：「尊者

西來救世濃，婆心曾不計餐饔，è

盂一擲高峰後，麻水從無說毒龍。」

如此，這位「在家和尚」的出山，就

是為了降妖捉怪，拯救世人，以求

得花好月圓的太平時世了。這首詩

絕佳地揭示出周作人「附逆」後是如

何對自己的行為進行合理化闡釋

的。

耿傳明的《周作人的最後22年》

以傳記的形式為我們提供了審視周

作人的新視角。作者把他置於開闊

而複雜的歷史文化語境和中國現代

化的整體進程中來考察，通過對傳

主帶有佛典的舊體詩的分析，深入

剖析了現代知識份子秉持的價值理

念與時代、民族國家建構的複雜關

係，推進了周作人研究的深入，也

為我們研究二十世紀知識份子心靈

史提供了一個新的角度。

《周作人的最後22年》

開闢了一個審視周作

人的新視角，從他帶

有佛典的舊體詩來透

視其「附逆」後的心

態。他在詩中一再引

用佛典說明自己的

「附逆」不是叛國而是

不循俗理，是「勇入地

獄」，「解民倒懸」。


