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夜讀章詒和

● 張　均

章詒和：《往事並不如煙》（北京：

人民文學出版社，2004）。

章詒和的《往事並不如煙》（以

下簡稱《往事》，引用只註頁碼）因

涉及「反右」、「文革」等敏感問題，

近年在中國大陸知識界廣有反響。

此類題材雖不稀見，但作者以其特

殊身份（民盟領袖章伯鈞之女）、特

殊交往和凝煉婉致的才情，贏得眾

多讀者。筆者對此書所載儲安平、

聶紺弩兩先生的獨立氣概和張伯駒

先生的散淡情懷，深懷敬重。但整

體而言，筆者不太認同此書。

《往事》意在為一群身處特殊年

代的大知識份子繪製「聖像」，即

「用血淚之h，雕刻遠逝的靈魂」

（封底，孫郁語）。當然，作者聲明

無意畫「聖像」，而僅希望使他們免

於「遭受藐視」，但今日自由主義者

正冉冉升上神壇，談之論之、與之

謬託知己都已成時尚，何「藐視」之

有？當然作者也寫了不少知識份子

的「缺點」，但皆「小事」，「〔小事〕

一百條也不要緊」（頁270，羅隆基

語），關鍵是在大原則上她如何為

他們畫像。此書有三大原則：反專

制之自由精神；與革命扞格不入的

舊式美德與情感；貴族紳士式文化

風度。依此三點，作者虔敬地繪製

了一組親切動人的「聖像」。

讀罷此書後，筆者深感內容自

相矛盾，許多細節意外地溢出了作

者的約束和控制。作者一心塑造

「聖像」，橫溢的細節偏偏顯示了其

「真精神」，見證了「聖像」的倒塌。

筆者未讀此書時對之有不少景仰，

讀後感動仍存，但多了些失望與倦

意，以及對作者和我們共同置身於

其中的某種話語方法產生懷疑。

作者在此書中指出，知識份子

最重要的特質在於反專制、求真理

的自由精神，自由「是最最重要

的，也是最最寶貴的。」（頁30）凸顯

自由精神，是此書最打動人心的部

作者依照三大原則：

反專制之自由精神、

與革命扞格不入的舊

式美德與情感、貴族

紳士式文化風度，繪

製了一組親切動人的

「聖像」，但筆者深感

此書內容自相矛盾。
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分。如寫報人儲安平，「他用死維持

¨一種精神於不墜，完成了一生的

人格追求」，筆者很感動於作者對儲

臨終狀態缺乏實據的抒情，也認可

她的評價，「魯迅認為：『真的知識

階級是不顧利害的』」，儲安平「屬於

『真的知識階級』。」（頁77）這類知

識份子和其他優秀人物一樣，都是

中華民族的「脊梁」。但讀罷全書，

筆者是失望的，因為儲的獨立「氣

節」僅有個案意義，可詩化卻不能

代替對知識份子群體的整體認知。

正如窮人並不是天然就具有道

德優勢一樣，複雜的知識份子群體

亦非天然地就是反體制的鬥士，譬

如羅隆基和史良。作者將羅隆基描

寫為一個有些個性缺點的民主信

徒，但考以羅之處世行事，則其

「缺點」恐非止性格，而與其思想承

傳、人生信仰有莫大關係。羅非常

迷戀權力，講究等級，總愛和別人

比級別、比待遇，碰到級別高的就

不服氣。比如他找體育館要票不如

意，就大發脾氣，「為甚麼黨員部

長可以坐主席台，而我這個四級部

長卻不能？」（頁289）

羅隆基對級別低的人則明確劃

出等級。一次入川視察，他大擺官

譜，堅持單獨坐一輛小轎車，拒絕

別人與他共乘。這些確是「小事」，

但卻可以小見大。在這一點上，章

伯鈞比作者看得更透切，「也難怪努

生把坐車的事看得那麼重，因為在

缺車少油的中國，坐小汽車是個權

力和地位的標誌。」（頁294）羅如此

重視權力，並習慣於從權力中感受

人生價值，應是傳統專制思想、權

力崇拜在作祟，與他師從的拉斯基

民主思想無太大關係。史良的權力

慾同樣不弱。1963年民盟主席沈鈞

儒病逝，史良自恃「反右」有功理當

接任，誰知花落別家，「據說，自那

以後史良的身體一直欠佳。民盟中

央的政治學習，她常請假。」（頁20）

羅、史皆是熟諳英美自由主義

法學的知識份子，但仍有強烈的與

民主理念很不相符的體制迷思。這

不免讓人對所謂「中國自由民主派

知識份子」產生根本懷疑。筆者曾

與作家韓少功先生做過一次訪談，

偶及此書。韓先生稱：「現在反專制

的人，不是在原則上修改專制，只

是因為在遊戲中我出局，我非常憤

怒。憤怒情有可原，非常值得理解

和同情。但是他那種批判不是規則

的批判，而是分配結果的批判。不

是修改規則，因為他們表現出來的

地方有些也是那種規則。」羅、史未

必不如是。他們不滿專制政治，並非

專制規則本身悖離自由，而是專制

的權力分配於己「不公」，自己被棄諸

「野」。在此書中，無論是民盟內部

的章羅鬥爭，還是所謂「章羅聯盟」

的垮台，牽動歷史軸心的，主要不

是關於自由、民主概念的理論分歧，

而是人事鬥爭和權力角逐。知識份

子們計較的，主要還是利害得失。

此書從反面表明，自由、民主

等理念，在現代知識份子群體中並

未成為信仰基準，而更多是一種可

運用、可轉換或可拋棄的知識系

統，一種文化資本。如此作論並非

苛求羅、史等前人，因為在今天，

以知識、思想作為博弈資本的現象

亦非常普遍。這類知識份子，即使

有幸當政，大概也很難推行真正的

民主政治，因為盤坐於其內心的權

力崇拜本身即是對民主的威脅。在

中國，從自由到專制往往只隔一個

門檻。此類教訓實不少見。所以，

此書從反面表明，自

由、民主等理念，在

現代知識份子群體中

並未成為信仰基準，

而更多是一種可運

用、可轉換或可拋棄

的知識系統，一種文

化資本。在中國，從

自由到專制往往只隔

一個門檻。
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表的做法，實在有待商榷。現代中

國的大多數知識份子，即使在權力

角逐中失利，遭受不公待遇，也並

不天然地就是「真正的知識階級」。

作者不假思索地把「自由」當作

知識份子天然的標籤，但恰是她自

己拆解了這一神話。《往事》回憶了

大量知識份子的「有德」「有情」之

事，如朋友間的君子之交和親人間

的相濡以沫，不少地方甚是感人。

如史良在丈夫不在的場合拒絕與男

人合影，以其「有容、有執和有敬」

的大家閨秀風範贏得蘇聯專家的極

大尊敬。又如張伯駒老夫婦艱難步

行看望被冷落的章家母女，僅為看

一眼，「放心」（頁143）。當然，作

者也如實回憶了不少反目和背叛

事件，如史良對章伯鈞的「反戈一

擊」、蒲熙修對有 「̈十年親密的朋

友關係」的羅隆基發難。但這些事

件均被特定的話語彌合了，因為此

類不堪之事皆係專制高壓之結果，

背叛者痛苦無奈，事後也得到諒

解。這表明，舊式美德與情感在此

不但得到了最好保存，甚至歷經劫

難、煥發生機。

我們不能說這些不是事實，但

另一些細節卻不能不動搖筆者的嚮

往與敬重之情。比如被作者讚不絕

口的史良的婚姻，就多少讓人對這

對夫婦的品行產生懷疑。作者看

到，小陸對史良「照料之周，體貼之

細，令所有的男人自愧弗如」（頁8），

還「無比忠誠」，模範至極，但稍作

深究便不難看出作者觀察的浮淺。

其實小陸很可能根本不愛史良。小

陸「年輕英俊」而史良年老貌醜（據照

片），小陸在國外讀書時「和一個漂

亮姑娘關係密切」以致不願回國見

史良，但史良有名、有錢、有勢，小

陸出身低微，出國、讀書、工作全

是史良通過朋友（宋慶齡、周恩來）

一手包辦，史良一怒小陸前途就會

化為泡影。所以，這段婚姻是一樁

交易還是兩情相許，大可懷疑。至於

小陸後來對史良「比保姆還保姆」，

「在史良成為部長後，他一門心思

都撲在妻子的身上。人前人後，常

常是『史部長』、『史部長』地叫¨」

（頁8），是否夾雜¨被迫、無奈乃至

虛偽呢？而史良的大家風範，也可

能僅是在公眾場合的刻意表演。所

以，讀至書中寫晚年史良揮動白手

帕「以憂傷表達出的至愛」（頁23），

不免令人生疑，難以感動。

較之史良，康同璧更被視為老

派美德稀有的見證。但就是這位

知書識禮的老人，為人極端自私。

為讓女兒長期照顧自己，竟「不願

意女兒和男人來往」，一次媒人上

門「沒幾分鐘」就被「攆出了大門」

（頁195-96），這種變態心理與《金鎖

記》中的曹七巧又有多少不同呢？

史、康對親人尚且如此虛偽、

自私，對朋友又能真誠到哪�去

呢？這不免叫人懷疑：作者傾心不

已的「有德」、「有情」之事恐怕大半

是霧�看花的結果。其實就書中所

見，這些知識份子待人接物都重在

「禮數」，而乏知心之誼，表面上醇

味悠長，實則疏遠，各自隔¨一堵

高牆，很少彼此交流；既不願將內

心示之於人，亦缺乏理解他人的興

趣與能力。即以作者而論，她交往

過很多知識份子，但對他們的身

世、情感和遭遇的了解實在泛泛。

書中的動情描寫，多半是寫書之時

揣測而成，人物內心是否真如彼，

未必經得起推敲。

史、康對親人尚且如

此虛偽、自私，對朋

友又能真誠到哪l去

呢？作者傾心不已的

「有德」、「有情」之事

恐怕大半是霧l看花

的結果。就書中所

見，這些知識份子

待人接物都重在「禮

數」，而乏知心之誼。
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至於貴族紳士式的文化風度，

作者最為津津樂道。但她講得愈多

關於張伯駒夫婦、康同璧母女的事

情，就愈與知識份子精神南轅北

轍。在現代中國，知識份子的可貴

素質在於對正義與良知的承擔，對

自由、平等理念的不懈探索及實

踐。而書中的貴族風度是甚麼呢？

一是品茶論詩（舊詩），一是生活之

考究，如一條毛巾頂多用兩週、經

常去名店吃西餐（奇怪的是章家結

識的知識份子無一例外熱愛西餐，

在自己參與過的無數次餐宴中，作

者也只願把吃西餐的情調拿出來一

次次地寫）。當然，在店�吃西餐

還未見品味，康家招待客人的西餐

才叫上等氣派，吃一次西餐要換兩

百隻盤子！康家連裝豆腐乳的盒子

都很講究，盒子要六隻，分別裝致

和豆腐乳、廣東腐乳、紹興腐乳、

玫瑰腐乳、蝦子腐乳，等等，每種

腐乳要二十塊，每二十塊放在一個

盒子�，絕不可混⋯⋯作者對此非

常留戀，反覆稱之為「審美化」的優

雅生活方式。但此類回憶除能激起

部分中產階級的嚮往外，並不能讓

人對所謂自由主義知識份子增加絲

毫敬意。在那樣的年代，有誰願意

相信一個熱衷如此品味的人會是真

正社會良心的代表！

反抗專制、舊派美德、紳士風

度，是作者用以繪製知識份子「聖

像」的三件法寶。然而，此書呈現的

知識份子的駁雜性又推倒了「聖像」。

但何以作者不能意識到這一點？這

在於她對自由主義意識形態的迷思。

作者理論水平有限，但她對知識界

流行的自由主義ý述方法大體是掌

握的。自由主義之核心在於自由概

念，而自由概念因社會階層生存狀

態的不同而呈現為不同的內涵，如

底層群體將它理解為「免於匱乏的自

由」，知識群體則理解為「思想的自

由」，故談論自由需考慮具體語境

與各利益群體間的「對話」現實。但中

國自由主義者從知識階層的片面立

場出發，將自由界定為「思想的自

由」，為爭取思想自由而反專制、反

體制。《往事》形散而神不散，「神」

就在於反專制的意識形態迷思。全

書有句點睛的話：「右派都是好人，

大右派就是大好人」（頁185，康同

璧語），這種完全經不起推敲的話，

與反體制ý述的內在精神是一致

的：凡受體制壓制的人就是好人，

凡壓制好人的體制就是應該被憎恨

的。這種反體制ý述被作者灌裝到

所有「片斷往事」之上，在儲安平、

聶紺弩身上確可見到自由的光芒，

在史良、羅隆基身上則似是而非，

在康同璧母女身上就不倫不類了。

而且，作者對於反體制的認識

實在是知表而不及�，事隔半個世

紀，並未比她當年的「羅伯伯」（羅

隆基）前進半步：即只反對與己有

害的體制，而對與己有利的體制卻

嚮往有之，這往往不被人注意。比

如，作者一邊激憤地批判極「左」體

制，一邊卻又饒有興致地提到一位

「林女士」。作者雖見過她多次，知

道她算卦奇準，但因為她實際上只

是依賴康家生活的女傭，身份很

低，故作者對她的名字、身世全無

了解或記述的興趣，但對她的「謙

恭」順從，卻興致勃勃，反覆渲染；

對她為康家守護遺物的耿耿忠心大

加描繪。欣賞之情，溢於言詞。這

不就是舊戲曲�常見的「義僕」形象

嗎？在貴族體制下，「義僕」是貴族

對窮人一廂情願的設想：人的命，

作者對貴族紳士式文

化風度非常留戀，反

覆稱之為「審美化」的

優雅生活方式。但此

類回憶除能激起部分

中產階級的嚮往外，

並不能讓人對所謂自

由主義知識份子增加

絲毫敬意。
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業倫理」），貴賤有份，不要妄生非

分之想。對林女士的不自覺欣賞，

表明作者對體制的反思僅止於詛咒

體制給自己所屬階層帶來的傷害，

而非對體制本身的挑戰與反省。

說到底，《往事》缺乏真正的歷

史反思。實質上，它是魯迅批評的

那種以計較個人利害為原動力的控

訴式表達。作者對知識份子「聖像」

的塑造以及她所依附的自由主義反

體制策略，皆需深刻反省。迄今為

止，中國並沒有真正的自由主義。

百年來西方的自由精義，不過如一

顆被風吹起的種子，並未在中國權

力文化土壤中落地生根。中國知識

份子若欲成為「真正的知識階級」，

恐怕還有漫長道路。

現代知識份子的出與處

● 夏兆輝

耿傳明：《周作人的最後22年》（北

京：中國文史出版社，2005）。

周作人是中國現代文學史和思

想史上的「巨石重鎮」（鄭振鐸語），

同時又是一個複雜而具有爭議性的

人物。他擁有雙重身份，既是叛徒

又是隱士，既是文人又是「督辦」。正

是由於周作人身份和思想的複雜性，

他才成為二十世紀中國文學界和思

想界一個富有活力的話題。關於周

作人的傳記已有多種，如錢理群的

《周作人傳》、倪墨炎的《中國的叛

徒與隱士——周作人》、李景彬等

的《周作人評傳》、雷啟立的《苦境

故事——周作人傳》等，但耿傳明

的《周作人的最後22年》（以下引用

只註頁碼）有其獨特的學術價值。

從時間來看，作者ý述了周作

人生命中最後二十二年（從1945年

日本投降到1967年去世）的心路歷

程；從手法來看，作者採用「以史傳

人」的方法，把傳主放在更大的社會

網絡中進行考察，透過時代去觀察

人，通過人來反映時代的變遷；從

內容來看，除了運用大量的史料來

為時代作註解之外，作者還把周作

人放在二十世紀中國社會轉型中來

審視現代知識份子的思想文化心

態，分析他自身的文化性格對後來

周作人是一個具有爭

議性的人物。作者把

他放在二十世紀中國

社會轉型中來審視現

代知識份子的思想文

化心態，分析他的文

化性格對後來「附逆」

的影響，並通過解讀

其舊體詩中的佛典來

探析他的心態。


