
頭一次聽說「恩德財主」，大約是十年前的事。1997年盛夏，筆者與幾位老

師到陝北的一個村莊——米脂縣楊家溝進行口述歷史訪問。土改以前，楊家溝

是陝北著名的「地主窩」。村中有一座依山靠崖修建的「扶風寨」，有百餘年的歷

史。地主們過去大多聚居在四周城牆環繞的寨子上。直到1947年土地清算後，

這個「封建堡壘」才被徹底搗毀。我們到村的時候，楊家溝的土改正好過去了

五十年，莊�不少上年紀的老人曾是那段歷史的親身經歷者。不消說，這道黃

土溝溝�的土改故事也特別生動而豐富。「恩德財主」的記憶，就是村人談起鬥

地主的往事時勾出來的1。

一

楊家溝的地主都姓馬，是一家人。其先祖發µ於清朝康乾年間，屬於典型

的庶民地主。馬氏遷居楊家溝後，逐漸成為顯赫的地方望族，歷二百餘年而不

衰。在馬氏的繼嗣中，尤以老三門�嘉樂一支的戶氣最旺。自其列祖馬嘉樂

（1773-1851）創建「光裕堂」起，子孫們也都各建堂號，以堂代名。土改前，楊家

溝的地主絕大多數是馬光裕堂的後人。

在這個二百來戶的村莊�，地主有多少？一個流傳很廣的說法是「七十二

戶」。這個數字雖不精確，卻也並不離譜。1942年，張聞天曾在楊家溝進行典型

的地主經濟調查。據當時統計，楊家溝有地主五十五戶，其中堂號子弟有五十

一戶2。到1946年秋冬土改開始的時候，該村地主已分化為七十七戶（其中十四

戶住在鄰近的寺溝），佔總戶數的四分之一還多3。土改時，陝甘寧邊區政府通

過發行公債的辦法，從楊家溝馬氏地主手中共計徵購了兩萬餘畝土地4。

楊家溝的老支書郭成明（1924年生）一家是外來戶，爺爺輩時遷到楊家溝給

地主「安莊稼」，土改時才分得土地、O房。他在回顧村史時說，楊家溝過去的
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情況是「兩極分化」5。這顯然是習得的政治術語，不過用來描繪楊家溝的社會圖

景倒也不誇張。楊家溝的土地絕大多數歸堂號地主們所有；馬氏地主之外的農

戶則很少有地，多是租種、安種地主的土地，或做石匠、木匠。革命前的楊家

溝可說是比較標準的「封建社會」。共產黨搞土改，在這兒開展階級鬥爭應該是

再合適不過了。

1946年秋冬至1948年春，楊家溝先後進行過幾輪土改，土地徵購了，浮財

清算了，地主也被鬥爭了。此外，馬氏堂號地主家的光裕祠堂前還立起了勞動

人民翻身紀念碑。對楊家溝人而言，土改真可以說是改天換地的大事情。革命

過後，絕大多數地主離開了村莊，楊家溝變成了「受苦人」、「攬工漢」的天下。

二

楊家溝的地主被消滅了，昔日寨子�馱運租子的車馬喧囂也早已成為歷

史。然而，五十年過後，那些堂號地主們還沒有在村民們的記憶中湮滅。而

且，村莊記憶中那一個個活生生的財主，也和正統©事中常見的地主形象有®

相當距離。

郭成明一家遷來楊家溝，先後換過依仁堂、育和堂等幾個主家。談及家史

時，他不經意地冒出一句話來：「這莊�的地主不苛刻〔對待〕窮人」6。郭成明在

土改時是積極份子，也是土改的直接受益者。清算那年，他還加入了中國共產

黨，後來又長期擔任村幹部。自然，他說這話沒有「反攻倒算」的嫌疑。而且，

這位德高望重的老支書的看法實際上也代表了村人比較一致的觀點。在口傳記

憶中，楊家溝幾十戶地主�頭不但沒有「黃世仁」式的惡霸，倒有幾位還留下了

「恩德」的口碑。1947年清算大會上被鬥的馬醒民，就是這樣的一個人物。

馬醒民（1890-1961）是楊家溝名氣最響的地主，人稱「二財主」。光裕堂的

四世孫共有二十五個，他是其中之一。馬醒民與兄長馬瑞堂都是村中首屈一指

的大戶。他們在1920年分家，各自擁有上千坰（當地的土地計量單位，每坰約相

當於三畝）的土地。這弟兄二人不僅家資甚厚，而且口碑甚佳。在張聞天調查的

時候，曾記錄一首莊�夥計們傳唱的歌謠，其中有「騎騾壓馬裕仁堂〔馬醒民的

堂號〕，恩德不過育和堂〔馬瑞堂的堂號〕」一句，說的就是他們。對此，他們的

侄兒馬師麒（1919年生，訪談時村中僅剩的堂號地主）曾這樣評論：「『騎騾壓馬

裕仁堂』，那也沒騎騾壓馬；『恩德不過育和堂』，這個還有些根據。」7確實，用

「騎騾壓馬」來形容馬醒民並不十分妥當。他不是一般意義上的土財主，不僅受

過高等教育，還曾到日本留學。抗戰期間，馬醒民當過陝甘寧邊區的參議員。

在口傳記憶中，馬醒民的恩德故事之多不讓乃兄，這與他的個人魅力、社會影

響，以及在村莊歷史中的重要作用是分不開的。

馬醒民在日本留學時學的是土木工程，在建築學方面見識頗廣。回鄉後，

他曾親自設計、監修了自己的私宅「新院」，巧妙地將歐式拱券風格融入陝北O

洞文化中。村人對馬醒民的記憶往往和這處院落聯繫在一起。「新院」工藝考究，

耗資巨大。從1929年破土動工，一直修了十年也未能竣工。據說，二財主對用

料、施工都相當挑剔，一石一木不合心意都要另選。在革命年月�，「新院」自
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52 百年中國與世界 然是地主階級奢華生活的歷史物證。然而，在村民口中，「新院」卻成了「恩德

財主」的記憶載體。這從何說起呢？

三

1928、1929兩年，西北持續大旱，饑荒嚴重，造成數百萬人死亡。楊家溝

附近的災情也相當嚴重，因此上年紀的村人對「民國十七、十八年」都有深刻的

記憶。

「新院」正是在1929年動工修建。「馬醒民那陣兒是跌下民國十七年啊一個年

成、十八年一個年成，那他將散這糧呀，券〔方言，修建〕那地方！」在寨子上住

的劉成高（1913年生）當年曾為修「新院」出過工，老人家對那段往事自有一番認

識。「這是謹村�的。村�的你就兩個能〔合〕抬一桶水，都用上，為叫吃！」抬

一桶水用上兩個勞力，如此僱工雖不經濟，卻讓不少村人在饑荒年月有了口飯

吃。為了修這處宅院，馬醒民不吝財糧。「哎呀，那傢伙那工大啦！那人口多

少，糧直吃完！」8

後來，二財主還要向其兄借糧施工，甚至不惜賣地買糧。村�的盲說書人李

懷山（約1925年生）把故事講得有聲有色，彷彿馬氏弟兄的對話就發生在眼前9：

到了民國十九年上來春上呀，正餓人0了，那下哥哥的那兒借米，要借十

五石米了。就這馬醒民！借的修這個地方了。哥哥說了個甚？「哎呀，咱借

上十石嘛。這年成敗代，你邇刻〔方言，如今〕修這個地方，這不能修了

嘛，你看這跌年成跌了二年了嘛！咱借上十石！」看借那不借！十石少了，

不借了。他賣地呀。把地賣的，山西往過拉糧了，硬山西拉過來的！

劉成高在土改清算地主時是參加過貧農團的，可評價起二財主來就是一句話：

「恩德財主！那驢日的〔方言，無實意的口頭禪〕！」bk

類似的故事不止一個。從楊家溝去鄰村寺溝以前必須繞溝�走好一陣子。

於是，遷居到寺溝的承烈堂就®手開工打洞。巧的是，這項工程也是在民國十八

年破土。寺溝的中農子弟王懷亮（1921年生）那年只有九歲，已經開始攔羊掙錢。

他很清楚打洞的掌故bl：

那洞是那些〔地主〕開的。那些打開那個洞，那些嫌走溝q遠呀，這兒過去

就平平嗟過去了。人家打過去來。那陣那舊社會那就叫民國年，那陣那是

十八年上打的。年成不是不好？頭不好啊，一滿過來些人〔外地飢民〕啊就

那兒爭打了。你給我飯管上！哎，就掙吃飯。那還有不要的了！那還有要

的，有不要的。要一來這人，你比如說一頓給吃一碗，就那稠飯給吃上一

碗。你吃給兩天呀，這就你願吃三碗五碗你吃去！一來了還怕你吃死！上

去那打兩下洞哇，那膠泥土那有個勁了？那就那麼舍〔方言，歇〕0了，掏

給一陣呀，下來蹭的吃飯。

1928、1929兩年，

西北持續大旱，楊家

溝附近的災情也相當

嚴重。「恩德財主」馬

醒民的「新院」正是在

1929年動工修建。當

時抬一桶水用上兩個

勞力，讓不少村人在

饑荒年月有了口飯吃。



黃土溝土改的 53
歷史記憶

王懷亮是寺溝資格最老的黨員，一肚子的革命故事。土改時他也是積極份子，

還參與砸掉了光裕堂馬氏光耀祖宗功德的「十七通碑」（它們正好立在從王家手

�買來的墳地上）bm。不過，提起地主家打洞的往事，這位爽朗健談的老人感嘆

道：「那把人救了，把人救下了！」

顯然，在那場大災荒中，馬醒民等人券O打洞大興土木的一個用意是以工

代賑、救濟饑民。他們的土辦法有其精明之處，同時又踐行了革命前鄉村秩序

中為富而有恩的倫理角色。早在光緒末年（1908年），楊家溝周圍十餘村的民眾

曾聯合在村中立起一塊「德惠碑」，紀念堂號子弟馬子衡在光緒年間數次賑濟

災民、「德惠我鄉」的善舉。碑文中讚譽馬氏家族「自高曾以來，世有隱德」，

子孫們「凡有義舉，無不協力輸資，以臧厥事，而於救荒尤競競焉」bn。看來，

「恩德」已積澱成為當地生活世界中的一個傳統bo。西北災荒事件，則是恩德實

踐的又一個歷史契機，而村莊的傳統道德秩序與權力關係也得以在實踐中被「再

生產」出來。

然而，那時的大歷史也已開始進入土地革命的軌道，財主與窮人共處的那

個生活世界不久就要被徹底改變了。

四

1934年，楊家溝附近開始「鬧紅」。當時發生的「撒傳單」事件，讓財主們驚

出一身冷汗。紅軍開列出要殺的地主「黑皮」（方言，即惡霸流氓）名單中，馬醒

民等堂號地主都榜上有名。「第一殺上馬維新，能救多少人。第二殺上馬醒民，

土地都能種。第三殺上七老爺，⋯⋯」bp於是，地主們又像上一世紀防「回亂」那

樣「上寨子」，還請來了國民黨的一個連隊駐防。該部隊在楊家溝的時候，曾捉

拿了鄰村管家咀一名綽號「恨不動」的紅軍，並將其處死。

在本莊�，曾為馬醒民的「新院」領過工的名匠李林盛就是一名「紅軍」。他

在「上寨子」期間也差點被捉拿，只是趴羊群、跳茅圈，才得以死�逃生。不

過，村人記憶中最早的「紅軍」卻是一名馬氏子弟——馬汝翼。他一家和光裕堂

財主家都在同一個老祠堂祭祖。據其四弟馬汝直（1923年生）說：「和財主家門坡

遠®了，不過班輩都解開〔方言，知道〕了。」bq出身書香門第的馬汝翼，從綏德

「四師」（即陝西省立第四師範學校）畢業後，沒有繼承父業去當教書先生，卻執

意幹起了地下黨這種「要命生活」。結果，一次秘密開會時遭國民黨軍隊圍捕，

寒冬臘月�跌死在外鄉。馬汝翼之死，彷彿象徵了某種已不可逆轉的歷史決裂。

國共聯手抗日以後，米脂縣劃入八路軍警備區。不久，楊家溝正式成了「紅

地」。抗戰期間，地主們和共產黨維持®過得去的關係。作為富甲一方的大戶，

當年馬氏承擔了不少「救國公糧」。另外，在馬氏家族志中，還載有堂號地主們

向駐防米脂的三五九旅贈糧一千石的故事。難怪村人傳說，毛主席曾私下評價

說：「楊家溝的地主對中國革命有貢獻」br。

然而，這並不能改變楊家溝財主們的歷史宿命。土改這場鄉村革命最終一

舉打垮了地主，而「恩德財主」的文化／權力實踐隨之也退出了楊家溝。前面提

到的說書人李懷山是「老紅軍」李林盛的侄兒，土改時家�分到十來坰地、一孔
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54 百年中國與世界 O。他年輕時常給財主家說古書，自稱還曾給「毛老子」（即毛主席）說過新書。

聊起「背轉環境改革土地」的往事時，這位「李仙」的話意味深長：「你就怎麼好的

地主呀，要你窮了！」bs

五

1947年初土地清算時，鬥爭馬醒民及其他堂號地主的群眾大會就在「新院」

�召開。清算時任鄉農會主任的劉成榮（1911年生）說：「那一般群眾舍〔方言，

呆〕到旁處，誰有冤枉，地主以前對你咋些，你咱訴苦。給地主另退開個場場，

地主另集中的半切，在那個場場上。」bt工作團發動周圍村莊的群眾起來向地主

訴苦、提意見。據村人說，那次會上，「那人提得可多了！」

清算了說，誰們受過地主家的〔氣〕，這又是他們伺候誰家來了，那陣把他

們咋嗟呀壓了。哎，說不來那。可有的〔訴苦〕也細了，給那〔堂號地主家〕

奶娃娃來了，給人家做飯來了，把我們的娃娃餓死，又一下說起這痛得，

鼻涕扭得——「噌」〔笑〕，眼淚淌得〔笑〕，真的嘛。那可有那號，受過那號

財主家那種壓迫的，是痛得，這提起來說是，不說了那就沒事了，說起了

傷心了嘛ck。

也有人給馬醒民提了意見。「提一個呀，那〔馬醒民〕問你哪�的，為個甚，

哎呀他那陣沒那個事，沒那個事。」cl大會上主要把舊賬算到了「上寨子」時期的

「恨不動」事件。劉成高還記得，當時喊了「狼心狗肺馬醒民，你引上部隊打紅軍」

的口號cm。

然而，鬥爭二財主似乎搞得並不怎麼轟轟烈烈。整個過程留下的較深記憶

只是「打爛一塊玻璃」cn。住在「新院」附近的雷公旺（1932年生，其兄雷公高是土

改時該鄉貧農團的負責人）說：「那個人我邇刻還記得清清楚楚，心也不殘。說

狼心狗肺了？可好老漢了！」「那都對那個地主評價好，沒鬥。」co劉成榮當時就

坐在大會主席台上。回憶起當年的情景，他喃喃自語道：「鬥那馬醒民嘛，咱這

陣說，那個老漢說起來哦，地主�頭是個好財主。」cp

「上寨子」期間，鄰村鞏家溝有個劉姓村民曾被當作「紅軍」吊打了一頓，當

時也被動員起來訴苦控訴cq：

就改革土地打老財了。人說：「劉福林，你忘記柏樹上吊你了？這能鬥爭那

了！這就馬醒民一個主張0了，孫書記〔當時駐防楊家溝的國民黨長官〕就

聽那的話0了。」劉福林說了個甚？「有恩不補以仇報了？人家那陣打我0

了，是個小小事嘛。人家殺我來來，馬醒民把我救下，不讓殺。『是個受苦

人娃娃，沒事』。人就把我吊起打了一頓嘛。不要打嗟，人家就推出去殺

了！這我這陣兒能鬥爭了？那還有恩不補以仇報了？不能。」

清算鬥爭本是農民的復仇歷史，在口述回憶中卻演繹成了傳統的報恩故事。鬥爭

馬醒民的故事也有不同的版本cr：

抗日以後，米脂縣劃

入八路軍警備區。不

久，楊家溝正式成了

「紅地」。抗戰期間，

地主們和共產黨維持

了過得去的關係。村

人傳說，毛主席曾私

下評價：「楊家溝的

地主對中國革命有

貢獻」。
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這馬醒民那陣鬥來。就是管家咀的一個〔村民〕。擱那〔村民〕鬥那〔馬醒民〕

時候，那〔馬醒民〕台子上站0了，那〔村民〕上去一把給那老漢的帽子打掉

了。腦仰起看了一下，老漢〔馬醒民〕又各自拈得戴上。最後老漢就，那陣

實際，鬥那陣，不叫打。老漢那陣還是，雖然地主，還有點威望。眾人

哦，不讓打。不讓打，叼空子給老漢打了一打。最後老漢說：「其他人打我，

我不受屈，你打我，我就受屈了。」為甚了？人家暴露他是共產黨了，是不

是？以前國民黨把他抓住，抓住了就把他吊這柏樹上打——打的還有「恨不

動」，就把這「恨不動」給殺了——把他吊起打了。那說求求老漢，老漢說了

一句話，就把他吊下來了，沒有殺。「命給你保下，沒要打你。所以，我就

是沒做下好事，也沒給你做下惡事，你邇刻鬥我，也應該鬥，你打我，我

受屈了。」

這個版本的故事情節正好相反，不過貫穿其中的還是恩報倫理。

六

口傳的恩報故事中充滿了鄉土人情。然而，溫情的故事畢竟不能取代冷酷

的歷史。清算過後，馬醒民就被農會勒令搬出「新院」，「貶」到破土O�去了。

不久，他和絕大部分堂號地主一樣離開了那片祖蔭下的鄉土。西柏坡全國土地

會議後，楊家溝又於1948年初自發搞了一次「掏元寶」，挖地財cs。溝底�小橋灘

上馬氏老祠堂前的柏樹下，幾名尚留在村中的馬氏地主、婆姨遭到吊打拷問。

那年還是個娃娃的馬汝同（1941年生），趴在自家牆頭上目睹了整個血淋淋的場

面。五十年後，他記憶猶新ct：

那馬師光可胖了！身體可好了人家，個子又大，又胖！就渾蔔溜〔方言，赤

身〕背吊起喀，就弄這麼寬窄、這麼長短、這麼薄厚一塊石頭。不是說吊起

喀了？吊起喀了哦，就給脊背上壓了個這麼寬窄、這麼薄厚、這麼長短個

四棱把石頭！就這兒壓0了！這還後邊這麼拽0，就拉鋸鋸了，就和那木

匠拉鋸呀似的，拽得脊背上那個血糊糊哦，一陣就拽沒皮了嘛！哦血糊糊

滴溜溜的⋯⋯

可幸的是，拷打逼問持續一天後即被上級制止。郭成明還記得當晚區鄉幹部開

會，上級指示說鬥地主是「為打威名了，不是為打人」dk。當時，「亞洲部」（毛澤

東率領的中央機關）正駐扎在寨子上，毛主席就住在馬醒民的「新院」。村人傳

說，主席得知情況後馬上下令不許再搞了dl。

當年由於楊家溝的位置隱蔽而住所寬敞，轉戰陝北的毛中央選定在那�

過冬dm。由於這一特殊機緣，這個「地主窩」�的土改最終沒鬧下人命。「不要那

〔毛澤東〕住的來呀，楊家溝幾十戶地主死不了一半也差不多！那來了一下把

這壓定，一個也沒事。吊了幾家啊，再撂下的沒吊。不要那來，那些呀要死

結實了。」dn

1947年初土地清算

時，鬥爭馬醒民及其

他堂號地主的群眾大

會就在「新院」L召

開。清算鬥爭本是農

民的復仇歷史，在口

述回憶中卻演繹成了

傳統的報恩故事。
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歷史常常越出善惡的譜系，而記憶則是充滿張力的道德空間。人性歪好、

恩仇報應、善惡忠奸等都是口述歷史中頻繁出現的價值論證。

「掏元寶」時殘酷拷打地主馬鐘×的民兵劉成×，被一致認為「賴人性」，是

莊�的「黑皮雜種」（方言，流氓）。他借「階級鬥爭」之機強迫××（馬女）與之成

婚的惡劣做法，更使楊家溝的土改記憶蒙上了一層道德陰影：

那就是搞地主，打的那〔馬鐘×〕止不定，怕不過，人家這個女子說，

「不要叫打，不要打老子的〔方言，父親〕。」那些〔劉成×〕就要人家的那個

女子了。到那家q，那就打的鬆些。那當個基幹連連長，那是個頭嗟，那

想整端誰就整端誰，那陣那還！這人家怕不過，人家這個女子去了。do

那馬鐘×那陣嗟，燒紅的烙鐵拉出來一下撩的脊背上，媽媽老子！窮

人家啊，地主家不和窮人家折親親哦，那就小女子，可是硬人家打的，可

是救命了，把女子給了人家！dp

王公蘭（1915年生）談起這件事時，還提到後來劉成×暴病而亡，遭了報應：「沒

好死了，害圪節黃疸症啊甚麼症！」

對往事的回憶與講述，也往往成為自我的倫理實踐。王公蘭就是一個例

子。她年輕時在莊上「受苦」（方言，下地勞動）出了名，土改前還擔任過婦女主

任。當年，由於父親早亡，她十三歲就伺候上財主家，給人家（老中正堂）帶小

孩、疊-捂被，「挨人家指教®來」。不過，提起打老財，老人家則明確地表

示：「沒，沒鬥過那號！」

咱就說那良心！咱那陣是老人老〔方言，去世〕了呀還蹭人家吃，我們吃蹭

蹭飯。往死打就對了，還能賣那良心了？哎，沒打過人家。人家問了，我

們沒，就是好。人說掙錢0不？我說人家可給穿衣裳了。給你穿0了嘛，

就對了！吃的不餓了就對了！人家那陣那財主家還一滿好。你受苦的好

了，人家出嫁嗟還給你送些衣裳，送個這送個那。你聽那些那有的說財主

家哪家又是這那，啊哪一個人還盡美盡善了？⋯⋯那陣那工作團打老財

了，盤定一過節來叫的一個一個問了，我說沒。⋯⋯那些說，「你就說不下

財主些不來？」我說：「說不下，人家好事做出去了！」dq

五十年過後，提起往事，這位倔強的老人覺得問心無愧。

八

「恩德財主」的集體記憶，呈現了楊家溝村民的倫理世界，也折射出生活體

驗與革命歷史之間的距離。

當年由於楊家溝的位

置隱蔽而住所寬敞，

轉戰陝北的毛中央選

定在那L過冬。由於

這一特殊機緣，這個

「地主窩」L的土改最

終沒鬧下人命。
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「來這�的都是沒辦法的，才到這莊�來。」老支書郭成明說。「來了，人家

〔地主〕給你抵墊上，地叫你種上。給你吃上，你能吃多少就給你借上多少，秋�

打下分得一半，你把這一半給人家還過，有了你就吃你的，沒了再借，就那麼

個。」dr他描述的是窮人到楊家溝給地主「安莊稼」的一般情形，以說明這莊的地

主並不苛刻窮人。同樣的情形，也可以作為革命©事的經驗註腳。正如清算時

曾任警幹隊隊長，負責維持秩序的楊樹旺（1917年生）所說：「楊家溝地主那基本

上是不勞動。這就靠——那些誰那話說是——剝削人，那個那也對®了。」ds

「恩德」與「剝削」，在村人的心目中似乎不是那麼涇渭分明。郭成明、楊樹

旺等人的命運曾經和革命緊緊聯繫在一起。在那天翻地覆的歷史動蕩中，他們

都曾是推動革命車輪的積極份子。他們並不質疑革命的大道理；不過，「那些誰

那話說」的修辭限定又明白地顯示®某種距離感。在這種距離之下，村莊的恩德

記憶以自身的方式陳述®存在的理由：

從前這地主，這莊q的地主好0了。〔跌下〕年成太大了，沒辦法，人

家給散糧了。現在，後溝q供銷社那還有一通碑了。咱周圍遠的來了，哦

來一個人盤一個，有一個人盤一個。那有的近些，也拿上一鬥，出去哪個

屹槽槽q把那〔糧〕倒下，又去了，又盤一鬥，盤上二鬥，就夠了，就拿得

去了，就是這麼一人。那就是有一通散糧碑。dt

這兒橋上上去〔育和堂〕，腦畔上原來是個棗樹，結棗0了。窮人的孩

子，偷的就上去了，摘棗。地主老漢看見了，娃娃上去摘棗，趕緊跑回，

怕娃娃看下，一下驚得跌了。ek

⋯⋯

除了日常生活中善舉的點滴記憶外，楊家溝的「恩德財主」也常常伴隨®饑

荒記憶而留駐在人們的心中。在這個意義上，恩德記憶可謂是一種生存記憶。

經歷了幾十年的靈魂革命後，它仍舊綿亙不衰，恐怕是由於它蘊含了鄉土社會

中某種不能被革命倫理所包容的生存倫理吧？

九

口述的過去充滿了恩報故事。恩德記憶與革命歷史的碰撞與緊張，往往通

過這些故事而轉述出來，又往往通過這些故事而得到某種化解。當年馬醒民被

農會勒令搬出「新院」後，先是被安排到原先的舊地方居住，後來又被迫到「鬧紅」

時期寨子上留下的破土O去住。「這老婆老漢兩口就那兒過。甚球也沒有的，就

那土炕！」el「土OO這也就受〔罪〕了！餓的，連天給那供兩棵燒山藥⋯⋯」em馬

醒民的個人境遇清晰地映照出革命在楊家溝引起的劇烈變遷。

就在那時，有人偷偷跑去給馬醒民送了四兩洋煙。「我記得任志才那陣那不

曉五六歲了，小了，走到人家〔裕仁堂〕大門上。來了個賣香瓜的⋯⋯」小任志才

眼饞香瓜，可賣瓜人不給。正巧馬醒民從家�出來，就給娃娃買了兩個吃。

李懷山閒談起這個故事en：

「恩德」與「剝削」，在

村人的心目中似乎不

是那麼涇渭分明。在

那天翻地覆的歷史動

蕩中，村民都曾是推

動革命車輪的積極份

子。他們並不質疑革

命的大道理，但是生

活體驗與革命歷史之

間卻呈現q距離。
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那驢日的你看小小嗟罷了，那到共產黨手q趕騾子0了，一下得了力了，

蜿轉上來看那〔馬醒民〕來嗟！那在圪節土ÀÀ上舍〔方言，住〕0。這〔任志

才〕說，「二財主，二財主，你要煙了不？」一個〔馬醒民〕說，「我不要。

哦，咱窮了。哦，你咱要衣裳，你收兩片衣裳，吃喝的換來嘛。哦，再叫

買去，我咱沒錢了嘛。咱吃不起了。」「啊，我拿這煙可好了，你不信嘗上

一點！」就這個洋煙！給那嘗了一口。那說，吃了口洋煙，「啊，這個洋煙

真個是點好貨」！〔任志才〕說，「你這呀，你等0，我給你置上幾兩」。那陣

那個洋煙啊那還私0了，那還半私0了，不純私。這說，他沒錢嘛。〔任志

才〕說，你咱置上四兩，不要你錢，給你送上四兩。給那〔馬醒民〕置了四兩

洋煙嗟。那〔任志才〕說了個甚，「啊，你忘記了，二財主？我小小嗟啊來個

賣香瓜的，我拿兩個啊，人家也不叫我拿。你給我吃的兩個呀，我喜的大

逛了。」這那〔馬醒民〕一骨碌坐起，「嗌，哎呀世上還有這麼些人了？哎

呀，我那陣那誰吃上便宜飯，豪爽的，還在你一半個娃娃身上了？」看，你

看那四五歲的個娃娃，直到二三十那還記得了！哎呀，喜的個二財主說，

「啊，看這世上還有這些人了！」哦，土改來來。這任志才說，你那陣相比

說把我踢給兩腳腳，正這圪茬茬，上來我這給你撓〔打〕歡了！那敢是！哦，

那驢日的世上還有那好的了！這底q那二財主，那就算恩德財主了！

在後革命時代的村莊中，這些恩報故事又被人們講述®。

畢竟，村莊的過去有®許多充滿傷痛的畫面。就此而言，恩德記憶與恩報

故事又何嘗不是對那些隱藏在村莊深處的歷史傷痛的一種治療？

註釋
1 這些故事曾收錄在筆者於2000年6月通過的碩士論文〈歷史、命運與分化的心

靈——陝北驥村土改的大眾記憶〉（北京大學法學碩士論文，2000），未刊稿。本文

使用的口述憑證基本上轉引自這篇論文，但此次對一些較拗口的陝北方言做了技術

處理，以方便讀者理解。此外，筆者還對本文中涉及個別歷史的當事人的真實姓名

做了技術處理，所隱之字均以×替代。

2 參見延安農村工作調查團：《米脂縣楊家溝調查》（北京：人民出版社，1980），

頁2-17。

3 參見米脂縣委、縣府：〈米脂縣何岔區六鄉土地公債試行辦法〉（1947年1月），

載陝甘寧邊區財政經濟史編寫組等編：《解放戰爭時期陝甘寧邊區財政經濟史資料

選輯》（西安：三秦出版社，1989），頁87。

4 參見米脂縣委、縣府：〈米脂縣何岔區六鄉土地公債試行辦法〉，頁93-94；李維

漢：《回憶與研究》，下冊（北京：中共黨史資料出版社，1987），頁598-99。

56dk　郭成明訪談，1997年8月22日。

7 馬師麒訪談，1997年8月24日。

8bk　劉成高訪談，1997年8月26日。

9 李懷山訪談，2000年1月3日。馬醒民的這一舉措顯示了他不同於尋常土地財主

的見識。據說，那時他已經看清了以後的形勢：「要這地做甚了？地賣了！將來這

除了日常生活中善舉

的點滴記憶外，楊家

溝的「恩德財主」也常

常伴隨q饑荒記憶而

留駐在人們的心中。

恩德記憶可謂是一種

生存記憶，恐怕由於

它蘊含了鄉土社會中

某種不能被革命倫理

所包容的生存倫理。
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個地呀，落不定了。」哥哥說：「我們正往下置了嘛，你就賣了？」「你要置你置去，

我的我賣了」，馬醒民回答：「以後呀，修成地方能落定了，土地落不定了」。

bl 王懷亮訪談，1998年5月27日。

bm 砸「十七通碑」與立翻身紀念碑，可謂革命在「地方」上演出的一些象徵性行動。

不過，對於在「地方」中生活的人們而言，「革命」或許不過是圍繞生活空間而持續進

行的漫長鬥爭過程中的一個歷史環節。

bn 該碑文全文，收錄於羅紅光：《不等價交換：圍繞財富的勞動與消費》（杭州：浙

江人民出版社，2000），頁37。

bo 佛家思想中，「恩德」是佛所具足的三種德相（「三德」）之一。例如，《大方廣佛華

嚴經疏》卷十二中解說「三德」曰：「救護眾生，成就恩德；永斷煩惱，成於斷德；了

知諸行，成於智德。」參見高楠順次郎、渡邊海旭編：《大正新修大藏經》（東京：大

正一切經刊行會，1924-1934），第35卷，第1735經，頁589。筆者認為，楊家溝人

使用的「恩德」這一生活範疇反映出佛家文化對當地的深刻影響。

bp 李懷山訪談，1998年5月22日。

bqdm　馬汝直訪談，1998年5月17日。

br 劉學章訪談，1997年8月22日。

bscqdn　李懷山訪談，1997年8月21日。

btcp　劉成榮訪談，2000年1月12日。

ck 郭成德訪談，1997年8月21日。

clemen　李懷山訪談，2000年1月3日。

cm 劉成高訪談，1997年8月26日。筆者最近發現，《中國民間歌曲集成．陝西卷》

中收錄的一首陝北民歌小調《鬥地主》，就是在鬥爭馬醒民（歌詞中記作「馬新民」）的

大會上所唱。根據1979年收集的歌詞，劉成高回憶的口號後面接q還有兩句是：

「燒烤咱們老百姓，還要亂殺人。」此外，還有一段則是專講饑荒：「十七八年年成

重，逼得窮人受苦情，地主有糧不救人，窮人活不成。」見《中國民間歌曲集成》全

國編輯委員會、《中國民間歌曲集成．陝西卷》編輯委員會編：《中國民間歌曲集成．

陝西卷》，上冊（北京：中國ISBN中心，1994），頁409-10。

cn 任秀蘭訪談，2000年1月14日。

co 雷公旺訪談，1997年8月26日。

cr 馬汝同訪談，1997年8月20日；另據劉成榮回憶，馬醒民當時確曾被管家咀的

一個村民打了一巴掌，但隨即被主席團制止。「謹那盡量打」，他說，「那劈匕兩下

把那打死了！」劉成榮訪談，2000年1月12日。

cs 楊家溝前一年遭了「胡害」（胡宗南部隊從沙家店敗退時嚴重侵害了楊家溝）、秋

霜，大跌了年成。當時，村L正鬧饑荒。

ct 馬汝同訪談，1997年8月20日。劉成高的女兒也曾目睹鬥爭：「祠堂那我還看去

來，那我就八九歲了。我看去來，打的怕得我一氣倒跑回來了！」劉成高訪談，

1997年8月26日。

dl 有的村人講得更繪聲繪色：毛澤東的女兒李訥（當時也是八九歲）從寨子上跑下

去玩，回家後告訴了她父親溝底L發生的事情。

do 常秉有訪談，1997年8月27日。

dpdq　王公蘭訪談，1997年8月26日。

dr 郭成明訪談，1998年5月16日。

ds 楊樹旺訪談，2000年1月13日。

dt 何芝付訪談，2000年1月13日。

ek 馬汝同訪談，1997年8月20日。

el 王懷亮訪談，2000年1月15日。
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