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翻開《胡風家書》1（下引只註日期

和頁碼），我就先看第八集。它收入

了1952年7月19日胡風應周揚「我們將

討論你的文藝思想」的約請到北京後

寫給梅志的信。此前，《人民日報》在

6月8日就已轉載了舒蕪發表於5月25日

《長江日報》上的文章〈從頭學習《在延

安文藝座談會上的講話》〉，並在編者

按中指出，存在�「以胡風為首的一個

文藝上的小集團」（頁276），由此也就

可知「討論」是怎麼回事了。我想知道

在強大的壓力下，胡風的心情如何，

他是如何應對這場「討論」的。這些當

然只有從《胡風家書》的第八集中才能

看到。

胡風對過去對他的批評和這次

「討論」的用意，看得很清楚。他在

7月30日信中說：「他們的目的，是要

你屈服，聽話，然後，做一個奴才。

如此而已罷？」（頁283）真是一針見

血！胡風當然不願意當奴才，否則，

他早就跪下了，那就不會有當時的

「討論」，更不會有後來的「批判」了。

在7月28日信中，他說：「昨天星期，

和幾個人吃飯，談了很久。一致的意

見是：不存任何幻想，但只有堅持原

則到底。但當然，得轉環的時候就轉

環。但這；談何容易呢！」（頁281）

「一致的意見」也就是胡風的意見。只

是在當時的形勢下，這樣做是困難重

重的。因為對手們都身居高位、手握

重權，不達目的是絕不會善罷甘休的。

無私者無畏
——讀《胡風家書》

● 馮　異

《胡風家書》 書影



無私者無畏 129這封信還說到他和陳家康的「長

談」：「晚上，又與家康作了長談。上

次談話的結果，歸納成了這一點：上

策，靜聽他們批評，是錯的地方檢

討，不錯的地方不理，也不反撥〔駁〕；

中策，一句話不說，另外做甚麼工作

或做研究去；下策，公開討論，成

一對立的形勢。他說下策萬萬不可

取。⋯⋯還有，對我過去沒有處好人

事，說了很多。不用說，是一個人事

問題。但誰也不肯承認是人事問題。

就是如此。上次談話中，他說，你向

來批評人，現在就是要你也認一次

錯。也就是所謂拿下架子的問題。」

（頁281-82）

陳家康只是說「下策萬萬不可

取」，其實上、中二策也是「萬萬不可

取」的。他們既要你「屈服，聽話，然

後，做一個奴才」，怎麼會讓你「不錯

的地方不理」，「另外做甚麼工作或做

研究去」呢？至於「公開討論，成一對

立的形勢」，那是更不可能的了。

這是一個「人事問題」，而且是

30年代就形成了的「人事問題」。但現

在不僅僅是一個「人事問題」了。當年

是平等的文藝論爭，現在是上下級關

係：一方大權在握，要你做「奴才」；

一方則是無權無勢的「文藝工作者」，

只有聽候發落的份兒。胡風畢竟是文

人，冷靜的時候問題看得很清楚，感

情一激動，就難免滋生「幻想」。

胡風倒沒有忘記舒蕪。8月15日信

中說：「他們現在依靠方無恥〔舒蕪，

原名方管〕為法寶，這一�不做完他

們是不甘心的。」「他們很想把凡是和

我有關的人都打得出來檢討，這樣，

他們才可以安心。」（頁291-92）

「討論」終於開始了。9月6日信中

大致談了會上的情況：「大約三時開

會，開到將近七時。子周〔周揚〕主席

開場，鳳姐〔丁玲〕幫腔要我說『心�

話』。不得已，把《報》上那封信〔《文

藝報》擬將刊出舒蕪的〈致路翎的公

開信〉〕的『意見』分析了。三花〔不詳〕

慌了，聲明了那是『斷章取義』，但

撲上來，要談總的精神，談路線。子

周又反撲。接�胡繩、何詩人〔何其

芳〕、三花、王朝聞（他只敷衍地談

了幾點）、默涵〔林默涵〕反撲，都是

空話，壓人的大帽子，口氣是非檢討

不可。子周收場，也是非檢討不可。

總的希望是要承認唯心論、反毛路

線。收場前我對事實聲明了幾句。」

（頁303）這實際上是一場圍攻。關鍵

是周揚收場時說的那句話：「承認唯

心論、反毛路線。」

經過這次「討論」，胡風也想到了

自己的兩個「錯誤」：一，「他們不對

也得對。這幾年來，我們當作一個爭

『真理』的問題看，那是基本的錯誤，

我們太不懂這個社會了」；二，「三年

來，我犯了錯誤，沒有站住腳，保護

一些生機，這個損失真是太大了，太

大了！這要影響到幾十年的形勢，非

得有新人出來，而且是在黨內站〔佔〕

胡風與夫人梅志
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高位的人出來，情形是不能改變

的。」（頁304）這是大徹大悟後沉痛的

自我「檢討」。然而，他的對手們所要

的當然並不是這樣的「檢討」。

胡風也說到他今後的打算：「好

罷，我們將要好好過，不問別人，專

管自己，撫養好我們的孩子。我們再

生一個，那也會一定是聰明而正直的

人。」（頁304-305）「不問別人，專管自

己」，這是胡風在絕望之餘洩氣的想

法。事實上，你「不問別人」，「別人」

也會「不問」你麼？把你千里迢迢從上

海「請」到北京來，能讓你如此逍遙自

在地「專管自己」麼？

信中的這樣幾句話，也說明胡風

的想法是不可能實現的：「收場語說：

下次會要擴大，是進一步的恐嚇。還

說，無恥要來云。」（頁303）事實上這

絕不是「進一步的恐嚇」。12月12日信

中說到第二次「討論」的情況：「昨晚

開了會，林、馮、何三位轟了一

陣。⋯⋯師爺〔胡喬木〕昨晚都出了

席，可見隆重。」（頁349）信中也提到

了舒蕪：「至於無恥，已經成了藥渣，

恐怕再不生甚麼作用了。」（頁350）這

時就說舒蕪已成「藥渣」，未免為時過

早。從舒蕪後來的作為看，胡風無疑

是低估了他的能量了。

12月17日信中談到「最後一次會」

的情況：「昨天忙了一天。最後一次

會，晚八時到一時過或二時左右。發

言者有胡、邵、艾、田、子周，還有

師爺。兩次，師爺都參加了，可見嚴

重程度。內容不必說了，應有盡有。

至於態度，理論上給以根本否定，政

治立場卻給以全盤肯定。態度，是好

的。結論呢，要我自己做。」（頁350）

胡喬木兩次出席會議，胡風也意識到

了「嚴重程度」。政治上既已「全盤肯

定」，如果換一個人，低一下頭，「根

本否定」自己的理論，至少可躲過一

時。但胡風的文藝理論是他一生探索

的成果，他願意「給以根本否定」麼？

說狼來了，舒蕪也真來了。他也

不得不來。卒子過了河，還能由得了

自己麼？同年9月14日信中，胡風寫

道：「無恥，昨天來會見了。三時多

來的，一道到公園喝茶，再到小館吃

O（他會的賬），又回到這�，坐到

十時過才去。我和往日一樣，對他

『親切』得很。他很神氣，提了不少

『意見』，�面都安�有帽子，好像等

我去戴上似的。我不反駁，讓他好好

吐出來。這好得很，我看見了他的狼

心狗肺了。他正奉命寫關於我的文

章。」（頁307-308）9月29日信中說舒蕪

「頗為得意」，「他寫了一篇八九千字的

文章，批評我的，交給林〔默涵〕去

了。論點還是和我談過的一些，完全

是耍花樣，在邏輯概念上騙人⋯⋯」

（頁312）10月5日信中說：「無恥關於我

之文，聽說被評為『很不好』，大概要

他重寫罷。」（頁316）10月19日信中又

說：「無恥關於我的文章，他們不要

了，現在專要他寫自己的檢討，云。」

（頁326）

從《胡風家書》中可以看出，舒蕪

真可謂「智勇兼備」，臨陣倒戈，自己

躲過了一劫，後來還成了京官，其智

令人欽佩。本以為他從此羞於見人，

不料竟上門來見被他出賣的友人，侃

侃其談，還「提了不少『意見』」，其勇

也難有出其右者。不過舒蕪既已倒

戈，還要寫甚麼「檢討」呢？9月26日

信中說：「林副長〔林默涵〕來約到公

園談了五個鐘頭。明白了：他們對

無恥向有懷疑，有的說是從延安出

來的；劉鄧大軍過後他從家鄉『逃』出

來的事，他們也曉得，大概還成為

懷疑根據之一；到底是否叛徒，說
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蕪寫的，是否就是這些歷史問題的

「檢討」呢？舒蕪竭力「揭發」胡風，想

不到自己也會被迫寫「檢討」吧。這真

像是一則「螳螂捕蟬，黃雀在後」寓言

的重演了。

舒蕪揭發路翎、揭發胡風，還

「一直做遂凡〔綠原〕的工作，想和他一

樣。」（11月7日，頁337）「和他一樣」，

意即要綠原也和舒蕪一樣「揭發」胡

風。舒蕪正「頗為得意」的時候，卻被他

所投靠的極左路線打成了右派份子。

舒蕪這時真成了胡風說的「藥渣」，只

有倒掉了事。但他到這時似乎仍無自

知之明。綠原在〈胡風和我〉一文中回

憶舒蕪在1955年後的一些做法2：

1970年下放幹校初期，忽然又搞

起了清查「516反革命集團」的鬥爭。

其中被揭發的罪行竟有一條是，「通

過重審胡風反革命集團，炮打周總

理。」從「揭發劉少奇包庇」一下子變

成「炮打周總理」，簡直令人目瞪口

呆。且說舒蕪和我在幹校同一個連

隊，他這時政治熱情重新勃發，貼了

滿牆的大字報，揭發「516反革命集

團」要胡風骨幹份子寫材料，就是在

搞「重審、炮打」的陰謀，等等。像

1955年一樣，他又當眾將了我一軍，

彷彿我在運動初期被迫寫材料，就是

幫�「516」份子炮打周總理似的。好

在今非昔比，群眾通情達理，我並沒

有因此被揪出來陪鬥。

我倒是通過更多其他事例，對這

位「老朋友」進一步有所理解。當年拿

私信揭發胡風不消說了，據說1957年

反右開始，他又把馮雪峰對他私下

談的關於社會主義民主的一些話公

布出來，為批判馮雪峰提供了重要

證據（李輝：《胡風集團冤案始末》，

頁285）。這次在幹校，除了上述大字報

外，還在小組會上揭發了一個解放前

在三聯書店工作過的「走資派」，後者

曾經同他閒談過，當年三聯的普通工作

人員待遇僅夠餬口，而老闆卻有錢買

房子⋯⋯這時他把這段閒談揭發出來，

作為那位「走資派」配合「516」份子「炮

打周總理」的證據，因為三聯書店當

年是由周總理領導的，攻擊三聯上下級

待遇不平等，不就間接攻擊了周總理

嗎？自不待言，在落實政策過程中，

那位「走資派」因此多少遇到了麻煩。

舒蕪聰明過人，但聰明人往往也

有糊塗的時候。他炮製出了一個「胡

風反革命集團」，自以為立了大功，

「頗為得意」，不料兩年後就被打成了

右派份子，本以為他應該有所省悟

了，但是不，他又揭發了馮雪峰、綠

原和那個三聯書店的「走資派」⋯⋯罪

名都大得嚇人。他以為每一次「揭發」

都會為他帶來好運，似乎並無進退失

據之感。他在《回歸五四》一書中有一

段看似沉痛的自責3：

由我的〈關於胡風的宗派主義〉，一改

再改三改而成了〈關於胡風反革命集

團的一些材料〉，雖非我始料所及，

但是它導致了那樣一大冤獄，那麼多

人受到迫害，妻離子散，家破人亡，

乃至失智發狂，各式慘死，其中包括

了我青年時期幾乎全部的好友，特別

是一貫摯我掖我教我望我的胡風，我

對他們的苦難，有我應負的一份沉重

的責任。

在讀完這樣一段懺悔文字之後，誰能

不為它的「真誠」而感動呢？



132 短論．觀察．
隨筆

但且慢「感動」。舒蕪在看見自己

賣友求榮所導致的結果之後，竟然再

一次揭發他「青年時期幾乎全部好友」

之一的綠原；對「一貫摯我掖我教我

望我的胡風」，在被他整得「失智發

狂」之後，在《舒蕪口述自傳》中卻又

對他大撥污水4。

舒蕪因揭發有功，被調到北京人

民文學出版社工作，一度與紅學家周

汝昌先生共事。周汝昌在〈「小說組

長」的記憶力〉一文中云：「我在拙文

中偶然提及昔年在出版社當編輯時曾

『榮任』過小說組組長之事。今蒙老同

仁舒蕪先生特為此點撰寫專文〈張友

鸞乎？周汝昌乎？〉發於報端，意謂據

他所記憶的小說組長是張公，而不是

我。」「事雖不大，唯恐有人留心，記

下一筆賬，說我是造謠者。此『門』不

可開，宜慎防後果之難料。」5五十年

了，周先生對舒蕪仍心有餘悸，「事

雖不大」，但怕他故技重施，「從而說

我是造謠者」。

在《胡風家書》第八集中，涉及的

最主要的兩個人物是周揚和舒蕪。我

在這�對舒蕪多費了點筆墨，想來不

會是多餘的吧。

我們再回頭來看《胡風家書》。

10月31日信中又提到舒蕪：「昨天一個

會，無恥來了，我沒有理他。今天，

嗣興〔路翎〕把他拿給嗣興的（本意要

給我的）一個提綱拿來了，是『自我批

判』，同時證明我和他一樣。一派胡

說，耍邏輯把戲，這是他想最後出賣

的一手了。如果能出賣成功，那就

是『天』沒有眼了。」（頁333）「無恥來

了」，一定是講了話的。他不能不講

話，不敢不講話。把他弄到北京來參

加「討論」，就是要他講話的。但胡風

蔑視他，不屑一提。不過他的出賣後

來是成功了的。胡風太單純，他仍然

把這次「討論」只「當作一個爭『真理』

的問題看」。

當然，把胡風從上海「請」到北京

來，只是在會上說說是不行的，空口

無憑，還得寫書面「檢討」。胡風把這

叫做「阿Q供詞」。10月24日信中說：

「前天開始寫那篇阿Q供詞，寫了一千

多字就很難寫下去。你知道，我是沒有

真情就寫不出一行字來的。」（頁329）

「沒有貪污也承認是大老虎，不是特

務的人也承認是特務，那心情，我現

在懂得了。」（頁330）

11月1日信中又說到這「供詞」：

「供詞在寫，一節還沒有寫完。這一

節不但不是檢討，簡直是反攻。這是

關於『主觀精神』的，不能不照實寫，

否則，他們抓住了就要歪曲成唯心論

的結論的。」（頁335）胡風寫「供詞」，

「主要的是使他們好下台」（10月24日，

頁329），卻沒有考慮如何使自己「好

下台」。因此他「不能不照實寫」，這

就「不是檢討，簡直是反攻」了。這一

定是篇奇文，只可惜我們不可能見

到。

據說胡風的「阿Q供詞」終於還是

寫成了，題名〈一段時間，幾點回

憶〉，但沒有讓他發表。「討論」要求

他「承認唯心論、反毛路線」，他卻連

「唯心論」也不認賬，豈有過關之理！

但話說回來，如果胡風「承認唯心論、

反毛路線」，再拉上幾個人墊背，那

就完全和舒蕪一樣了，還要「討論」甚

麼、「檢討」甚麼呢？

12月25日信中說：「無恥昨天走

了，去找了嗣興，還來信向我『辭行』

呢！」（頁355）從語氣看，胡風對舒蕪

的這種做法，事先是不曾料到的，感

到很詫異。

胡風是詩人，彷彿不食人間煙

火。他心�想的只是如何維護自己多



無私者無畏 133年來苦心探索出來的文藝理論，對其

他則一概不問。因此他一而再，再而

三地說：「我年紀還不老，為了人民，

一定要在這個領域上為後人開闢生

路的。」（8月31日，頁300）「我們正直

地走自己的路。⋯⋯但要我歪曲真

理，那是萬萬做不到的。」（10月3日，

頁315）「我們正直，⋯⋯我們決不能

歪曲真理。」（10月5日，頁317）「今天

我是可以自豪的，在這樣重的壓力下

面，我還是平靜而且忠誠的，我要做

這個時代底一個平凡但卻忠貞不苟的

人。」（10月9日，頁319）「甚麼委屈都

可以，但要委曲真理，那是萬萬不行

的。這一線，已經枯死了，我還能再

做幫兇麼？⋯⋯歷史上，為真理而被

燒死的人都有，我們算甚麼呢！我們

要愉快地過活，無愧地工作，其他的

一切，都不會使我們顧忌的。」（10月

12日，頁321-22）⋯⋯

建國後，與胡風結怨數十年的對

手已身居高位，對他生殺予奪只消一

句話而已。胡風愚鈍，明知把他「請」

到北京來就是要他俯首認罪，改過自

新，他卻還要「為保c真理而鬥爭」，

「為後人開闢生路」，「做這個時代底一

個平凡但卻忠貞不苟的人」。於是，

順理成章地造就了〈胡風的反馬克思

主義的文藝思想〉和〈現實主義的路，

還是反現實主義的路？〉的發表6。不

過，只能如此而已；再要有所舉措，

也無計可施了。舒蕪適時地奉上了胡

風給他的私信，並掐頭去尾，巧為之

註。這對胡風的對手們來說是正合孤

意。於是，胡風和他的友人們就從

「一個文藝上的小集團」上升為「反黨

集團」，並進而上升為「反革命集團」。

至此，胡風即使不「承認唯心論、反

毛路線」，也是「唯心論、反毛路線」

了。這是大家都知道的事情。

胡風在北京，壓力如此之大、處

境如此之險，可謂命懸一線；如果換

一個人，必然會惶惶不可終日。但胡

風的心境卻出奇的平靜：「你不要以

為我難過。不，我心地光明，決不會

難過的。」（8月15日，頁292）他還「學

會了打撲克，可以找到文藝圈子以

外的熟人打打的。」（1953年2月3日，

頁380）「現在的玩，都是下象棋、打

百分，原來，這些東西也是大有用處

的。」（1月13日，頁365）這也許是傻

冒，也許就是應了那句耳熟能詳的話：

「無私者無畏。」

匆匆讀完胡風的這些家書，匆匆

寫下了這一點讀後感，最後再加上一

句題外話作結：文革開始，胡風當年

的對手們也都陷入了羅網。這也是大

家都知道的事情。
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