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一座座刀削斧劈般的山峰，陡峭

險峻，湍急的澗水溪流從山間奔出，

匯流成川。川邊狹長的谷地上人煙稠

密，白雲深處亦住有人家，百姓生計

之艱難，自不待言。然而，地動山搖

之後，山川中的百姓在大災大難中表

現出的勇氣，面對傷逝的鎮定，劫後

餘生的達觀，令人感動不已。愛和善

意在傷痕纍纍的土地上昇華，讓我們

在人性光輝之中，看到民族的希望。

北川中學五層教學樓轟然倒下，

校長劉亞春立刻組織及時逃出來的師

生救人。此刻，他的兒子被壓在附近

另一所教學樓之下。事後鳳凰®視的

主播陳曉楠問起他死去的獨子，他

說：「他的成績很好，最大的願望是

考取香港中文大學。我和他有個約

定，只要他考得上，我會全力支持，

但要他永遠不回來。」

校長和教師都很年輕。從一位老

師的「博客」中，可以看到地震前幾天

學校集體運動、遊戲的照片，師生親

密的關係是在大城市中學中不能想像

的。救援隊在地震後十四小時才來到

北川，期間，師生徒手從廢墟中救出

四百多人。一位教師用肩膀頂住垮塌

的門檻，讓三十多名學生得以逃命。大

地震讓我們見識了北川這些出色的教

師，他們用自己的生命保護了學生。

面對記者、鏡頭，北川中學的師

生沒有豪言壯語。回顧不堪的兩周，

校長說：「開初是大悲大難，是痛苦，

也是堅強和勇氣；後來就是一個字：

愛。」他說：「北川中學會站起來」；

但接N，出乎預料地，他勸告準備高

考的同學：「好好考，考出去，能走

多遠就走多遠，不要回來，心Z有北

川就行了。」

地震後的第十天，「北川城最後

的拉網式搜救未發現倖存者，救援部

隊陸續撤出，殘存建築將爆破掩埋，

這座建縣1,400多年的小城即將徹底

消失。」1感慨之餘，筆者翻開《北川

縣志》（以下簡稱縣志，引用只註頁

碼）2。這個隱藏在重重青山後的小縣，

竟然經歷過如此之多的罹難⋯⋯

一　漢番之爭

連綿的高山峻嶺形成川西平原的

天然屏障，「蜀道難，難於上青天」。

回望災難的歷史
——汶川大地震後讀《北川縣志》

● 熊景明
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從公元803到1547年，

在北川的廝殺和血腥

鎮壓，是以民族大義

和天朝的名義，而生

命卻不足惜。那個時

代人類的野蠻，反映

在世界許多地方民族

之間、民族內部無情

的爭鬥和屠殺之中，

也反映在北川的刀光

劍影之中。
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或逃避戰亂，或尋找桃花源，南來北

往的人躲進大山深處，在此安身。自

古以來，北川是羌人和藏人的聚居

地。秦漢之際，西北的羌人南下至

此。唐初，大批吐番留居繁衍，並相

繼佔領了羌人的地盤。後來，在強大

的鎮壓者——漢人的官兵面前，羌人

和吐番結成聯盟。漢番之間大大小小

的武力鬥爭從公元八世紀連續到十五

世紀。歷史記載的第一次官方大規模

圍剿吐番的戰役在唐貞元十九年

（803）。

到十六世紀中，少數民族對漢人

聚居區的滋擾和官方對少數民族的無情

鎮壓，以官方壓倒性的軍事優勢和政

策調整告終。最關鍵的征剿在1547年。

明朝朝廷出動精兵九千，分三路進

兵，最後大獲全勝，使羌人和吐番受

到毀滅性打擊。這次征剿史稱「走馬

嶺一戰」。此後，明軍動輒以武力相

威脅，羌人和吐番便相繼歸附成為收

知縣管理的「熟番」。

武力征服後，強制性漢化開始推

行。地方官員首先便使少數民族「變

易番姓，從習漢儀」，漸「與漢民一

體」（頁173）。這就解釋了為甚麼以少

數民族為主的北川，到1953年人口普

查時，78,000多人中只有59人申報為

羌人，1,698人為藏人。然而，「1981年

以後進一步落實民族政策，羌、藏族

群眾陸續恢復和改正其民族成分，

羌、藏族人口數迅速增加。」1987年，

羌人超過50,000，佔將近三分之一人

口，藏人3,170（頁147-48、163）。

從公元803到1547年，七百多年

的廝殺和血腥鎮壓，是以民族大義的

名義，以天朝的名義，而生命卻不足

惜。名義的後面也許是爭奪地盤，對

非我族類斬盡殺絕是為了保障自身的

安全。那個時代人類的野蠻，反映在

世界許多地方民族之間、民族內部無

情的爭鬥和屠殺之中，也反映在北川

的刀光劍影之中。「墜崖及火攻而死

者莫之殫記」（頁169），是令勝利者何

其驕傲的成就。值得一提的是，現有

的記錄，都是漢人所書，無法聽到羌

人和吐番的記述和講述。

十七世紀中葉，進入北美的白種人

和印第安人在你死我活的拼鬥時3，

中國的文明推進了一步，改土歸流在

北川推行，「二百年間馴服王化，漸

染華風，已大更其陋習」（頁173）。強

者的橫蠻、弱者的無奈，與今天民族

平等、保護多元文化的共識，背道而

馳，但最起碼保住了那個時代很多人

的性命。

二　革命根據地

自1795年有人口記錄以來，北川

的人口變化大起大落。人口大變動的

後面是兵荒馬亂、饑荒和流離失所。

從縣志中可以看出，1935到1936年間

北川人口減少一半，是「革命老根據

地」的代價。1935年，北川人口不過

50,000，紅軍來的四個月，駐軍數萬，

過境的軍隊一共80,000。這麼多人的

補給哪Z來？先是「打浮財」，沒收

「土豪劣紳」及國民黨地方官員的財

物。按當地人記憶，陳家壩鄉三個村

莊共63戶人家，就有8戶被定為「土豪

劣紳」，「共沒收其糧食125石（約合

3萬公斤），肥豬3頭，銅元8夾背半，

衣物、用具若干。銅元交紅軍；肥豬

當即宰殺，用於慶賀老楊村蘇維埃成

立」（頁198）。可是，就算將八分之一

的人家定為「土豪劣紳」，這窮鄉僻壤

也沒有多少「浮財」。

接下來收集物資的運動稱為「打

糧」，「各級蘇維埃組織游擊隊打集

（收繳）地主和官倉的糧食以支援紅

十七世紀中葉，改土

歸流在北川推行，強

者的橫蠻、弱者的無

奈，與今天民族平

等、保護多元文化的

共識，背道而馳，但

最起碼保住了那個時

代很多人的性命。
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軍。地主豪紳埋藏於地下和轉移至深

山岩洞的糧食、豬膘也被挖找出

來。⋯⋯蘇維埃號召群眾向紅軍捐送

糧、菜和豬、牛、羊。」存糧用盡

後，開始「打嫩糧」。山區農民一年種

兩季，春天種豆，待熟透、曬乾，當

主糧食用。「打嫩糧」的意思是不等豆

熟，收穫青豆來救急（頁200）。其後

果是斷了農民一季以上的口糧。

青壯年則負責替紅軍背運物資。

「紅軍離境後，大批群眾為紅軍運送

糧食、武器、輜重。」（頁200）全縣當

時男勞力出動3,000多人（頁11），隨紅

軍西去未歸者2,000餘人；陳家壩一個

運輸隊共50人，為紅軍背運鹽、布等

物資，其後返回的僅10餘人。縣志記

ú道：「途中處處懸崖陡坡，深澗密

林，負重行走，異常艱難。」（頁200）

看過北川地震的電視觀眾，多少明白

箇中艱險。

紅軍於1935年4月12日入境，7月

23日撤離，在北川共103天。「紅軍為

了阻止川軍追擊，燒掉了北川峽谷內

的幾座篾索橋，燒毀了龍鳳場徐坪壩

和鴛鴦樹的未及運走的糧食，還燒毀

了治城、漩坪、桂溪、龍鳳、貫嶺、

都壩、小壩、片口、壩地、白什等處

街房及沿途一些大院落。」（頁195）渡

河的篾索橋被毀，斷了進出北川的通

路。被燒毀的治城即北川縣城，建

於唐貞觀八年（634），元末曾毀於戰

亂，清代乾隆十七年（1752）重修，到

民國十六年（1927）城內建「模範馬路」。

1932年，縣城城區有400戶人家，茶、

旅、商店30多戶。縣志的編撰者帶N

怎樣的心情，用這麼一個簡單的句子

來記錄這段歷史？——「民國24年7月

紅四方面軍撤離時房屋被焚毀殆盡」

（頁609）。

北川和汶川文獻史志都稱大禹在

本縣出生（頁698、794）。唐代以前，

北川名勝石紐山建有禹廟，每年六月

六日大禹誕辰，均在禹廟前祭奠，

千百年來從未間斷，是北川人身份認

同的標誌。明嘉靖四十年（1561）立禹

碑，高2.55米，寬1.55米。1935年，

禹廟被毀，縣志編撰者只提到這一年

紅軍在禹廟的石碑上刻標語，隻字未

提禹廟被何人所毀（頁698-99）。縣志

記載「紅軍紀律嚴明，秋毫無犯」（頁

199），受到民眾熱情歡迎。一個紅軍

接待站，晝夜不停為紅軍炒油米，兩

北川和汶川文獻史志

都稱大禹在本縣出

生。唐代以前，北川

名勝石紐山建有禹

廟，每年六月六日大

禹誕辰，均在禹廟前

祭奠，千百年來從未

間斷，是北川人身份

認同的標誌。

姜曉明攝
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個多月炒製數萬公斤，供紅軍攜帶食

用，孕婦也捐出自己準備坐月子用的

酒釀等（頁199、200）。

當時紅軍準備創立川陝甘蘇區根

據地，吃住之外，在北川開展翻天覆

地的革命，迅速建立了縣、區、鄉、

村蘇維埃政權，平分土地，對地主富

農、商人進行無情的打擊。四個月

後，川軍來了，他們聯合過去幾個月

被蹂躪的富人，組織「清共隊」，開始

血腥鎮壓各級蘇維埃幹部。跟N紅軍

去搶浮財的人，這時也遭殃了。川軍

「燒殺姦淫，估吃罷賒，劫物拉夫」

（頁203），惡行纍纍。不過三個月，分

掉的土地又物歸原主，耕種的季節卻

誤了。這一年的饑荒，正像二十四年

後，中國的大躍進運動帶來的另一次

饑荒一樣，是人禍所致。

1935年夏秋，災荒的同時，霍

亂、痢疾流行，「屍橫遍地，收葬無

人。⋯⋯由縣府捐資造『萬人坑』二

處，共掩埋城周圍骸骨三百餘具。」

（頁673）1936年，北川縣長馮康寫

道：「北川自遭匪後，又罹兵災，⋯⋯

雞犬無聲，路斷人稀」。當時，「縣內

人口驟降，出現若干死絕戶、無人

村」（頁204）。從1935到1936年，北川

人口居然減半，這一頁慘烈的歷史，

至今只能猜測個大概。

地震存活者的哭聲，令人聯想到

七十多年前數萬家破人亡的北川人。

三　打倒地主富農

以革命的名義打天下，人道性命

太不足道了。進入北川的紅四方面

軍，聽命於張國燾，他的左傾，打N

時代的烙印，不過更為過火、激進。

從縣志記載看來，紅軍來到之前

的二十多年，北川已經漸漸走向由亂

到治之路。民國建立之初，這Z土匪

猖獗，民不聊生。十多年後，地方政

府似乎開始有所作為，以工代賑，整

修道路，救助救災。1926年，縣Z設

了圖書館、平民讀書處。1927年，縣

農會、工會、商會相繼成立。這一

年，首部《北川縣志》開始編撰，到

1932年印製成書。1928年，除原來的

三所小學外，還設有第一女子小學校

（頁9）。到1949年有近二百家作坊和

手工企業（頁477）4。1948年，縣財

政收入11億元（法幣），大約2億用於

行政，4億用於教育，近6,000萬用於

®生和社會救濟（頁568）。

1950年1月，解放軍進入北川，

3月即爆發一場全縣性的武裝暴亂，

抵抗者從幾百人到幾千人不等。地方

農民鮮見的強烈反抗，不知是否和

十五年前紅軍進入當地的記憶有關。

最終，「兩次平定暴亂，深重地打擊

了反革命勢力的囂張氣焰，鞏固了新

生的人民政權。」緊接N的清匪運動，

槍決17人；反霸運動判處惡霸53人，

然後就是減租退押（頁51）。政府成立

了工作團，吸收農民積極份子260人

參加，每月發給大米110斤，稱「百斤

米幹部」（頁343）。當時米價每100斤

約6元，而人均收入每年不到60元，

這些鄉村積極份子得到的補貼可謂相

當可觀。

減租退押轟轟烈烈地搞了一年，

同時開展反霸鬥爭，採取大會訴苦鬥

爭，小會清算追繳，對個別罪大惡極

者判處死刑，「打擊地主階級的威

風」，也「明確了租佃關係」。最重要

的是，成立了各級農民自治組織，不

少地主富農還被村民推選為農協委

員。當時，對大多數地富還客客氣氣

地開座談會，講明政策，結果他們都

「自願」繳出糧食、黃金、銀元和各種

財物（頁52）。

1950年1月，解放軍

進入北川，3月即爆

發一場全縣性的武裝

暴亂，抵抗者從幾百

人到幾千人不等。地

方農民鮮見的強烈反

抗，不知是否和十五

年前紅軍進入當地的

記憶有關。
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出乎意料的是，當各地村民開慶

祝大會慶祝翻身，以為天下從此太平

時，真正的土地改革「暴風驟雨」才開

始。縣志記錄了土地改革的細節。

1951年2月，162個工作隊進入村莊。

頭二十五天發動群眾，建立貧僱農代

表會，行使村行政權力；之後的二十

天劃成分，從農協組織中清除地主、

富農。第三步就乾脆沒收了地主、富

農的土地、財物。「全縣共沒收、徵收

土地6,525.5公頃〔佔他們原有土地的

96%〕，糧食3,437.7石，耕牛776頭，

房屋11,104間，各種農具2,974件，家

具衣物11,223件。」（頁53-54）

接下來就是「分配勝利果實」，每

人分得3、4公頃土地，地主富農分到

的是壞地。山區農村好田與壞地的產

量差別數倍，而且一般愈壞的地離村

子愈遠。不過隨之而來的合作化運

動，令土改失去意義5。1952年4月

8日，土地從收回來到重新分配的工

作便完成了。剩下兩個藏族村的土改

推行到1955年10月，也在短短三個月

內大功告成。最不可思議的是沒收了

房屋12,000間之多，縣志分別在兩個

地方提到這一數字（頁54、614），另

一處則說：「1952年4月土改結束時，

全縣農村共有房屋12,300間，戶平不

足一間，其中草房近半。」（頁361）

縣內13,000多戶人家中，家境比

較富裕的有1,541戶，佔11.8%，他們

擁有的耕地佔42.5%，不到平均佔地

的四倍（頁378-79）。按許多年後的說

法，這些富裕或者比較富裕一點的人

家，可被稱為當時的「先進生產力」。

他們中有的對租戶刻薄，甚至貪婪而

不近人情，但他們的土地、房屋、財

產大都是世代慢慢積累所致。尤其是

「富農」，多數人屬於省吃儉用、老實巴

交的農民。出租土地，並沒有觸犯法

律。他們的主要罪行就是比鄰人富有。

縣志沒有記錄北川如何鬥爭地主

富農，至今中國大陸的學術界，對土

改的研究也極少，因此不知道全國被

鬥死的地主富農有多少。被劃為地

主、富農份子，不僅只是土地、房屋、

財產被沒收，這些人，包括其子女甚

至孫輩，從此淪為備受歧視的異類，

喪失許多公民權利，低頭做人，淪為

各種政治運動鬥爭的對象。1979年，

北川對全縣1,851名「五類份子」進行

清理，1,777人恢復社員身份，其餘

74人，於1983年全部摘帽，解除監督

改造（頁287-88）。

土改的影響遠遠超過地富份子及

其親屬，它不僅打擊了草根階層的「先

進生產力」，而且是對傳統文化的顛

覆。在北川，土地在十七年內三易其

主，在鄉親鄰里之間，不知造成多少

新仇舊恨。北川歷來土匪為患，鄉民

曾組織自®隊抗匪。打家劫舍的土匪

行徑為人不齒，而今卻在政府的號召

和組織下，在階級鬥爭的名義下，奪

取他人的財產、土地，將他人趕出家

門，都成為正當。所有的不智、不公、

不義都以政治理想之名強加於人，對

之產生疑問是「階級覺悟低」，對之不

贊同是「階級立場問題」。顛覆傳統道

德，否定人的良知判斷，也為從此之

後幾十年的災難，包括大躍進、大饑

荒、文化大革命等等種下禍根。

在奪取政權後，以推翻舊世界的

名義來建設新世界。個人的生命從屬

於某種偉大的事業，在烏托邦的理想

國中，微不足道。

四　大躍進與大饑荒

1958年9月6日，第一個人民公社

在北川成立，以後半個月內全縣便成

立了二十八個人民公社（頁25）。農民

在階級鬥爭的名義

下，奪取他人的財

產、土地，將他人趕

出家門，都成為正

當。所有的不智、不

公、不義都以政治理

想之名強加於人，對

之產生疑問是「階級覺

悟低」，對之不贊同

是「階級立場問題」。
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歡天喜地拿到土地證不久，便沒甚麼

選擇地加入合作社。1952年，還算是

自己那片地的主人，兩年後被趕進初

級社，土地證也還算數；1956年，高

級社成立了，自家的牲口、大農具也

要交出來。再過兩年，不由分說，幾

天之內，那張神聖的土地證成為廢

紙。最不堪的是，各家各戶的自留地

也收歸集體。緊接N的一個月後，家

Z的鍋碗都得交出去，糧食也交出

去。1958年10月底，北川建起1,129個

公共食堂（頁25）。

北川是典型的窮鄉僻壤，50年代

糧食畝產平均不到60公斤，到80年代

種子改良、使用化肥後也只是100多

公斤，而且一半耕地坡度在25度以上，

水土流失嚴重，幾乎每年都有災害，

非旱即澇。1169至1976年間，中度到

強度的地震就發生過十餘次（頁98）。

北川森林廣袤，但山高路陡，個

體伐木不可能，故歷來並未給老百姓

帶來多少收益。農戶自己所種的林木

果樹也保不住，從1957到1982年，農

民的林木所有權數次改變。1957年，

全縣6.2萬公頃農民擁有的林木統統按

要求折價入社，農民的自留山、柴

山、自留林只剩4.1萬公頃。過了一

年，這一點自留林全部收歸集體，沒

有任何補償。遭如此折騰，三番五次

（頁422-23）。

1958年9月，全縣調集了青壯年

10,000多人，即超過半數的勞動力，

再加上從外縣調來的20,000勞力，共

30,000人「組成鋼鐵大軍，或伐薪燒

炭，或挖煤開礦⋯⋯展開『鋼鐵大會

戰』」（頁58）。實際上是一場人為破壞

自然的生態大災難。縣志在北川水土

流失的一章，開宗明義就提到大躍

進運動毀林燒炭煉鋼，即毀林開荒的

惡果（頁464）。

1959年國家實行糧食徵購，從北

川收走了8,860噸糧食（頁553），超過

1958年一倍以上。徵購糧有兩層內

容，「徵」是農業稅的意思，「購」是賣

「餘糧」，其標準是按當年的產量算出

來的，即留夠農民的口糧、種子、集

體支配的機動糧，其餘按國家規定的

價格強制性地「賣」給國家。徵購加

倍，說明北川縣領導向上級報告的產

量比上年超過一倍以上，也說明農民

的口糧、種子都被拿走了。到1961年，

產量不但沒有提高，反而降低了超過

三分之一，只有42公斤。這一年的大

量徵購，「造成農民口糧、種子不足」

（頁556）。

後來雖然國家返銷糧食救濟，但

已經過了播種季節。到1962年，餓死

人的現象已經非常嚴重，但國家還徵

購了4,165噸糧食，比規定任務超過

370噸（頁553）。按政府在1956年的

規定，農村的口糧標準是187斤半。

北川1961年人均口糧僅92至108公斤，

國家返銷口糧人均15.4至32公斤。人

民「普遍以瓜菜和草根樹皮代糧充飢」

（頁360）。

至今，學術界把大饑荒的成因歸

納為浮誇產量、高徵購、公共食堂、

勞動力離村從事修水利、煉鋼，還有

雪上加霜的「反右傾」，錯過本來可以

及時救災的機會。以上所有饑荒成

因，在北川都走到極致。到1960年，

全國絕大部分的公共食堂都停掉了，

北川卻一直維持到1961年7月。

1959年8月的「反右傾」，縣志有

生動的記述。縣委擴大會議在一個月

中開了三次，每次八至十天，吸收

縣、區、公社三級黨員領導幹部參

加，對在總路線、大躍進、人民公

社、大辦鋼鐵、群眾運動、政治掛帥

六個方面持不同意見者進行現場揭

發、批判和鬥爭。10月20日，地委召

開電話會議。會後，各地連夜行動，

至今，學術界把大饑

荒的成因歸納為浮誇

產量、高徵購、公共

食堂、勞動力離村從

事修水利、煉鋼，還

有雪上加霜的「反右

傾」，錯過本來可以

及時救災的機會。所

有饑荒成因，在北川

都走到極致。
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832名縣、區、公社幹部和42,377個

勞動力在三天之內分赴兩大「戰區」、

15個大「戰場」和376個小「戰場」開展

「反右傾」。最後，413人被定為「有

右傾思想情緒」，81人「有嚴重右傾

思想」，33人是「右傾機會主義份子」

（頁61）。換言之，八百多名地方幹部

中，超過一半人曾經多少說了幾句真

話，於是就成為鬥爭對象。今天，沒

有經歷過如此場面的人，不容易想像

鬥爭會的恐怖場面。

不知是有心還是無意，縣志將與

大躍進和大饑荒相關的史料分別放在

不同的章節中，同時幾乎沒有具體

的描述。在大事記中提到「1961年2月

13日，因嚴重缺糧，出現群眾到回龍

公社馬鞍山挖食『觀音土』（白泥）事

件」（頁28），但在人口狀況表中可以

看到，在1955至1973年之間，正常年

份的自然增長率是千分之30左右，而

1959、1960年分別是負的千分之10.6

和14.4（頁147）。兩年內人口淨減少

5,000多人，統計是否準確，不得而

知；到底餓死多少人，不得而知6。

以多、快、好、省建設社會主義

的名義，「唯有犧牲多壯志，敢叫日

月換新天」。

五　結語

北川地處龍門山斷帶，大小地震

經常發生。縣志記載，「1977年4月，

縣境正式列入地震八烈度設防範

圍」，之後幾年，政府曾撥款給一些

辦公樓及公共建築進行加固（頁

616）。從汶川大地震後的北川看來，

當地的建築，尤其是學校，離「地震

八烈度設防」實在太遠。地震帶來警

覺，也帶來啟示。現代傳播手段讓生

命消失的殘忍，讓倖存者撕心裂肺的

哀慟在大眾面前展現。與過往的災難

不同，這一回，死亡不僅僅是個數目

字，每個催人淚下的故事都讓人領略

生離死別的含義，喚起世人對生命價

值的認識。2008年5月12日汶川大地

震將載入史冊。不可忘記的是，5月

30日，成都賑災晚會打出了「以生命

的名義」的旗號。

人類曾經以天上的神仙或地上的

帝王之名相互殘殺；以種族的名義，

乃至後來以革命的名義，舉起武器對

準同類。在二十一世紀，以生命的名

義回望歷史，並非算舊賬，而是明白

在付出慘痛代價之後，才確立了共建

和諧社會的目標。和世界上許多民族

一樣，中國人也是這樣走過來的，走

到尊重個人生命的今天。終於，我們

可以告慰千百年來多少冤魂，多少被

踐踏的生命了。
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價之後，才確立了共
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