
被貝拉（Robert N. Bellah）視為

「大概是戰後很有影響的日本社會

科學家」丸山真男，曾對第二次世

界大戰後美國的日本研究領域中充

斥「歷史主義」的研究方法表示遺

憾，認為「他們大致上繼承了戰前

以來的傳統，在盡可能廣泛涉獵有

關研究對象資料的基礎上，採用對

象主義方式來闡明制度及文化，而

不太關注作為分析工具的範疇及其

相互關係的精確化」1。丸山把這種

所謂「歷史主義」的研究方法歸結為

「決定論」；在他看來，「歷史主義」

的弊端，已在戰後日本學領域的第

二種研究模式，即以本尼迪克特

（Ruth Benedict）和貝拉為代表的社

會史研究的「方法主義」身上得到了

解決。他認為，「方法主義」模式的

好處是：「歷史的實體倘若在其『自

身的』統一性遭到解體，依據方法

上的框架來分析各要素間的關聯意

義後，它仍可以重新與歷史的過程

結合在一起。」2

本尼迪克特和貝拉的研究無疑

具有重要的意義。而且，據說前者

基於人類學研究而提出的相關方

案，還直接和間接地影響了二戰後

美國的對日佔領政策。然而，正如

丸山真男的「原型論」後來屢遭學界

本尼迪克特和貝拉之後
——霍爾及其日本研究的史學訴求

● 韓東育

霍爾（John W. Hall）著，鄧懿、周

一良譯：《日本——從史前到現

代》（北京：商務印書館，1997）。

歷史學家的功能之

一，在於對某一單向

度的研究「框架」無法

進行圓通解釋的「例

外」事件作出最大限

度的涵納、包容和合

理安排。霍爾的《日

本》一書，嘗試綜合

各種研究方法，又不

違歷史學上述功能，

無法不引起同行和讀

者的濃厚興趣。
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批評一樣，隨!「方法主義」削足適

履的痼疾日漸凸顯，學界對於傳統

研究方法的再認識衝動，反而轉趨

強烈。人們發現，貫穿於歷史的政

治理念和制度原則對於歷史過程相

對穩定的制約功能和決定力量，並

不簡單地等同於「決定論」；而依照

歷史事實的自然發展脈絡所展開的

研究，也難以被隨意貶斥為「歷史

主義」。歷史學家的功能之一，大概

就在於對某一單向度的研究「框架」

無法進行圓通解釋的「例外」事件作

出最大限度的涵納、包容和合理安

排。霍爾（John W. Hall）的《日本——

從史前到現代》（以下簡稱《日本》，

引用只註頁碼）一書，嘗試綜合各

種研究方法，又不違歷史學上述功

能，無法不引起同行和讀者的濃厚

興趣。

一

依該書中譯者的介紹，霍爾在

美國的日本史研究者中，當屬兼具

第二代和第三代學者之優長的人物

（〈譯者序〉，頁1-2）3。與通常研究

者「以今論今」的探究手法和社會學

抽樣分析不同，該書把研究視角和

重點投向日本的古代和近世，通過

「過程關涉結果」的合理邏輯，使明

治以來日本史研究「就結果論結果」

式的論證結論顯得局促和蒼白。

當然，霍爾並未諱言自身問題

意識的現代根源。儘管「六世紀到

十九世紀中期，日本一直沉浸在中

國文化之中，1854年以後，現代化

的狂潮把日本捲進了日益擴大的西

方影響之中」（頁3），但霍爾卻能敏

銳地捕捉到這前後兩大階段之間所

存在的深刻的歷史和邏輯關聯，而

沒有被日本及他國的日本描述者所

謂「日本的成功歸績於與傳統的斷

裂」等似是而非的結論所蒙蔽。他

選擇「通史」而不是某一「問題史」的

研究方法，暗含了長距離、大視角

的研究理念。在這個理念的展開過

程中，很多「問題史」視角下大量

「無家可歸」的例外事實，都獲得了

符合邏輯的安頓和處理。

該書的日文版譯者尾鍋輝彥在

所撰〈後記〉中說：本書雖採用通史

形式，但不像教科書那樣羅列一

切。名詞術語較日本高中教科書為

少，而深度可與日本所出多達二十

多卷的通史相匹敵，甚至有超過的

內容（〈譯者序〉，頁3）。對此，霍

爾自己的說明，似乎更有助於我們

對《日本》一書的理解和把握。在談

及日本歷史的內在特點時，他指

出：

第一，日本群島的孤立，使它

的歷史非常單純而完整。日本的變

化過程沒有周期性，而是直線發展

累積起來的。惟此，歷史學家便比

較容易認識外來影響的作用，以及

國內制度的衰亡與再生的交織關係。

第二，日本人並沒有在中國壓

倒性的影響下喪失自己的主要制度

和價值標準，而簡單地推出一個中

國文化的小型翻版。他們創造出的

某些社會制度、對海洋的嚮往和強

烈的民族意識，都是和中國傳統大

不相同的。這也許是為甚麼東亞人

民當中日本人最有條件去接受西方

影響的原因。

第三，日本人民倖免於大革命

或破壞嚴重的外族侵略。結果，日

霍爾在《日本》一書中

選擇「通史」而不是某

一「問題史」的研究方

法，暗含了長距離、

大視角的研究理念。

在這個理念的展開過

程中，很多「問題史」

視角下大量「無家可

歸」的例外事實，都

獲得了符合邏輯的安

頓和處理。
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本就傾向於把換掉的制度放在一

邊，棄而不用，很少把它掃除乾

淨。日本皇室無疑是今天全世界皇

家中統治最久的，因而連續的因素

也經常反映到文化史上（頁4-5）。

二

有如一大批形制雷同的器物，

不可能出自形態各異的「模範」，霍

爾始終把握住日本淵源深遠的社會

制度和行為慣性這一脈絡，從日本

歷史當中提取出更多表現為日本民

族「集團個性」的東西。這o，「集

團個性」被霍爾通俗地歸結為「他們

辦事的特點」（頁52）。其一貫性，

早在日本早期國家的形成過程中，

就鮮明地表現在「太陽族」與對手之

間關係的處理上：「在大多數情況

下，他們並不消滅其對手，而是納

入勢力均衡之中，自己去做宗主及

和事佬。⋯⋯這樣組成的政治結

構，與日本人的個性分外協調，從

而形成了日本歷史上重複多次的模

式。」（頁26）

這種模式，在日本人完成從奈

良時代到平安時代的轉移過程中，

獲得了再度顯現。自大化改新以來

形成的仿自中國的「律令制」，到了

十世紀中葉，幾乎又恢復到大化改

新以前的樣子：藤原氏家族發揮了

使政權分散的作用，導致了世襲家

族政府的出現，這種政府很像從前

的氏族制度；而與之配合的莊園

制，則成為政治和社會關係方面大

規模回到世襲制的基礎。結果，體

現在大寶律令中的政府機制，明顯

變得愈來愈多餘。可是霍爾注意到，

「日本人從未把這個機制廢除」，

「它只是下降為一個禮儀的機構，

在幾個世紀o用以證明新出現的私

家權力中心的合法化，並提供一個

在o面爭權奪利的架構」（頁52）。

這種模式，同樣適用於十二世

紀日本史上的兩件大事：一是八世

紀以來朝廷貴族和大寺院壟斷權力

的情況不復存在；另一個是被歷史

學家稱為「封建主義」的政治權威和

土地管理的新制度出現。霍爾發

現，在這兩次大變故中，「公家雖

則失去在國內的統治地位，他們並

未被徹底消滅。社會進程緩慢而迂

迴曲折，結果是朝廷貴族開始被擱

置，後來又被降低到僅在禮儀上受

到尊敬而清貧的地位」；然而，「這

種變化的發生很有特點——緩慢而

不為人所注意。沒有明顯的轉折

點，也沒有甚麼鬥爭。」（頁59）即

便是封建主義的全面普及，也是經

過了若干階段後才和平、緩慢而自

然地展現出來的（頁61）。

在制度建構中較少轟動效應的

前後連貫、不偏執和非極端的現

象，一是有利於新制度的自然生

長，使它不至於「中道崩殂」（即夭

折），二是易於形成日本人凝結各

類利益集團想法的「執中」思維方

式、行為方式和制度模式。這種模

式，直到日本人創生近代國家時，

亦有過明顯的體現：當外國人鼓吹

建立以代議制為原則的新型政府，

而對國內事務抓緊不放者傾向於傳

統的獨裁主義，這兩種極端的國家

制度構想同時壓向明治政府時，

「新領袖們」則主張注重實效，在傳

統與改革之間、中央集權和不同利

益的代表之間，採取了一條頗為巧

在制度建構中較少轟

動效應的前後連貫、

不偏執和非極端的現

象，一是有利於新制

度的自然生長，使它

不至於「中道崩殂」，

二是易於形成日本人

凝結各類利益集團想

法的「執中」思維方

式、行為方式和制度

模式。
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妙的路線。結果，便形成了由福岡

孝弟和副島種臣起草的傳統官僚

形式和西方代議制與分權制的混合

物——《政體書》（1868年公布）。

觀察從「大號令」（1867年12月）

到「內閣制」（1885年12月）這些屬於

1889年《明治憲法》確立前過渡階段

的國家制度形式演進過程，便會明

顯發現奈良官僚制度的影$。一如

黑住真教授所指出的那樣4：

「王政復古」就是「使奈良和平安前

期天皇所失去的權威失而復得」這

種對明治維新的理解和把握，固然

是發生於十九世紀後半葉的歷史虛

構，但只就該故事所依憑的可能性

基礎而言，人們又不能不承認這一

點。這個基礎，恰與律令制密切相

關。實際上，儘管隨}平安中期律

令制的空洞化而崛起了各類武士政

權，但武士們在形式上，也在繼續

被任命以律令制下的官職。甚至連

江戶幕府，也未嘗不是建立於律令

制文化結構上的政權組織形式。

受其影響，1889年的《明治憲法》也

無法不體現出類似特徵，即《明治

憲法》是「西方政治技巧和日本傳統

政治思想的奇妙結合」（頁228-29）。

如果上述現象只表現為「一次

性」特徵和個別人的個別行為，所

謂「集團個性」也就無從談起，可事

實顯然不是如此。重要的是，當人

們將貫通日本史的上述情形作一番

認真的巡禮後，還會發現，日本民

族這種首尾一貫的「個性」展示方

式，與長期給它施加影響的中國之

間，反而形成了政治思維和行為上

的重大反差。換言之，對照中國史

上「斷裂式」政治「革命」的傳統，日

本已成為鮮明的例外。

三

「非革命」或曰「反革命」，經常

被霍爾用來指稱日本歷史上多次關

鍵和重要的政治變化。「日本人民

倖免於大革命。⋯⋯結果日本就傾

在日本，哪怕是有如

明治維新般劇烈的社

會變化，從中也很少

看到類似於中國歷史

上的「革命」行為。在

中國傳統中被視為天

經地義的「革命」規

律，在日本歷史上卻

碰到了一個說不通的

「死角」。圖為《明治憲

法》頒布的情況。
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向於把換掉的制度放在一邊、棄而

不用，但很少把它掃除乾淨。藝術

和建築珍品，幾百年都保存維修得

很好，正如同某些家族和官職，雖

然早已沒有權力和影響，也要保

留。」（頁5）事實上，人們很少看到

日本人對以往的歷史進行全盤的否

定，也沒有目睹過日本人與現行事

物作勢不兩立的對決，亦罕見有誰

對未來的進一步發展不充滿渴望和

憧憬。日本社會的變化，哪怕是有

如明治維新般劇烈的社會變化，從

中也很少看到類似於中國歷史上的

「革命」行為，罕見在「伐無道」、

「誅無德」或「替天行道」等理念驅使

下的鐵血暴力手段和由此而娩出的

新舊分明格局。對日本的估計略顯

保守的羅素（Bertrand Russell）也明

確地發現了這一點5。也就是說，

在中國傳統中被視為天經地義的

「革命」規律，在日本歷史上卻碰到

了一個說不通的「死角」6。

在德川之初，日本的朱子學者

林羅山在為德川家康的霸主地位尋

找「仁德者居天下」的合理化依據

時，曾一度提及孟子的革命放伐

論，並主張視其為「權道」——權變

之計可也。這其實與朱熹的某些言

論是很接近的，只是他附加了一個

條件，即「革命」行為事發當時，在

上的君主一定要暴虐如桀紂，而在

下的革命者則一定要有德如湯武，

否則便犯了「弒逆之大罪」7。儘管

如此，日本學者的主調，仍大多抵

制「革命」。從一定意義上說，一些

日本學者曾注意到，使中國的「易

姓革命」理論遇到難以逾越的事實

關隘的，正是日本的國體8。由於

傳統的日本學者大多傾向於國體保

護主義，因此，日本的傳統史觀，

特別是這一史觀的集中體現者——

江戶中後期的歷史學家和思想家，

不是出於對天皇制的泥守動機而反

譏中國的國體有缺陷，就是就學理

本身對儒家的革命思想提出摧毀性

的理論質疑。這種反譏和質疑之所

以發生，在他們看來是因為在中國

平行但對立的兩種傳統政治思維次

第湧入日本後，給日本人帶來了政

治信仰混亂9。

「他們辦事的特點」，還讓霍爾

在觀察明治維新時注意到：

十九世紀60年代和70年代，日本在

政治上和文化上進行了最有戲劇性

的改革，而它動作的框架在許多基

本方面與歐洲近代革命有所不同。

日本沒有甚麼社會對抗，也沒有甚

麼點燃法國或者俄國革命的那些政

治思想。街上沒有暴民，也沒有人

頭滾滾落地。不可否認，經濟及社

會因素與維新時代許多事件有關。

當時也有農民暴動，雖然人數和

暴亂程度都逐步增加，但始終是地

區性的、非政治性的，沒有引出社

會或政治抗議的普遍性口號來。

（頁203-204）

這也可以用來解釋何以大名，特別

是那四個最強大的大名（薩、長、

土、肥）通力合作的結果竟是取消

他們自身的地位；而同樣是天皇，

為甚麼只有明治天皇才可以在最大

的範圍內名實相符並成為真正強有

力君主的主要原因。

霍爾指出，明治維新是日本繼

大化改新後所進行的又一次政治結

構的改革和權利的再分配，而不是

霍爾指出，明治維新

是日本繼大化改新後

所進行的又一次政治

結構的改革和權利的

再分配，而不是一場

革命。一般的日本人

都解釋說這是出於對

天皇的忠誠。但是霍

爾認為，廢藩時給大

名們的交換條件並不

難於接受。
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一場革命。一般的日本人都解釋說

這是出於對天皇的忠誠。但是霍爾

認為，如果僅僅接受這個答案，那

就未免過於天真。事實是，廢藩

的步驟是緩慢的。每個步驟都是先

從中央獲得兵力作準備，所以每

個步驟也就愈來愈難以抗拒。與

此同時，給大名們的交換條件也並

不難於接受，至少沒有斷頭台等待

!他們。而且，這些被廢黜的大

名，在豁免公務負擔的同時，還

能享受優厚的財政安排；甚至於

藩的舊債和紙幣，也由新政府承擔

了。正是由於政治上的變動不太劇

烈，故而連末代將軍德川慶喜也

享受!舒適的待遇，他在1903年還

成為公爵（頁209）。這些，在習慣

於「革命」的國度o，顯得有些匪夷

所思。

四

至於幕府經濟，特別是商人、

商業和與之相關的城市問題，霍爾

都一直保持!高度的關注。惟此，

他看到了一般研究者所不容易發現

的更為本質的東西，即：「德川生

活的突出特點之一，就是資產階級

第一次出現，並在全國範圍內突出

起來。它創造了一種迥然不同的、

為普通階級所創造、並屬於普通

階級的文化風格。它顯示了城市人

口的增長、他們的富有和活力。」

他認定，「資產階級文化是德川社

會o的一個階層創造出來的，這個

階層沒有必要保存貴族的（有時是

矯揉造作的）傳統，它的內容主要

是關於那個時代和那個時代的情

感。」（頁162-63）

商業成份在社會當中所佔據的

比重讓霍爾發現，近代以前的東亞

國家中，很少商業社會能像日本般

在國民經濟中取得如此重要的地

位。十七世紀以來，日本出現了大

量的批發商會（問屋）和行會（同業

組合）、商人協會等商貿組織和三

井、鴻池、住友等準企業財團，而

江戶和大阪的人口也肯定多於同時

代的倫敦和巴黎。值得注意的是，

日本人對這些新興的並被確信為代

表未來生活方向的事務，開始有意

進行理論總結和倡導。太宰春台、

海保青陵和石田梅岩，成為這類行

為的代表人物（頁157-59）。

可是，霍爾另一個角度的觀察

感受，即「德川的政治制度對經濟

部門的變化特別敏感」，「日本開始

經歷一種經濟增長而政治制度又予

以限制的深刻鬥爭」（頁151），則反

映了商品貨幣經濟在日本發展的步

履維艱。實際上，這種政治制度反

映的是儒家社會理念合乎邏輯但

卻脫離實際的伸展，因為「促使政

府干涉商業活動的理論來自儒家

學說」（頁156），即「德川行政者想像

中的理想經濟世界，來自十六世紀

大名的經驗和十七世紀新儒家的書

本知識」，「但是，這種設想，即使

在德川時代初期，也是不合時宜

的。在新興城市的居民刺激下，商

業發達、工藝生產幾乎立刻把這

種想法變得陳腐過時了」（頁152）。

這樣說，還因為「從一開始，日本

的儒學就體現在異端上。所以如此

者，也許是由於日本人未能理解中

國哲學的精華，也可能是他們離不

開日本的現實」（頁167）。

荻生徂徠注意到，城市生活已

使整個武士階級好像是「住客店」

霍爾另一個角度的觀

察感受，即「日本開

始經歷一種經濟增長

而政治制度又予以限

制的深刻鬥爭」，反

映了商品貨幣經濟在

日本發展的步履維

艱。這種政治制度反

映的是儒家社會理念

合乎邏輯但卻脫離實

際的伸展。
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（旅宿境遇）的客人，即必須依靠別

人服務，這又反過來促進江戶的商

貿化和繁榮化。霍爾指出：「以堡

壘城市為中心的幕藩制本身，就是

對形成經濟政策的前提的基本條件

的否定。」（頁152）而商品經濟的視

角，還幫助霍爾解開了「鎖國」的真

實原因之一，即「德川想壟斷對外

貿易」（頁142）。日本近世史研究者

荒野泰典三十餘萬字的長篇著作所

遵循的基本線索，也剛好在此bk。

在霍爾的歷史1述當中，也曾

出現過一些失誤甚至錯誤。該書中

譯者曾經在日本官制的問題上指出

過霍爾一些「不大不小」的問題；其

對平安時代「五山」禪寺的解說，亦

有望文生義之嫌，以為和尚們「用山

的名字命名其廟宇，表示要重返自

然」（頁78）。事實上，這不過是日

本佛教界模仿中國宋代的「五山」制

而移植的佛廟措置形式。此外，出

於對日本的好感，霍爾的個別表述

亦有誇張和前後矛盾之處。例如，

他一方面說，日本人並非推出一個

中國文化的翻版，他們創造出的某

些社會制度和政府類型反而令人吃

驚地和西方類似，這也許是為甚麼

在東亞人民當中日本人最有條件去

接受西方影響；但另一方面又說，

一個世紀以前，日本被認為僅僅是

東亞社會的一員，在日本史上的大

部分時間，東亞文化環境強有力地

支配!日本人的生活，五十年甚至

三十年以前，這種生活方式上的遺

$還很明顯。所謂「亞細亞的」經濟

和社會形式還是了解日本生活的主

要基礎，即使現在也是如此（頁8）。

至於何以日本「從未採用」中國

的科舉制度？這個在相當程度上關

乎中日兩國日後揖別的關鍵點，霍

爾僅用短短的幾行字就完全打發掉

了。大概出於陌生，當霍爾談到中

國選官的辦法時，他只提到「用人

唯才和科舉制度」，對中國科舉制

度以外的官學體制卻沒有足夠的說

明。這一點其實很重要，因為它直

接連!日本的「太學」及其貴族教育

地位世襲等一系列問題，甚至是日

本的參考對象。事實是，在隋、唐

兩種並行的人才培養和選拔體制

中，日本遣唐使只體驗了官學體

制，而沒有涉足科舉制度。平安朝

的人才培養和選拔範圍，主要是貴

族子弟，而少有一般平民。這種情

況的發生，至少有以下兩個不能不

考慮的原因。

其一與從唐朝帶回最新律令制

度的吉備真備等遣唐使或留學僧有

關。由於這兩種人在唐朝學習的主

要場所是國子監，因此，他們沒有

參加過中國的科舉考試，事實上也

沒有必要參加這種考試；而經由他

們介紹的中國人才登用制度，顯然

有蔽於其個人見聞的地方。

第二個原因也是最根本的原因，

是由於自大化改新起一直充滿氏族

制孑遺的律令國家，也無法讓充滿

平等精神的科舉制度在日本找到適

合其生長的土壤。這一點，從平安

朝日後官僚政治很快滑向帶有濃厚

氏族色彩的世襲制等事實中不難發

現。科舉制後來所出現的種種弊端，

使後世的日本學者一般都很慶幸律

令制時代沒有採納中國這一制度的

明智。但如果了解了當時日本社會

的實際情況後就會發現，這種看法

其實未必能用來證明日本人當初的

選擇就一定具有某種先見之明bl。

遣唐使只體驗了官學

體制，而沒有涉足科

舉制度。中國科舉制

後來出現的種種弊

端，使後世日本學者

慶幸律令制時代沒有

採納這一制度。但了

解當時日本社會的實

際情況後就會發現，

日本人當初的選擇不

一定具有先見之明。
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然而，無論如何，霍爾的研究

工作，都堪稱為對本尼迪克特和貝

拉式探索的重大發展。正是在歷史

的脈絡上，霍爾中肯地指出了日本

日後問題的發生根源。由於嫌惡自

己過去的價值、鼓吹全盤西化的行

為，意味!沒有繼承傳統日本人「集

團個性」的極端主義做法與二戰中

日本的表現和結局有關（頁222），

所以霍爾幾乎在該書的一開始，就

矛盾地表達了他的感受：

在十九世紀中葉，當歐美的旅行者

注意到日本這些與世隔絕的島嶼的

時候，他們很難想像在一個世紀之

內這個神秘的『帝王之邦』將把自己

變為現代世界的主要國家之

一。⋯⋯但是今天日本是世界第三

工業國，而且曾經試圖搞軍事擴

張，結果把自己的城市變成核戰爭

的最早目標。（頁3）

這些，對人們進一步觀察日本的現

實走向，不可謂沒有補益。
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