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《姊妹革命：美國革命與法國

革命啟示錄》（Sister Revolutions:

French Lightning, American Light，

以下簡稱《姊妹革命》，引用只註頁

碼），是筆者讀過的西方女性學者關

於思想史研究的第二部論著。阿倫

特（Hannah Arendt）的《極權主義的

起源》（The Origins of Totalitarianism）

是第一部。《姊妹革命》的作者鄧恩

（Susan Dunn）令人感興趣的一個原

因，在於她是一個兼顧文學和思想

史研究的學者。《姊妹革命》講述的

是發生在十八世紀的兩個國度中表

面相似而本質不同的革命故事。在

閱讀兩種革命路徑後，促使筆者寫

下這篇讀後感的一個基本用意是：

啟蒙饋贈我們的遺產並不是那些看

來閃爍�耀眼光彩的詞句華章，從

鄧恩對兩個革命故事娓娓道來的¬

述中，我們所能感受到的基本旋律

就是——領袖統領思想的時代已經

終結。

鄧恩的革命故事首先「刷新」了

筆者習以為常的心理定勢。她告訴

我們，無論是法國還是美國的革

命，都不是「傳說」中的那樣美麗，

流血、衝突、暴力時刻伴隨�人類

文明的腳步，只是程度大小不同而

已。這令筆者不禁想到：在啟蒙的

意義上，知識份子所做的應該是如

何將社會進步的成本降低到最小

值。換句話說，個人生命的價值怎

樣體現得更偉大？「啟蒙必要導致

革命」的邏輯是不是也應該隨�全

面神話的終結而退場？

啟蒙遺產：一份領袖時代終結的宣言書

● 張寶明

《姊妹革命》的作者告

訴我們，無論是法國

還是美國的革命，都

不是「傳說」中的那樣

美麗，流血、衝突、

暴力時刻伴隨O人類

文明的腳步，只是程

度大小不同而已。

鄧恩（Susan Dunn）著，楊小剛

譯：《姊妹革命：美國革命與法

國革命啟示錄》（上海：上海文藝

出版社，2003）。
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產」;，筆者對其中唯一言及中國

革命的一段十分敏感，認為非常有

必要把它一字不漏地摘引：

對受過教育的亞洲革命者而言，美

國歷史有許多值得學習的地方。在

二十世紀20年代，孫中山這位中國

的革命者和共和主義者，在他的

《三民主義》R多處提及美國的歷

史。這位現代中國的奠基人曾對美

國歷史上兩個「最美好的」時期——

美國革命和南北戰爭有過深入的

研究。美國對英國的不平等待遇

進行反抗，進行了八年的艱苦戰爭

並創造了一個獨立的國家，對此

孫中山是非常敬佩的。美國內戰

則是美國歷史上為爭取平等而鬥

爭的另一個「亮點」。美國歷史在革

命和民主兩個方面對中國有十分重

要的借鑒作用。儘管孫也提到，中

國最終必須找到自己的政府模式。

（頁213）

「受過教育的亞洲革命者」意思

是說，孫中山是一個被啟蒙並去啟

蒙他人的知識份子。對美國的非常

「敬佩」則是說孫中山領導中國辛亥

革命時曾一度刻意「仿真」美國革

命。以往我們提及世界歷史上的革

命時，大都將英國和美國的革命相

提並論，並認為是同屬於一個路徑

的「光榮革命」。所謂「光榮」，就在

於溫和、不流血、少衝突。而法國

革命則是一個充滿暴力、血流成

河、慘不忍睹的實踐。這也是今天

思想史家對法國革命的激進實踐進

行反思的一個根本原因。畢竟，它

在推動歷史進步時所付出的代價實

在太沉重了。

撇開對法國革命進行反思的必

要性這一論題，現在我們還應該關

心的是，在美國革命和法國革命這

兩種路徑之間，到底本質的區別在

甚麼地方？筆者以為，英美革命固

然不如法國革命那麼激進、頻繁、

徹底，但流血不流血、衝突不衝突

並非其根本異點。我們無法想像英

美現代政治模式的改革能一蹴而

就，不經過衝突、戰爭、暴力的妥

協、溫和、退讓、簽約，同樣是

不可想像的。從1640年起，英國經

歷了清教徒革命、內戰、處死查理

一世（Charles I）、科倫威爾（Oliver

Cromwell）獨裁、王朝復辟等一系

列廝殺爭鬥才得以「光榮」；無獨有

偶，即使是尊重人權、看重身家

性命價值的美國人也是在經歷八年

苦戰以後，再經唇槍舌戰才達成一

系列「協議」的。從「共鬥」到「共和」

是它們建造現代國家的不二法門，

只不過前者是手段，後者為目的

而已。

由此看來，無論是中國政治文

明史，還是世界政治文明史，其中

最可怕或者需要提防的不是激進、

暴力、革命本身，而是唯激進、唯

暴力、不斷革命、繼續革命。也正

是在這個意義上，所謂「告別革命」

（一味告別）、言必稱「寬容」、動輒

「費厄潑賴」（fair play）的紳士風度，

也是需要提防的另一種極端傾向。

再回到上面的提問：究竟美國

革命與法國革命的差異何在？在

鄧恩看來，差異在於：一個「直截了

當」，一個「含糊不清」。在通常意義

美國革命與法國革命

的差異在於：一個

「直截了當」，一個

「含糊不清」。整個法

國革命可用二元鬥爭

來表達，而美國革命

則不喚醒人們去與背

信棄義的叛國者進行

鬥爭和打擊。
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上，前者是一種爽快的方式，否則

有暗箱操作之嫌。但恰恰在這;，

「整個法國革命可用二元鬥爭來表

達」（頁228）。也就是善與惡、愛國

者與叛國者、信徒與非信徒之間的

鬥爭。後來的革命者多是走了羅伯

斯比爾（Maximilien de Robespierre）

「打�人民團結以及對反革命勢力

進行無情打擊的旗號，來為其革

命所具有的壓制特點進行辯護」（頁

228）。

與此相對，美國革命「不涉及

清晰的意識形態」，也不喚醒人們

去與背信棄義的叛國者進行殘酷鬥

爭和無情打擊。「它所包含的只是不

同利益集團之間的相互衝突以及不

同政黨之間的相互競爭。」（頁228）

正是這個「含糊不清」的特點，美國

革命很是不受後來革命者的歡迎，

即使偶有「仿真」者也多是「始亂終

棄」。這就應驗了薩托利（Giovanni

Sartori）的那句名言：「理性主義周

遊四方，經驗主義足不出戶。為甚

麼？政治學說要想傳播就必須具備

普遍性、一定的抽象程度和理論基

幹，而經驗主義對此心不在焉。」

（薩托利著，馮克利、閻克文譯：

《民主新論》〔北京：東方出版社，

1998〕，頁61。）這也正是觀念以意

識形態形式瘋長的原因。

薩托利的經典表述是由布賴斯

（J. C. Bryce）那句「盧梭已點燃了上

千人的激情，邊沁才說服了一個

人」的名言引發的。由此，我們引

發了一個需要刷新的觀念：在二十

世紀這個革命的世紀中，中國的啟

蒙家和革命者很是不習慣美國式

「含糊不清」的思想路徑，他們需要

一個明確和清晰的思路。因此我們

也看到，儘管對美國革命抱有同感

和好感——比如同是要反對殖民

統治的同感和對民族獨立精神的好

感——但一代又一代思想先驅要麼

是對美國與法國兩種不同的革命

本身混淆不清，要麼就是對美國革

命的傾心從「虎頭」開始，以「蛇尾」

結束。

一個值得注意的現象是，二十

世紀的中國革命家都是「書生型」導

師，他們身兼啟蒙家和革命家的雙

重身份，因此也都不約而同地走�

啟蒙必要導致革命、革命又進一步

深化啟蒙的連鎖反應模式。二十世

紀中國歷史的跌宕起伏，並非與此

無關。以辛亥時期、「五四」時期兩位

著名的革命家孫中山和陳獨秀——

他們分屬於國民黨和共產黨兩大黨

派——對法國和美國的態度就可以

窺見一斑。

孫中山曾多次遊歷美國，他也

曾多次表達建立美式共和國的願

望。但是，鑒於美國式道路很難在

一夜之間一呼百應，應者雲集，他

很快變換了思路。在他那;，「民

族民權民生」的要義即是「民有、

民治、民享」，「與自由、平等、博

愛無異」（孫中山：〈同盟會宣言〉，

載《孫中山叢書》，第三冊〔上海：

廣益書局，1928〕，頁129）。孫中

山是何等輕易地就把美利堅合眾

國的「民有、民治、民享」翻版成

了法蘭西的「自由、平等、博愛」。

而且，更為關鍵的是，他的一次

革命、二次革命、三次革命等「革

命」，無不因襲�法蘭西人的激進

主義邏輯。

一個值得注意的現象

是，二十世紀的中國

革命家都是「書生型」

導師，他們身兼啟蒙

家和革命家的雙重身

份，因此也都不約而

同地走O啟蒙必要導

致革命、革命又進一

步深化啟蒙的連鎖反

應模式。
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及」，在法蘭西問題上，其觀點更

是生動、可愛。在他那;，英、

美、德、法等國的革命都是楷模，

而且只要有革命的地方就是偉大的

區域，簡直是不分青紅皂白地一鍋

煮了：「美利堅力戰八年而獨立；

法蘭西流血數十載而成共和，此皆

吾民之師資。幸福事功，莫由倖

致。世界一戰場，人生一惡鬥。一

息尚存，決無逃遁苟安之餘地。」

（陳獨秀：〈抵抗力〉，《青年雜誌》，

1915年第1卷第3號，頁5。）他在

尋找榜樣，最後將目光聚焦在法蘭

西人身上。

陳獨秀不但把「此近世三大文

明」歸為「皆法蘭西人之賜」，而且還

把美國的《獨立宣言》（United States

Declaration of Independence）與法國

的《人權宣言》（Déclaration des Droits

de l'Homme et du Citoyen）混為一談。

拜倒在「自由、平等、博愛」的大纛

下，陳獨秀在〈法蘭西人與近世文

明〉一個只有幾百字的段落中，四

次援用了來自法蘭西的那三個關鍵

詞，其排列順序也只有兩類：「平

等、自由、博愛」和「平等、博愛、

自由」（陳獨秀：〈法蘭西人與近世

文明〉，《青年雜誌》，1915年第1卷

第1號，頁1-4）。其實，這也已經不

是甚麼「偷梁換柱」，只是追隨者更

清醒地看到了法蘭西革命的實質所

在：它與純正意義上的共和政治理

路完全背離。

眾所周知，自由主義意義上的

民主目標將「自由」作為核心，而社

會主義則是首先講「平等」、其次講

「博愛」的民主理論。正是這一非常

睿智的洞察，使「消極自由」捍ò者

托克維爾（Alexis de Tocqueville）

對「積極自由」理念進行了點評：

「他們對平等的熱愛是那樣明確，對

自由的愛好是那麼不明朗。」（托克

維爾著，馮棠譯：《舊制度與大革

命》〔北京：商務印書館，1992〕，

頁210。）對「權利」而非「權力」的興

趣勝過對政治自由的關注，這就是

後一種「自由」的興奮點。

不言而喻，這個興奮點幾乎讓

中國人的人心怦動了一個世紀，

「五四」就是一個承前啟後的中轉

站：前有孫中山國民革命「平均地

權」的思想驅動，後有令「百萬工農

齊踴躍」的「打土豪、分田地」的槓

桿。與法國激進情結天性親和、充

滿道德理想意識的「主義」就這樣

在「致命的自負」中放飛「致命的誘

惑」。「五四」以後現代中國歷史中

兩種思想理路的演繹與消長意味深

長。美國的思想先驅有�「永遠沉

默寡言的」美德（頁122），而法國思

想先驅則有�喋喋不休的「自由、

平等、博愛」語錄掛在唇邊。這正

如鄧恩所總結的那樣：

十八世紀姊妹革命的那些響亮警

句，那些眾人敬仰的英雄以及各式

各樣的神話，一直世代相傳，完好

無損。兩百年過去了，「生命、自

由和對幸福的追求」以及「自由、平

等、博愛」的口號，依舊迴響全世

界。（頁228）

問題的關鍵是：一個是靠吆喝出來

的口號，一個則是自我噴薄出來的

思想魅力。

「五四」以後現代中國

歷史中兩種思想理路

的演繹與消長意味深

長。美國的思想先驅

有O「永遠沉默寡言

的」美德，而法國思

想先驅則喋喋不休地

把「自由、平等、博

愛」掛在唇邊。
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最後，在對鄧恩的清新文筆表

達欣賞的同時，筆者還是要表達異

議。她說：「在清晰與含糊之間，在

法國的閃電革命與美國的陽光革命

之間，能否有一次聯姻呢？」（頁229）

至少，筆者個人的回答是否定的，

連這樣的設想和好奇也沒有。筆者

至今還清楚地記得，李大釗就曾經

是法蘭西和俄國革命的熱情追隨

者。就在「五四」前後，李大釗在預

言「試看將來環球，必是赤旗世界」

的時候，他也斷定新俄羅斯的文明

將是世界第三種文明，即一種綜合

「東西文明特質」的「新文明」（李大

釗：〈法俄革命之比較觀〉，載《李

大釗全集》，第三卷〔石家莊：河北

教育出版社，1999〕，頁59）。但是

他的預言並沒有成真。俄羅斯文明

只能是俄羅斯文明，它的特質是任

何一種文明也取代不了的。這正像

一句歌詞唱的：「星星還是那個星

星，月亮還是那個月亮。」不能聯

姻，就決定了它們只能「共存」。在

這一點上，筆者同意格雷（John Gray）

的說法：這只能是一個「權宜之

計」。在我們沒有找到更好的聯姻

經驗之前，只好如此這般了（格雷

著，顧愛彬、李瑞華譯：《自由主

義的兩張面孔》〔南京：江蘇人民出

版社，2002〕，頁108）。

更重要的是，筆者深信，儘管

英美式的革命用較小於法國革命的

代價獲得了政治文明的輝煌，但它

們仍然屬於一種「意外性後果」。其

實，諸如法國「你方唱罷我登場」的

輪流坐莊式的「互相革（對方）命」的

格局，一直伴隨�美國革命，只是

它沒有法國傳統的沉重負擔，沒有

古老民族心理的深厚積澱，而這種

積澱在猜忌無度的心理定勢下足以

打翻在場的每一個人。當然，筆者

所說的這個「意外性後果」並非無心

插柳，而是有意栽花，根本的問題

還是人們對衝突、差異、競爭、對

抗所具有的平衡心理素質如何。

在美國，上述因素被看成走向

共和的必然；而在法國，這些因素

則被視為走向共和的絆腳石，因此

他們會想方設法清除不同的對立觀

點，如同過濾純淨水一樣，不允許

有半點雜質。一致性、統一性和普

遍性成為法國革命家的共同目標。

對此，鄧恩總結得很到位：

兩種政治模式都容忍和利用了分

歧、競爭和對抗。兩種模式都尋求

衝突的調和：一種是在克服相互制

約的基礎上而尋求廣泛的一致，另

一種是當政黨和他們的觀念建立在

廣泛的群眾基礎上時，才能運行良

好。（頁94）

的確，它們在形式上沒有甚麼差

異，但在實質上卻是那樣的不可同

日而語。具有意義的結論還在這

;：「這對姊妹革命為我們上了這

樣一堂課，即逃避和平政治衝突，

要比直接面對衝突承受更高的代

價。」（頁110）

至此，終可以結束本文了。法

國革命的真諦在於其中的啟蒙家都

在用文學家和哲學家的筆墨勾畫政

治家的藍圖。他們的越位、錯位或

說僭主使得他們忘記了自己不是

「愷撒」。當他們以上帝一般的「救

世主」身份出現在政治舞台上時，

在美國，衝突、差

異、競爭和對抗被看

成走向共和的必然；

在法國，這些因素則

被視為走向共和的絆

腳石，因此他們想方

設法清除不同的對立

觀點。一致性、統一

性和普遍性成為法國

革命家的共同目標。



書介與短評 145他們即是在以「永恆的施主」的聲音

裝腔作勢，以「不犯錯誤的人代替

上帝」（頁44）的神話在法國不停地

上演�。他們與其說是啟蒙，毋寧

說是蠱惑；與其說是指點江山的

「教育」，毋寧說是誤導方向的「歧

路燈」。要改變這種給歷史塞途布

障的情形，要將知識份子從「老牛

掉到枯井;」的困境中拉出來，請

允許筆者套用鄧恩的一句名言：先

生（自然也包括「陛下」您），請讓他

人做您忠實的反對黨吧！

誰在製造暴力？

● 馬建福

Jessica Stern, Terror in the Name

of God: Why Religious Militants

Kill (New York: Ecco, 2003).

＊ 本文的部分分析借鑒Anthony Stahelski, “Book Review: Terror in the Name of God:

Why Religious Militants Kill”, Cultic Studies Review 5, no. 1 (2006): 146-52，在

此註明並致以謝意。

《以上帝之名的恐怖：宗教狂

熱者為何屠戮？》（Terror in the Name

of God: Why Religious Militants Kill，

以下簡稱《恐怖》，引用只註頁碼）

一書，是作者斯特恩（Jessica Stern）

冒�各種風險，深入伊斯蘭教、基

督教、猶太教極端份子的活動基

地，從其經濟狀況、政治意圖、心

理特徵以及宗教訴求諸方面展開調

查和分析而最終成型的力作。作者

是研究恐怖與反恐怖主義的專家，

現任職於美國哈佛大學；近年來因

為研究恐怖主義，同時以其著作頗

豐、視角獨特而為學界關注。斯特

恩曾在1994至1995年效力於克林頓

（William J. Clinton）政府，同時為許

多國家和地區打擊恐怖主義的措施

建言獻策。該書是她的成名作。

在作者看來，恐怖行

為不是穆斯林極端份

子專有的，因為不管

是在歷史上，還是在

今天，各種宗教信徒

都有過形式各異的過

激行為。這些過激行

為都有關身份與認同

的探求。




