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流水，調查研究更是獨闢蹊徑，

「勇闖虎穴」，深入實地，與恐怖份

子面對面地交流，真正從人之心理

中挖掘，不僅讓讀者看到一個真實

的恐怖面孔，同時穿透這種面孔，

讓人看到了更加恐怖的骷髏——政

治、經濟權力與權勢的操作者。如

果要從整本書中，找到最讓筆者觸

揭開話語的面紗

● 張　雯

Dee Mack Williams, Beyond Great

Walls: Environment, Identity, and

Development on the Chinese Grass-

lands of Inner Mongolia (Stanford:

Stanford University Press, 2002).

威廉姆斯（Dee Mack Williams）

2002年出版的《長城之外——中國

內蒙古草原的環境、認同和發展》

（Beyond Great Walls: Environment,

Identity, and Development on the

Chinese Grasslands of Inner Mongolia，

以下簡稱《長城之外》，引用只註頁

碼），是近年來研究內蒙古環境和

社會變遷較有影響的一部人類學著

作。美國著名人類學家賈科維雅克

（William Jankowiak）高度評價此

書：「這是民族志寫作和中國研究

的一部重要作品，體現出作者具有

原創性的有力分析和高度說服力的

理論主張，將為未來中國和世界的

草原研究奠定一個新的基準。」（參

見封底評論）

這本書以內蒙古自治區赤峰市

翁牛特旗的那什罕蘇木為例，主要

研究的是二十世紀80年代以來的

「去集體化」和經濟發展給草原牧區

本書以內蒙古自治區

赤峰市翁牛特旗的那

什罕蘇木為例，研究

1980年代以來的「去

集體化」和經濟發展

給草原牧區帶來的巨

大變遷，以及政府機

構、市場經濟、草原

科學家、西方知識份

子和當地牧民多種主

體之間的互動關係。

動的話，應該是開場白中的那句

話：宗教恐怖主義，來自內心的疼

痛，來自喪失親人的悲憫，來自對

養主「不公」的怒吼，也是對養主命

定的一種絕望（頁10）。這種疼痛，

在徹底絕望之後，這些受害者對這

個強權、強勢集團所締造的兇暴世

界作出了最後一搏。
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在這個過程中政府機構、市場經

濟、草原科學家、西方知識份子和

當地牧民多種主體之間的互動關

係。威廉姆斯曾於1993至1994年

參加中美學術機構合作組織的一

個關於草原生態系統的科研項目

（Global and regional Earth-system

[Atmosphere] Monitoring using Satellite

and in-situ data, GEMS），以專家學

者的身份在當地的科學考察站中住

了一年，因此有機會同時接觸漢族

科學家和當地的蒙古族牧民，他所

處的位置為其人類學研究提供了一

個非常重要且有趣的觀察點。在本

文中，筆者將緊緊抓住威廉姆斯的

分析思路和論辯邏輯，為讀者閱讀

此書穿針引線。

一　尋找「替罪羊」

首先，威廉姆斯清楚地指出，

面對內蒙古當前嚴重的草原環境危

機，中國官方話語表現出的傾向是

將責任通過「空間」和「時間」兩個維

度從自身轉移開。在「空間」的維度

上，政府將責任轉移到與北京相距

遙遠的當地放牧者的身上。當地的

蒙古族牧民在政府官員和學者的描

述中往往是無知的、落後的、非理

性的和不合作的：他們依賴於傳統

的放牧方式，「靠天放牧」，不能掌

握先進的放牧技術和知識；他們懶

惰，「竟貓冬」（當地的一句諺語，

指冬天待在家;不幹活），思想觀

念跟不上新形勢發展的要求；他們

經濟上貧困，缺乏環境保護觀念，

因而靠掠奪自然資源來謀求生存。

總之，官方輿論認為，環境的

惡化與當地低度發展的文化、科技

和生產力緊密相連。因此，草原生

態的恢復只有在放棄傳統生產方式

的前提下才能實現，而且必須採用

更為先進的制度安排和科學技術來

保護環境和發展經濟。二十世紀

80年代以來，政府實施的「草畜承

包」制度就被認為是這樣一種科學

合理的制度：將草場和牲畜承包到

每家每戶，從而使草場的利用和保

護功能結合起來，所以能給牧區環

境和經濟的發展帶來積極效應。

在「時間」的維度上，政府則將

責任轉移到已成為歷史的政體上，

如清朝和民國時期的人口遷移和蒙

地放墾政策，以及集體化時代的草

原開墾運動。威廉姆斯分析道，在

毛澤東時代，官方話語往往把「資

源掠奪」導致的環境問題與所謂解

放前「社會剝削」的政治問題聯繫起

來，當地環境的退化與人民群眾的

生活苦難都與「三座大山」分不開。

因此，毛時代的「戰勝自然」、「人定

勝天」表明的不僅是人要從自然獲得

解放，而且也是從「封建主義」那;

獲得解放。有意思的是，1978年以

後，話語的轉向又將毛澤東時代列

入了「替罪羊」的名單，許多學者紛

紛指出，大躍進和文化大革命時期

無節制地使用草原大大加速了沙漠

化的進程。現代性話語於是開始鼓

吹以先進的科技來戰勝長期困擾落

後地區的古老的沙漠化難題（頁37）。

由此看來，每一個時代官方話語

的策略似乎都是將責任推卸到前

一個時代，大力宣揚當前政策的合

理性，如何能帶來新的進步和繁榮

云云。

威廉姆斯指出，面對

內蒙古當前嚴重的草

原環境危機，中國官

方話語在「空間」的維

度上，將責任轉移到

與北京相距遙遠的當

地放牧者的身上。在

「時間」的維度上，則

將責任轉移到已成為

歷史的政體上。
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因此，「怪當地」（blame the

locals）和「怪前朝」（blame previous

regimes）就是政府關於草原沙漠化

問題做出的解釋。那麼，草原的退

化是不是就該由當地牧民和過去的

政體來負責呢？威廉姆斯在此書的

開頭部分就精心設計了這個問題，

而在筆者看來，整本書接下來的內

容都是圍繞�這個問題進行一次次

的討論和回答。

二　政治經濟和文化解釋

在《長城之外》第三章中，威廉

姆斯�手分析有關草原環境和牧民

生產生活的宏觀政治經濟現實，對

上面的問題進行了一次初步回答。

在現代化和全球化力量影響世界各

個角落的今天，討論地方事實不可

能脫離民族國家的內部治理和資本

主義市場。威廉姆斯列舉了許多因

素來說明當前的國家政策方針和發

展戰略對當地的不利影響，如低投

資和行政管理的鬆弛、不穩定和

有限的草原租賃期、不利的牧產

品價格、不充足的勞動力供應和

「異化」、基礎設施的不完善、法律

的實施無效等。他認為國家的發展

戰略沒有將畜牧業放在一個優先的

地位（從近年國家在該領域的投資

情況就可以略知一二），從事牧業

的邊緣人口因此並不能分享整個國

民經濟增長帶來的好處（頁53）。在

地方事實與全球資本的聯繫方面，

威廉姆斯也分析了日益擴大的貿易

出口以及西方組織機構（如聯合國、

世界銀行、世界貿易組織等）對當

地的直接影響。鑒於宏觀政治經濟

因素與當地現實的緊密聯繫和不可

分離，環境退化問題怎麼可能只歸

咎於當地的蒙古族牧民呢？

除了政治經濟分析之外，威廉

姆斯還反覆強調文化解釋的重要

性，他在書中第四章分析和比較了

漢族和蒙古族關於環境空間的不同

文化假設。漢族農耕社會的傳統觀

念是將空間看作分割的和不連續

的，空間往往體現�中心與邊緣、

文明與野蠻的等級關係。儒家社會

對北方遊牧地區及其人群一直持有

敵視態度，用「荒」、「曠」、「蕪」、

「野」、「窮」等字眼來形容草原。

「開荒」對於農業社會來說是個好

詞，因為它將長滿「野草」、沒有被

利用的土地開發成了碩果纍纍的良

田。然而，傳統牧業社會的本質是

流動性的，沒有房屋，沒有財產，

流動不居的生產方式使蒙古族具有

廣闊的空間視野。因此，與漢族分

割和精細的空間感相反，蒙古族的

空間體驗是不精確的和相對的。他

們有「空間解放」的衝動，傾向破壞

城牆和各種人造建築，拆除邊界，

還空間以遼闊。被漢族視為是一件

好事的「開荒」，卻是蒙古族深惡

痛絕的，他們認為這是在「破壞土

地」。蒙古族傳統上還有共用草場

和水源的習慣（卻很少發生矛盾），

在生產勞動上相互幫忙的「聯戶」組

織等。在作者看來，不同的主體對

於環境都有不同的象徵符號系統，

而常見的現象就是漢族用自己熟悉

的環境空間觀念或西方科學的理性

來理解當地蒙古族牧民對環境和土

地的感知與知識（頁79）。

就政治、經濟、文化三者的關

係而言，應該說，文化之下有冷酷

儒家社會對北方遊牧

地區及其人群一直持

敵視態度，用「荒」、

「曠」、「蕪」、「野」、

「窮」等字眼來形容草

原。「開荒」對於農業

社會來說是個好詞，

因為它將長滿「野

草」、沒有被利用的

土地開發成了碩果纍

纍的良田。
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邏輯之上有複雜和多樣的文化涵義。

而地方、國家和全球層面上的多種

力量對於當地環境現實的「塑造」，

也正是三種因素互動的結果。在接

下來的整整三章中，作者就以翁牛

特旗那什罕蘇木豐富的民族志資料

為基礎，具體分析二十世紀80年代

以來國家實施的「草畜承包」制度給

當地帶來的不利影響。

為了取代傳統「粗放型」的生

產方式以及避免「公有地悲劇」（the

tragedy of the commons）的出現，各

級官員、科學家以及國際力量推動

了「草畜承包」制度的實施，將草原

劃分給每家每戶（建立網圍欄），使

當地牧民能夠理性地、集中地和更

具經濟效益地利用草場。因此，原

來蒙古族粗獷的時空體驗變得分

割、精細和功利化。然而，這個制

度的實施卻意想不到地帶來了當地

物理景觀和社會景觀的巨大變遷，

包括環境退化、放牧混亂、經濟分

化、社會不公、勞動商品化、社區

分裂、健康風險增加，以及自我認

同的危機等。不難理解，威廉姆斯

在分析當前制度存在的種種問題的

同時，其實也是反駁了上述官方話

語中「怪前朝」的說辭，他主張當前

實施的制度對於環境退化負有不可

推託的責任。

三　景觀象徵主義

在分析了多種力量對當地環境

和社會現實的影響之後，在第八章

中，威廉姆斯又將分析的焦點轉移

到那什罕蘇木的蒙古族牧民身上，

以他們為主體，了解他們在現代化

過程中的具體經歷和體驗。在這部

分，威廉姆斯運用了「景觀象徵主

義」（Landscape Symbolism）的視角

來解讀附�在同一景觀上的不同意

義和聲音的爭辯。在他看來，「景

觀」是一種體現�權力和衝突的社

會建構物，是上下互動和較量的界

面，是多種話語論辯的場所。因

此，通過對不同景觀的解讀，我們

能發現更多有價值的信息。作者是

從草、沙和網圍欄這三種當前草原

上非常典型的景觀來入手的。

與漢族的觀念不同，蒙古族心

目中理想草場的標準不完全是又高

又濃密的牧草，樹木、山坡甚至一

定程度的沙地都被認為是理想牧場

的重要條件。傳統的遊牧生活建立

在多樣性景觀的基礎之上，牲畜需

要的不是同一種優良牧草，而是採

食生長在不同地形上的各種牧草，

同時牠們還需要一定的濕度和遮

蔭，以躲避風和陽光的傷害。多樣

性的景觀才能滿足牲畜全面的要

求。因此，具有異質性而非同質性

的草原對於牧民來說才是真正重要

的。

在對待沙子的態度上，漢族和

蒙古族也顯然不同。漢族將沙地視

為無用之地，而威廉姆斯驚奇地發

現，那什罕的蒙古族牧民比我們想

像中要更容忍和喜歡沙子，他們認

為帶有一些沙地的草原風景是非常

美麗的。牧民將沙子分為「黃沙」

和「白沙」，黃沙是「活沙」、「好沙

子」，還能生長植物。作者還非常

認真地列舉了（當地人眼中）沙子的

經濟效用和象徵效用。沙地為牲畜

提供了乾燥和ò生的棲息地，沙丘

與漢族的觀念不同，

蒙古族心目中理想草

場的標準不完全是又

高又濃密的牧草，樹

木、山坡甚至一定程

度的沙地都被認為是

理想牧場的重要條

件。因此，具有異質

性而非同質性的草原

對於牧民來說才是真

正重要的。
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有重要的遮蔭作用，防止牲畜過度

暴露在風和陽光之下。沙地的存在

也保證了景觀的多樣性。更為弔詭

的是，傳統的做法如往羊絨;「摻

沙子」也提高了牧民的經濟效益。

而在象徵效用方面，祖先選擇

了這樣一塊有草有沙的土地來居住

和放牧，遊牧的生活方式、沙草組

合的環境以及棲居於該環境中的蒙

古族牧民構成了一種有機整體。沙

子的流動性和「自由」表達的正是對

蒙古族傳統文化和生活方式的紀

念，同時也反襯出當地牧民在定居

情況下的精神落寞和身份認同的迷

茫，因此他們說：「我們愈定居，

塵土〔沙子〕愈飛揚。」（頁190）在這

;，作者向我們指出，傳統宇宙觀

其實還是以一種相當微妙的方式存

在於當地牧民身上。

相對於草和沙而言，網圍欄是

外來事物，但是它在當地環境中的

存在和利用方式卻並非按照預先設

計的那樣。草原上的圍欄經常被牲

畜撞歪或撞倒，鐵絲也經常損壞或

遺失。作者還發現一個有趣的現

象，即牧民穿越網圍欄時不會費事

地去找進出的「門」，而是直接將鐵

絲壓低然後跨過去。這個富有象徵

意味的舉動表達的似乎是：網圍欄

的建立並不能阻擋人們的流動性。

除了草原上可見的網圍欄之外，

在牧民的日常生活和心靈世界中，

還有橫亙在他們與主流人群之間隱

形的，卻是密不透風的「網圍欄」。

那些區分先進與落後、科學與愚

昧、現代與傳統的話語，不正是起

�將邊緣人群排除在外的阻隔作用

嗎？但是作者認為，牧民並不是被

動無為的，他們在言語和行動中

也表現出了自身的反抗——「破壞圍

欄」；他們質疑科學技術的神話（例

如認為飛機播種是無用的、浪費資

源，認為人工授精只能產出病弱的

牲畜），執著於自身「落後」的生活

方式；他們拒絕官方話語將他們定

性為「替罪羊」，相反批評國家和市

場力量對當地現實的強力干涉以及

隨後的忽略，從而將他們置於不利

的發展地位上。

威廉姆斯還列舉出更多的景觀

可以用來做類似的解讀（如集體化

時代的水庫、灌溉系統，戰爭年代

的紀念碑等），從中我們能夠讀出

多個主體話語論辯的多元聲音，讀

出當地蒙古族牧民身上不可忽視的

主體性和抵抗，同時也讀出他們在

現代場景下不得不面對的身份認同

的內在緊張——蒙與漢、牧與農、

公與私、流動與定居。接受作者訪

問的一位牧民非常直接地描述出

這種矛盾困境，他說發覺自己已經

變成「非農非牧，非蒙非漢，非傳統

也非現代」的奇怪人群中的一員了

（頁175）。

四　結語

二十世紀80年代以來，「草畜

承包」制度的實施給內蒙古牧區帶

來了影響深遠的巨大變遷，即威廉

姆斯說的「四個取代」：「管轄的空

間取代了寬廣的地平線，同質化的

地塊取代了異質的地域，資源的集

中使用取代了景觀的多樣性，清晰

的界限取代了沙與草的隨意組合。」

（頁203）在這;，我們看到的是一

幅用資本主義經濟理性和科技手段

作者發現一個有趣的

現象，即牧民穿越網

圍欄時不會費事地去

找進出的「門」，而是

直接將鐵絲壓低然後

跨過去。這個富有象

徵意味的舉動表達的

似乎是：網圍欄的建

立並不能阻擋人們的

流動性。
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種改造是現代性話語宣揚的所謂現

代對於傳統、先進對於落後、科學

對於愚昧的合理取代嗎？

通過豐富細緻的民族志資料和

鞭辟入;的理論分析，威廉姆斯的

《長城之外》揭示出內蒙古牧區環境

和社會變遷過程中複雜而多重的、

充滿權力衝突的現實：一方面，地

方、國家和全球層面的多種力量結

合政治、經濟和文化的方式對當地

產生�強大的影響；另一方面，當

地的蒙古族牧民也仍在一定程度上

堅持�自身的文化認同，抵抗外來

的壓力，在官方話語之外發出了不

和諧的聲音。正如作者所說，「發展

和科學話語將國家權力施加於邊緣

人群身上，同時掩蓋這一點。而邊

緣人群卻具有他們自己關於環境的

相當不同的概念、認同和知識。」

（頁10）到這;，圍繞�草原沙漠化

問題的政治魔術已被徹底地戳穿，

而話語的面紗也得以完全揭開。我

們也許可以說，改革開放以來「一

廂情願」的草原改造的失敗，就是

因為當地牧民傳統的生活方式、空

間感和地方知識沒有得到充分的尊

重和重視。

多面的民族英雄

● 范　瑞

Ralph C. Croizier, Koxinga and

Chinese Nationalism: History,

Myth, and the Hero (Cambridge,

Mass.: East Asian Research Center,

Harvard University, 1977).

近年來，隨�歷史學與社會科

學（特別是象徵人類學）的不斷交融，

漢語史學界開始關注歷史記憶、象

徵符號與民族主義的互動關係，尤

其是對民族英雄形象塑造的研究，

取得了不少突破性的成果，為我們

研究近代中國民族主義提供了導

《長城之外》揭示出內

蒙古牧區環境和社會

變遷過程中複雜而多

重的、充滿權力衝突

的現實。改革開放以

來「一廂情願」的草原

改造的失敗，就是因

為當地牧民傳統的生

活方式、空間感和地

方知識沒有得到充分

的尊重和重視。


