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裝腔作勢，以「不犯錯誤的人代替

上帝」（頁44）的神話在法國不停地

上演�。他們與其說是啟蒙，毋寧

說是蠱惑；與其說是指點江山的

「教育」，毋寧說是誤導方向的「歧

路燈」。要改變這種給歷史塞途布

障的情形，要將知識份子從「老牛

掉到枯井;」的困境中拉出來，請

允許筆者套用鄧恩的一句名言：先

生（自然也包括「陛下」您），請讓他

人做您忠實的反對黨吧！

誰在製造暴力？

● 馬建福

Jessica Stern, Terror in the Name

of God: Why Religious Militants

Kill (New York: Ecco, 2003).

＊ 本文的部分分析借鑒Anthony Stahelski, “Book Review: Terror in the Name of God:

Why Religious Militants Kill”, Cultic Studies Review 5, no. 1 (2006): 146-52，在

此註明並致以謝意。

《以上帝之名的恐怖：宗教狂

熱者為何屠戮？》（Terror in the Name

of God: Why Religious Militants Kill，

以下簡稱《恐怖》，引用只註頁碼）

一書，是作者斯特恩（Jessica Stern）

冒�各種風險，深入伊斯蘭教、基

督教、猶太教極端份子的活動基

地，從其經濟狀況、政治意圖、心

理特徵以及宗教訴求諸方面展開調

查和分析而最終成型的力作。作者

是研究恐怖與反恐怖主義的專家，

現任職於美國哈佛大學；近年來因

為研究恐怖主義，同時以其著作頗

豐、視角獨特而為學界關注。斯特

恩曾在1994至1995年效力於克林頓

（William J. Clinton）政府，同時為許

多國家和地區打擊恐怖主義的措施

建言獻策。該書是她的成名作。

在作者看來，恐怖行

為不是穆斯林極端份

子專有的，因為不管

是在歷史上，還是在

今天，各種宗教信徒

都有過形式各異的過

激行為。這些過激行

為都有關身份與認同

的探求。
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該書的核心內容在其結論部分

有所表達：當下世間一系列恐怖行

為隨�全球化向縱深發展，隨�國

際新秩序的演變將大行其道，大肆

蔓延。而且，隨�現代性與後現代

性的交融並錯，生活在邊緣的人，

受中心控制的人，將會不斷地用各

種方式來表達他們的失落，他們的

被遺忘。不僅如此，他們還會從被

指使的被動和各種以犧牲為基礎的

方式來「回報」扶持他們的中心勢力

（頁294-95）。《恐怖》一書，雖然不

是人類學著作，但是作者所採取的

深入實地訪談方法，多少借鑒了人

類學之田野調查方法，通過與研究

對象面對面的訪談而最終成文。筆

者選擇讀這本書，原因有二：一是

當前人類學研究恐怖行為時，以此

為必讀之書，二是這本書與我們當

前面臨的問題緊密相關，特別是進

入2008年，中國國內出現的一系列

襲擊事件，敦促筆者去讀這本書，

在此做一評述。

斯特恩開宗明義，講述寫作這

本書的來龍去脈，同時交代了調查

過程中遇到的各種艱難險阻。不管

是有所渲染，還是作者的真情抒

發，都會給讀者以一種閱讀的刺激

和快感，產生要讀下去讀明白的欲

望。她在前言部分說：研究恐怖主

義多年，但是一直想�深入進去，

以互動的方式獲取第一手數據的想

法讓我一直蠢蠢欲動（頁xiii）。同

時，在伊斯蘭教及穆斯林成為「千

夫指」之時，她不想人云亦云地跟

隨大流。在她看來，恐怖行為不是

穆斯林極端份子專有的，因為不管

是在歷史上，還是在今天，各種宗

教信徒都有過形式各異的過激行

為。另外，這種普遍性的現象在向

我們表明，其實這些過激行為都是

源自一個問題：我們是誰？這是一

個有關身份與認同的探求。認同的

失落令他們產生一種被羞辱的感

覺。這種被羞辱可以是個體的受

損、集體的遭殃，也可以是整體的

被凌辱。

接�，斯特恩對「九一一」事件

帶來的影響做了分析。「九一一」

事件，的確讓人很心傷，也讓布什

（George W. Bush）政府很生氣，讓

世界各國感覺到事態嚴重。受害者

每每談及，有些人為此傷心欲絕，

有些人痛心疾首，更多人看到那些

後期展現的材料和鏡頭會不寒而

慄，當然也有人迄今還在質疑和尋

找事件的真正兇手。在各種謎團

依然朦朦朧朧之時，不同學派學科

的人，對這件事採取了不同的態

度，他們希望用自己的知識，建構

和實踐一種理解和分析潮流，其實

都是話語的祭奠、積澱和極點。斯

特恩則用了自己的方式表達上述

三層意思。

時至今日，「九一一」事件已經

過去了七年之久，這個令世界格局

發生重大變化的悲劇給人們留下了

許多疑問。其中一個是，此事件的

行動者為甚麼要用自己的生命換取

對別人的暴力？是甚麼樣的動力讓

他們膽敢殃及無辜平民？這種行為

的確令人百思不得其解。有些人認

為這是純粹的癲狂行為，是動物本

能之殘暴性、失去人性的反常表

現，是一種瘋狂而過頭的報復行

動。其實，稍微關注和了解宗教的

人，一般都能夠從中找到答案。因

為，人們的行為往往是依附於宗教

恐怖份子的行為，除

了仇恨，就是對於世

俗化、全球化、西方

後殖民行徑的恐懼反

應。他們時時打算用

自己的行動來維護內

心的神聖，報復對一

切變化的不適應。宗

教，特別是其中的原

教旨主義，是各種武

力行為實施的後盾。
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的行為。仇恨也是這種土壤中之種

子。當然，世界巨大，各種宗教信

仰大相逕庭，各具特點，也不可一

概而論，不過從中探索普遍規律，

或者說進行異同比較，也不失為一

種策略。斯特恩就做到了這一點。

雖然世人還沒有拿出百分百的

證據來證實此次事件為拉登（Osama

bin Laden）所為，但是他和基地（Al-

Qaeda，又譯阿爾蓋達）組織所建立

的網絡關係，特別是美國這位「繫

鈴者」的行動之事實現在已經大白

於天下。這些人的行為，除了仇

恨，還有一層就是對於世俗化、全

球化、西方後殖民行徑的恐懼反

應。特別是，在全球化的擴張、世

俗化的加速、現代性的失範和後現

代性的左顧右盼之際，讓他們時時

打算用自己的行動來維護內心的神

聖，報復對一切變化的不適應。宗

教，特別是其中的原教旨主義（並

非伊斯蘭教所專有，任何宗教都以

此阻止宗教的過多改革），是各種

武力行為實施的後盾。以原教旨主

義為基礎的行動，在他們看來只不

過是對「骯髒地球」一年一度的清

洗，為了一個乾淨純潔的宗教環境

而對他者藏污納垢之地的清潔而

已。

斯特恩親赴不同宗教軍事組織

的基地，深入其中，洞悉了不同組

織採取殘暴行為的動力之源。令人

值得玩味的是，無論哪種宗教，何

種組織，其領導者都有「英雄所見

略同」的共識：他們的行為是絕對

值得稱道的高尚行為。他們面臨的

不是同一敵人，可是他們對敵人的

概念和懲戒模式卻是出奇地相似：

總歸有個邪惡組織需要被摧毀。但

是，就恐怖勢力而言，他們各有理

解。斯特恩的看法是，邪惡來自傷

痕。當來自外在的傷害過於慘重

時，受害人無法忍受，以至於難以

控制情緒，而且這種情緒讓他／她

只有借助更加殘忍的手段來「彌補」

自己的缺失（頁176）。這些人遭受

的苦痛，在他們別無選擇時，只能

以牙還牙，只好睚目此必報，以更為

兇狠的軍事手段來挑戰專制、強權

和霸道。斯特恩以巴勒斯坦危機為

例，用了大量篇幅對這一現象進行

了全面的論證。

巴勒斯坦人因為對以色列人的

憤懣，同時對這些「撒旦」的霸道行

為無能為力，他們只能在絕望中最

後一搏，以期絕處逢生。正是這些

仇恨，迫使巴勒斯坦武裝組織（西

方集團命名為「恐怖份子」），如哈

馬斯（HAMAS）鼓動、招募一些年

輕氣盛的人加入，再經過一系列精

心設計的包括心靈、肉體方面的訓

練，讓他們慢慢達到一種忘我之心

理境地，無畏且心甘情願用自己的

肉體捆綁炸彈，讓以色列人血債血

還，同時換回自己前世的壯烈與後

世的永恆。在《恐怖》一書中，斯特

恩寫道：這些恐怖份子頭目有意借

用宗教經典中犧牲的實例給這些

「無畏」的人灌輸獻身的偉大與神

聖，認為這種行為不僅僅偉大、神

聖，而且能實現「兩世吉慶」。因

此，獻身以換取後世的樂園與養主

的喜悅，便成為各種離奇行為的原

動力（頁147-48）。

過去，恐怖份子都是一些不經

世事的「盲流」，或者說是一些飢寒

交迫、唯求以獻生命來換取家人生

無論哪種宗教，何種

組織，其領導者都有

「英雄所見略同」的共

識：他們的行為是絕

對值得稱道的高尚行

為。他們面臨的不是

同一敵人，可是他們

對敵人的概念和懲戒

模式卻是出奇地相

似：總歸有個邪惡組

織需要被摧毀。
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活保障的有責任心的人（有點像中國

歷史上揭竿而起的農民），而現在

其中也不乏受過高等教育者，而且

出身於豪門貴族者亦有之。以基地

組織為例，其中多數都受過良好的

教育，出身中產階級，甚至還有美

國青年選擇皈依，並為尋求「正義」

而參與其中。不過，這種現象也並

非普遍，因為大多數參與者還是因

為窮途末路而無以為繼，已喪失生

活之理想，只好靠「肉體獻祭」來換

回心靈家園的安慰。據說哈馬斯組

織就是以這樣的一個思維慣性來引

導這些人實現理想的無畏（讓筆者

想起了第二次世界大戰期間日本

士兵用整架飛機撞擊美軍艦，讓所

有美國人匪夷所思，直到本尼迪克

特[Ruth Benedict]的《菊花與刀》[The

Chrysanthemum and the Sword:

Patterns of Japanese Culture，北

京：商務印書館，2007）的文化模

式之分析後，才茅塞頓開）。那今

天的這種「恐怖行為」是甚麼呢？前

面已經提及，就是「兩世吉慶」，前

世存活者有了衣食保障，犧牲者

「穿�血衣進天堂」，「舍黑德」。這

點與張承志《心靈史》（廣州：花城

出版社，1990）中蘇菲派哲赫忍耶

的悲壯頗為相似。

哈馬斯的這種恐怖誘導是不是

也是一種內力受外壓過度的一種絕

望表達呢？斯特恩在調查過程中看

到，愈來愈多風華正茂的年輕人參

與其中。過去，哈馬斯可能會通過

說服、誘引等方式來招募成員，現

在反而要進行挑選；並且參與恐怖

行為在當前已經轉變為謀生的職業

之一。參與者目的很明確，他們無

法用自己的身體和勞力贍養父母，

生養子女，只要組織能答應讓他們

的父母頤養天年或者給他們養老送

終，讓自己的兒女成行，安然無

恙，他們情願付出。他們認為這種

付出，不是一種恥辱，而是一種榮

耀，因為他們獲致的是「兩世吉

慶」。當然這種方式並不僅僅屬於

伊斯蘭教的，也是基督教思想，更

是猶太教之締造。

在美國，斯特恩對另外一個群

體進行了調查。這些人都是虔誠的

基督教信徒，他們的主要攻擊對象

是違背基督教教旨的人，尤其是那

些從事墮胎手術的醫生。在這些人

看來，他們「喪盡天良」，屠殺嬰

兒，違背上帝的旨意，所以該殺。

這些人以「救贖」為動力，通過熄滅

原動力的方式來保護嬰兒，因為他

們相信，依照《聖經》行事，他們殘

酷的屠殺、屠戮根本不是恐怖行

為，而是善舉。斯特恩在訪談中看

到，這些人是以一種非常自豪的方

式來表達自己的高尚行為，因為他

們認為自己根本沒有錯誤，他們是

在救人之命。

為了更深入地了解恐怖活動背

後的真相，斯特恩與猶太教恐怖

集團的兩個核心人物布雷（Michael

Bray）和希爾（Paul Hill）做了訪談。

曾經以牧師為業的希爾認為，那些

十惡不赦的墮胎醫師死有餘辜，他

們在用鋒利的刀刃滅絕尚未見世的

生命，可憐的孩子們，需要人來救

他們。

這些宗教狂熱者，以挽救為目

的，卻以殘暴凌駕他人生命之上，

儘管他們對這種行為供認不諱，但

完全以宗教來分析恐

怖行為是對宗教的一

種有意的玷污，恐怖

份子只不過是打O宗

教的幌子來滿足他們

殘暴的欲望。深入分

析恐怖份子的內在心

理可能更為有效，更

能緩和因為暴力而導

致的不同宗教信仰者

之間的陌生與疏遠。
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他們認為這是對罪惡的一種復仇。

與巴勒斯坦穆斯林的行為相比，其

實殊途同歸，他們都打�宗教的

幌子，企圖以更殘暴的手段來讓對

方償還自己的犧牲。結果往往是出

現更多的一連串打擊、報復和犧

牲。恐怖行為，在每個宗教的教義

中都有明確的定義和嚴格的限制，

然而弔詭的是，恐怖份子常常以

此來辯解，證明自己的神聖、自己

的無辜、自己的與眾不同和大義

凜然。

斯特恩對兩種以宗教為藉口的

恐怖行為做了分析，得出的結論

是：完全以宗教來分析恐怖行為是

對宗教的一種有意的玷污，恐怖份

子只不過是打�宗教的幌子來滿足

他們殘暴的欲望。深入分析這些恐

怖份子的內在心理可能更為有效，

更能緩和因為暴力而導致的不同宗

教信仰者之間的陌生與疏遠。另

外，在其他章節中，斯特恩也對印

度尼西亞和巴基斯坦的一些宗教組

織如聖戰軍（Laskar Jihad）和虔誠軍

（Lashkare Taiba）做了分析。斯特恩

對他們的關注是因為，她可能從小

道消息中得知他們與基地組織關係

緊密。此外，還有個體復仇者看到

暴力來臨，在劫難逃，只好以暴還

暴。作者給我們分析了恐怖行為的

新範式、新特點。有些人之所以濫

殺無辜，是因為他們認為自己有義

務有責任這麼做，因為這都是「信

仰的安排，上帝的要求，安拉的命

令」（頁159）。

在斯特恩對各種帶有強烈恐怖

和暴力氣味的事態做了詳實的分析

之後，她告誡世人，在不遠的將

來，將會有更多打�宗教旗號的恐

怖行為，而且遍及全球。為甚麼會

如此猖狂？因為恐怖份子背後都有

�一些勢力的支撐，這些勢力用心

不良，圖謀不軌，在他國教唆誘

使，培育反對勢力，在引起動蕩之

後，收留這些人，給他們提供孳生

毒瘤之地，以圖將來更大目的。他

們故意在他國挑起事端，製造混

亂，企圖漁翁得利。其實，作者或

許是礙於面子，或許是因為還想保

留美國公民的身份，因此沒有明顯

指出，世界動亂的源頭不在動亂之

地，而在西方、在美國，甚至可以

說是在白宮;面。自第一次世界大

戰開始，美國惡勢力以慣用的手

段，讓他人家園戰火不斷，自己則

從中牟取暴利。無論是一命嗚呼的

薩達姆（Saddam Hussein），還是今

天無家可歸的拉登，都是美國霸權

勢力染指他國的罪惡明證。他們哪

;料到，自己一手培育的芒種也會

倒生，也會生芒，正所謂自食其

果。

斯特恩最後寫道：那些流亡份

子，在受到庇護到美國之後，在美

國財團惡勢力的支持下，他們接受

美國軍事訓練，獲贈最先進最殘暴

的軍事設備，被把玩於股掌之中、

被利用，不管是打�哪種宗教的幌

子，其目的都是明顯的，那就是消

滅資本主義的罪惡。宗教只不過是

他們實現目的的一個憑藉，因為任

何宗教的信徒都有慈悲為懷者，都

有人面獸心者（頁185）。

《恐怖》一書，的確是一本非凡

之作，斯特恩不僅駕馭文字如行雲

一戰後，美國惡勢力

以慣用的手段，讓他

人家園戰火不斷，自

己則從中牟取暴利。

無論是一命嗚呼的薩

達姆，還是今天無家

可歸的拉登，都是美

國霸權勢力染指他國

的罪惡明證。他們哪

»料到會自食其果。
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流水，調查研究更是獨闢蹊徑，

「勇闖虎穴」，深入實地，與恐怖份

子面對面地交流，真正從人之心理

中挖掘，不僅讓讀者看到一個真實

的恐怖面孔，同時穿透這種面孔，

讓人看到了更加恐怖的骷髏——政

治、經濟權力與權勢的操作者。如

果要從整本書中，找到最讓筆者觸

揭開話語的面紗

● 張　雯

Dee Mack Williams, Beyond Great

Walls: Environment, Identity, and

Development on the Chinese Grass-

lands of Inner Mongolia (Stanford:

Stanford University Press, 2002).

威廉姆斯（Dee Mack Williams）

2002年出版的《長城之外——中國

內蒙古草原的環境、認同和發展》

（Beyond Great Walls: Environment,

Identity, and Development on the

Chinese Grasslands of Inner Mongolia，

以下簡稱《長城之外》，引用只註頁

碼），是近年來研究內蒙古環境和

社會變遷較有影響的一部人類學著

作。美國著名人類學家賈科維雅克

（William Jankowiak）高度評價此

書：「這是民族志寫作和中國研究

的一部重要作品，體現出作者具有

原創性的有力分析和高度說服力的

理論主張，將為未來中國和世界的

草原研究奠定一個新的基準。」（參

見封底評論）

這本書以內蒙古自治區赤峰市

翁牛特旗的那什罕蘇木為例，主要

研究的是二十世紀80年代以來的

「去集體化」和經濟發展給草原牧區

本書以內蒙古自治區

赤峰市翁牛特旗的那

什罕蘇木為例，研究

1980年代以來的「去

集體化」和經濟發展

給草原牧區帶來的巨

大變遷，以及政府機

構、市場經濟、草原

科學家、西方知識份

子和當地牧民多種主

體之間的互動關係。

動的話，應該是開場白中的那句

話：宗教恐怖主義，來自內心的疼

痛，來自喪失親人的悲憫，來自對

養主「不公」的怒吼，也是對養主命

定的一種絕望（頁10）。這種疼痛，

在徹底絕望之後，這些受害者對這

個強權、強勢集團所締造的兇暴世

界作出了最後一搏。


