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「市場失靈」已經成了一句名言，

「法制失靈」也將要成為一句名言。但

眼下這都還是在知識圈B說說而已。

在為政府寫政策報告的地方和套P這

些政策報告說事的老闆那兒，「市場」

和「法制」仍然是好用的套話。換句話

說，一個標準精英的臉上總要掛P這

兩張面具。

如果要找例子，第一可以以最近

幾年推行的集體林地改革為例。曾幾

何時，這一改革自比1980年代初的土

地承包制，人稱「第三次土改」。在政

策制訂者看來，市場法則是林改的核

心。例如這次林權改革強調的「抓手」

是產權清晰，其不言的目標，就是將

那些產權「虛置」或產權「不清楚」的共

有林地，「粉碎」和分裂成可以自由轉

讓的類同私有財產的各個部分，使之

能夠在市場上任意地流轉1。

另一個例子是當下一些房地產開

發商強調房價問題只能讓市場之手調

控。他們宣稱，與「房吃人」有關的土

地問題和拆遷問題，只能通過法院

（即法制之道）來解決，國家絕不能再

越過市場和法制去插手商品房的價

格。

這類精英說法的理據，當然是建

立在一套現成的知識話語基礎之上

的。這套知識話語可以簡述如下：自

我調控的市場—法制系統。在二十世

紀末，這套源自西方的知識話語終於

成為中國的精英表述。這一知識話語

是一套包括經驗現象、理論範疇和價

值信念等互相融貫的整體。其核心自

然是新古典主義經濟學和實證主義法

學，其傳播的主要途徑自然是大學。

這些都不用去詳述了。筆者只想

指出，這套知識話語類型也包括一種

相應的歷史觀，而它對於形成「自我

調控的市場—法制系統是必然和不可

避免的」這樣一種意識形態是有關鍵

作用的。這種歷史觀特別指涉資本主

義發展的歷史。簡言之，我們已經習

慣於以下的歷史表述：從經濟生活來

說，現代化的過程是一個市場經濟取

代自然經濟的過程；從社會—政治秩

序來說，這個過程是法治取代人治的

過程，而法制則是一套自足的、形式
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「市場」與「法制」 131理性的法律體系。這個包括經濟、社

會和政治的過程是一個「必然」的過

程，也是一個「進化」的、由低級到高

級的過程。這套知識話語範式是包括

斯密（Adam Smith）、馬克思、韋伯和

涂爾幹（Émile Durkheim）等在內的西

方大師建構出來的。今天在社會上振

振有詞地教導平民百姓歷史必然性不

可違忤的房地產開發商，也就是二三

十年前開始學得這套知識的大學生。

這些1980年代的大學生，也就是今天

的政界和商界精英（誰知道呢？筆者

有點懷疑是否有這樣天真的人）所堅

信的是：歷史已經證明，自我調控的

市場—法制是必然的、確鑿的或自然

的道路。

筆者也是屬於這一類1980年代的

大學生。可以說，在筆者受大學教育

的年代，無論是左派還是右派，對於

以上的知識及其歷史的看法是一致

的，都相信這種歷史的必然性。他們

的差別只是在於，左派認為資本主義

兩手沾滿鮮血，資本主義就是唯利是

圖和圈地運動這樣一些東西。右派則

認為資本主義以市場手段調控資源分

配，更公平和更有效。無論是左派還

是右派都對「市場」和「法制」這兩樣東

西懷P近乎迷信的看法。可以說，今

天那些1980年代做學生的政界／商界

精英，儘管也與時俱進了，說話能夾

幾句洋文，會說點兒甚麼要重視「家

庭價值」和「慈善事業」之類的話，但

他們在骨子B仍然滲透P上面說的這

種知識類型。這種知識話語以冷凍的

方式凝固在他們的體內，變成一道很

難穿越的壁壘。

如果沒有讀到過湯普森（Edward

P. Thompson）關於英國自從十八世紀

以來的歷史，如果沒有讀到過博蘭尼

（Karl Polanyi）和布羅代爾（Fernand

Braudel）關於西方資本主義的歷史，

如果不是在西方生活了一些年，筆者

可能至今仍沒有機會穿過1980年代人

的知識壁壘，至今仍不知道在以上那

種歷史觀之外的另一部西方歷史。

十幾年前，當筆者懷P「西方便

是市場化」的印象去到澳大利亞時，

有一天，房東居然告訴我：澳洲的海

灘都是公共的。這使筆者有些驚奇。

這怎麼可能呢？但事實就是這樣。無

論你走到環繞P澳大利亞這個世界最

大島嶼的哪一處海岸，只要是海灘，

都是不設柵欄的公共海灘。有錢在海

邊蓋豪宅的人能在離開海灘一定距離

的地方買地，也能在海岬上蓋房，但

是與水域交界的海灘一定屬於公共所

有。對此，房東並沒有講出甚麼深刻

原因，只是說：我們澳大利亞人不願

意私人擁有海灘，更不願意看到哪一

個人將海灘圈起來，不准大家去使

用。

以後，筆者知道海灘是澳大利亞

人生活中的「心」，是澳大利亞人在世

界上蝸居的那個殼。它是他們的感覺

器官和身體之延伸。房東還以一個過

來人的口氣說：「我年輕的時候〔1970

年代〕，澳大利亞男人的終極關懷就

是在澳大利亞的所有海灘都衝過

浪。」在1990年代初，澳大利亞標榜

的自身形象是：「陽光、海灘和金

髮」，或者「陽光、海灘、防曬油」。

這B的「海灘」難道不是一個經濟學家

喜歡談論的「共有地」嗎？為甚麼要以

高成本（經濟學家告訴我們如此）來維

持公共所有和公共管理呢？可能這就

使筆者的心中從此種下了懷疑理性選

擇普適性的種子。

圈地運動相當於今天中國發生的

這樣一些事情：集體林地（草地）承包

人、度假村開發商、生態植物園老闆
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等等，總之，「法定的使用者」將領地

用圍欄圈起來，不准數百年來一直在

這些土地上居住、採蘑菇、伐燒柴和

過路穿行的農民進入這些土地。過去

我們以為圈地運動就是這樣一個血腥

過程。總的來說這是不錯的。但是湯

普森也告訴我們，與圈地運動相並行

的是英國發生過許多農民起訴圈地者

的案例，而法官居然判這些農民勝

訴。在一個案例中，農民要求保持在

一塊草地上的過路權，法官的判決是

土地主人不得在林地設置柵欄。湯普

森說，如果不是這些反叛和判決，今

天的英國就沒有那些使大家可以自由

出入的公園了2。

博蘭尼發現：在自我調控的市場

的另一面始終伴隨P反市場的力量，

資本主義的歷史就是一部雙重方向的

運動，如果只有市場的壓倒性面向，

資本主義社會早就命喪黃泉了3。布

羅代爾的歷史學告訴我們，西方社會

最終形成一個三明治式的結構，在社

會的上層是資本主義，這B通行的是

壟斷，是巧取豪奪和弱肉強食，不是

甚麼市場法則；在中間一層的是市

場；在市場之下是非經濟或物質生活

層次4。這個層次是資本主義得以扎

根，但無法穿透的層次；這個層次也

正是人類學家莫斯（Marcel Mauss）發

現的帶有精神的禮物交往的層面，這

個層面仍然是西方人今天的基本生活

世界5。

1980年代學生的知識中缺乏的正

是這種洞見。在今天仍有社會活力的

人中，這代學生的生活歷練肯定是最

多的。但是，生活閱歷多少與是否具

有洞穿知識壁壘的慧見，是沒有甚麼

關係的。

現在說1980年代人好話的比較

多。主要原因恐怕沒有超出魯迅關於

朝代長短與好人多少的說法。魯迅

說：從史來看，如果一個朝代長的

話，關於該朝的史書上好人肯定較

多。相反一個朝代如短命，史書上的

人物則大多是壞人。在魯迅看來，理

由很簡單，朝代延續長，作史的基本

是本朝人，本朝之人當然恭維本朝

了；而短命的朝代，作史者基本是外

朝人。外朝者肯定要說一說前朝的不

是，於是前朝的史書上就盡是壞蛋

了。道理一樣，現在可以說是1980年

代大學生呼風喚雨、握有話語權的時

代，因此1980年代人的所作所為都是

史詩，必須讓後來者敬仰和效仿，

其中也包括1980年代大學生頭腦中

凝固了的那種關於「市場」和「法制」的

套話。
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