
一　詩人之文與學者之詩

劉再復的學術著作，總是不自

覺地留下一些沉重的道德說教和悲

天憫人的人文關懷。面對太多的意

識形態的干預、人性的醜惡和「黑

染缸」文化的強大污染力，他的道

德勇氣既顯得難能可貴，又顯得蒼

白無力。這不是劉再復的錯，而是

我們這個社會的悲。劉再復就像魯

迅筆下的「過客」，從1980年代以後

的中國走向世界，背負感時憂國的

沉重。讀他的文章，筆者感受到他

是那麼的痛苦、焦慮、孤獨和悲

愴。儘管他十分欣賞、認同高行健

所說的「寫作可以逃逸到最深的感

受中」1，但他的激情和童心，他

「逃逸」的「感受」，讓筆者感受到的

是他摯愛的魯迅的《野草》心境。

劉再復是筆者讀研究生時號稱

隊伍三千人的「禁軍教頭」。中國大

陸現代文學研究隊伍是政治—意識

形態的一支力量，類似文學禁軍。

劉再復雖在皇家統領過禁軍，但他

是一位保持Ö童心本色的值得敬重

的學者，沒有被「黑染缸」污染。劉

再復從中國現代小說的政治式寫作

和廣義革命文學的理性批判，到對

1949年以後詩文中「新台閣體」和丁

玲、周立波小說的革命暴力ñ事的

批評，進而提出「告別革命」和「放逐

諸神」；由對二十世紀下半葉中國文

學中謳歌文學和挽歌文學兩大現象

的反思，他進入了能夠「直面自身

和直面信念」的理性的自由境界2。

劉再復是最早發現高行健作品

的文學價值並一直關注他的學人，
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和馬悅然（N.G.D. Malmqvist）是高

行健的中外知音。劉再復有《論高

行健狀態》等專著，他是「到處逢人

說項斯」。《現代文學諸子論》（引用

只註頁碼）中收錄有《論高行健狀

態》之後寫的四篇關於高行健的文

章，頗見功力，也頗具獨識。從劉

劍梅的〈引論〉中得知，高行健把諾

貝爾文學獎獎章的副章贈送給了劉

再復，並伴有一幅「得一知己足矣」

的字墨之禮（頁ix）。劉再復在隨後

的文章中坦言他從高行健的各種文

本和直接的交流中感受到共悟共鳴

的大快樂3。

劉再復認同高行健對禪宗的體

悟：活生生的佛就在自己的心中。

「自由不在身外而在身內，一切都

取決於自己的心靈狀態」。高行健

追求並得到了「大自在和大自由」

（頁68）。針對高行健的創作，劉再

復提出了「文學狀態」、「內心煉

獄」、「內在主體際性」、「普世性寫

作」、「黑色鬧劇」等多個關鍵詞。

他認為「文學狀態是一種非功利，

非功名的狀態；是一種從政治權力

和市場權力逃離出來的高度自由的

表達狀態；也是一種在生命深處保

持本真本然的人性狀態」（頁71-72）。

因此，劉再復認為高行健是「一個

最具有文學狀態和最具有徹底的文

學立場的中國作家」（頁71）。他還

用這樣一段話揭示高行健的世界觀

和創作觀：

確定「自救」先於救世，並確認自救

最重要的是從自我的牢籠中與自我

的地獄中「逃亡」出來，又確認這種

救贖方式是作家贏得精神自由的最

切實的途徑，這是高行健最基本的

世界觀與人生觀，也是他的創作

觀。（頁109）

作為戲劇家的高行健，在奧尼

爾（Eugene O'Neill）所歸結的「人與

上帝」、「人與自然」、「人與社會」、

「人與他人」四種現代戲劇傳統之

外，又創造了「自我與自我」（「真我

與假我」）的第五種主題關係，並形

象地將其展示為「自我乃是自我的地

獄」。這是對薩特（Jean-Paul Sartre）

「他人是自我的地獄」的更高一個存

在層面的發展（頁103），同時也是

得自禪宗的啟示。

在具有自由和革命狂熱傳統的

法國，高行健給「革命狂」的藝術家

開出的藥方，就是「回到脆弱的個

人」（頁120）。他認為「藝術家其實

同常人一樣脆弱，承擔不了拯救

人類的偉大使命，也不可能救世」

（頁121）。人之所以偉大，是因為

他們思想。同時說人脆弱，是他們

相對於大自然和社會大潮流，如同

蘆葦。會思想的人就像風中的蘆

葦，最需要的恰恰是靈魂的自救和

自審。因此，劉再復說：「高行健

在中國禪宗文化支持下的『自救』意

識與『自救』文字，給人類精神文化

提供了別一境界，也給靈魂對話創

造了一種新的形式。」（頁131）

前引高行健的「自救」之說，實

際上胡適早在1918年所寫的〈易卜生

主義〉一文中已提出了「救出自己」

的主張，並強調「世上最強有力的人

就是那個最孤立的人」。胡適說4：

社會是個人組成的，多救出一個人便是

多備下一個再造新社會的份子。⋯⋯

發展個人的個性，須要有兩個條

件。第一，須使個人有自由意志。

第二，須使個人擔干係，負責任。

胡適1930年在〈介紹我自己的思

想〉一文ö發出更強烈的聲音5：

在具有自由和革命狂

熱傳統的法國，高行

健給「革命狂」的藝術

家開出的藥方，就是

「回到脆弱的個人」。

說人脆弱，是他們相

對於大自然和社會大

潮流，如同蘆葦。
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歐洲有了十八九世紀的個人主義，

造出了無數愛自由過於麵包，愛真

理過於生命的特立獨行之士，方才

有今日的文明世界。現在有人對你

們說：「犧牲你們個人的自由，去

求國家的自由！」我對你們說：「爭

你們個人的自由，便是為國家爭自

由！爭你們自己的人格，便是為國

家爭人格！自由平等的國家不是一

群奴才建造得起來的！」

這就是胡適思想的力量，並在高行

健這ö得到回應。

二　兩代人的文體記憶

筆者是1962年初出生的人，那

是一個真正的飢餓的歲月。筆者的

「童子功」不是子曰詩云，讀的是毛

澤東的書，說的是毛澤東的話。上

中小學時，一到寫作文的時候，老

是耳邊響起毛澤東的教導。讀劉再

復的文章，只要讀到其宏觀論述或

高度概括的段落，就「耳邊響起毛

澤東的教導」。仔細一看，原來劉

再復寫作時也是如此。那種特殊年

代的特殊影響所留給劉再復的寫作

印;，即便是去國十多年仍無法

擺脫。這是筆者的父輩和這一代人

的「文體記憶」，誰都無法擺脫。劉

再復文章如今仍有「毛體」的絕對

文風——主要是文辭上的，而非內

容，不知劉再復自己是否能感覺得

到。毛的影響無處不在，就像你在

中國必須使用人民幣一樣，大頭像

伴隨你的日常生活。

毛澤東是新文化運動養育的，

在國共合作時期曾任宣傳部代部

長，在沒有秘書寫文章之前就練就

了一手好的白話文。他的文章大氣

磅礡，善於用排句，有話語的絕對

霸氣。連胡適也認為他的弟子門生

和旁聽生中，毛澤東的詩雖有用錯

韻腳，但白話文寫得最好。

1940年1月，毛澤東在延安發

表了著名的〈新民主主義論〉，其中

對魯迅作出了最高的評價6：

魯迅是中國文化革命的主將，他不

但是偉大的文學家，而且是偉大的

思想家和偉大的革命家。魯迅的骨

頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和

媚骨，這是殖民地半殖民地人民最

可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線

上，代表全民族的大多數，向×敵

人衝鋒陷陣的最正確、最勇敢、最

堅決、最忠實、最熱忱的空前的民

族英雄。魯迅的方向，就是中華民

族新文化的方向。

看一下劉再復寫於2003年9月的

〈巴金的意義〉，其中引述他1986年

在「新時期文學十年」大型學術會議

上的主題發言中對巴金的評價：

可以說，他晚年創作的這些現代散

文，是五四以來繼魯迅的雜文之後

我國最傑出的現代散文，是我國現

代散文史出現的又一座高峰。這些

散文是時代的產物，是中華民族在

十年浩劫中的眼淚所凝聚的晶品，

是中國知識份子付出巨大代價而獲

得的文化報償。在巴金的散文中，

有一顆從煉獄中升華了的最清醒、

最純潔、最美麗的靈魂。（頁48）

活脫脫的一個「毛體」。他用毛

澤東評價魯迅的文體方式來評價巴

金。毛澤東連用六個「是」，五個

「最」；劉再復連用五個「是」，四個

「最」。因為巴金的地位不可以比魯

迅高。而且，兩個人都將魯迅、巴

劉再復文章如今仍有

「毛體」的絕對文風－－

主要是文辭上的，而

非內容，不知劉再復

自己是否能感覺得

到。毛的影響無處不

在，就像你在中國必

須使用人民幣一樣。
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金的名字與「中華民族」緊緊地聯在

一起。

毛澤東於1938年10月發表的〈中

國共產黨在民族戰爭中的地位〉一

文，其中有這樣一段話7：

使馬克思主義在中國具體化，使之

在其每一表現中帶×必須有的中國

的特性，即是說，按照中國的特點

去應用它，成全黨亟待了解並亟須

解決的問題。洋八股必須廢止，空

洞抽象的調頭必須少唱，教條主義

必須休息，而代之以新鮮活潑的，

為中國老百姓所喜聞樂見的中國作

風和中國氣派。

劉再復在1998年化用以上的話

來評價通俗文學作家金庸：

他真正繼承並光大了文學劇變時代

的本土文學傳統；在一個僵硬的意

識形態教條無孔不入的時代保持了

文學的自由精神；在民族語文被歐

化傾向嚴重侵蝕的情形下創造了不

失時代韻味又深具中國風格和氣派

的白話文；從而將源遠流長的武俠

小說傳統帶進了一個全新的境界。

（頁134）

毛澤東用「教條主義」，劉再復

用「意識形態教條」；毛澤東用「洋

八股」，劉再復用「歐化」；毛澤東

用「中國作風和中國氣派」，劉再復

用「中國風格和氣派」。這是甚麼時

候？是1998年。

當2000年高行健獲得諾貝爾文

學獎時，劉再復用當年周揚評價趙

樹理的說話方式來評價高行健。周

揚在1946年發表的〈論趙樹理的創

作〉中說：「趙樹理，他是一個新

人，但是一個在創作、思想、生活

各方面都有準備的作者，一位在成

名之前已經相當成熟了的作家，一

位具有新穎獨創的大眾風格的人民

藝術家。」〈李有才板話〉「是一篇非

常真實地，非常生動地描寫農民鬥

爭的作品，簡直可以說是一個傑

作」。「他竭力使自己的作品寫得為

大眾所懂得。他不滿意於新文藝和

群眾脫離的狀態。他在創作上有自

己的路線和主張。同時他對於群眾

的生活是熟悉的。因此他的成功並

不是偶然的。這正是他實踐了毛澤

東同志的文藝方向的結果。⋯⋯

『文藝座談會』以後，藝術各部門都

得到了重要的收穫，開創了新的局

面，趙樹理同志的作品是文學創作

上的一個重要收穫，是毛澤東文藝

思想在創作上實踐的一個勝利。我

歡迎這個勝利，擁護這個勝利！」8

劉再復說：「高行健獲獎之

後，我講兩個最重要的觀點：其

一，這是我們母親語言（漢語）的勝

利；其二，這是瑞典學院評獎史上

的一個傑作。因為它獎給了一個最

具有文學狀態和最具有徹底的文學

立場的中國作家。」（頁71）

看周揚—劉再復兩人用的四個

關鍵詞：人民藝術家—中國作家，

傑作—傑作，狀態—狀態，勝利—

勝利。

2000年10月16日，劉再復在香

港《明報》「世紀」副刊發表的〈最有

活力的靈魂〉，說高行健是中國作

家中最有活力的靈魂，是堅忍不拔

的毅力支撐其自由創造的天才活

力。劉再復在此文中，借用毛澤東

「老三篇」中〈紀念白求恩〉一文的話

語方式，表達了對高行健的敬重

（筆者把這種表達簡稱為「五個人」）。

毛澤東說9：

劉再復用毛澤東評價

魯迅的文體方式來

評價巴金。毛澤東

連用六個「是」，五個

「最」；劉再復連用五

個「是」，四個「最」。

因為巴金的地位不可

以比魯迅高。
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現在大家紀念他，可見他的精神感人

之深。我們大家要學習他毫無自私自

利之心的精神。從這點出發，就可

以變為大有利於人民的人。一個人

能力有大小，但只要有這點精神，就

是一個高尚的人，一個純粹的人，

一個有道德的人，一個脫離了低級

趣味的人，一個有益於人民的人。

劉再復的表達是bk：

如果認真地讀完他的全部作品，就

會感到這些作品的作者，是一個真

正自由的人，一個渾身燃燒×熱血

但筆端極為冷靜的人，一個高舉個

性旗幟卻拒絕尼采式個人主義的

人，一個勇於質疑社會卻更勇於質

疑自我的人，一個不斷創新卻又最

守漢語法度的人。

劉再復的文章中有兩個表達系

統同時存在，一個是「毛體」（以至

於可以說「周體」）對他宏觀結論（定

性、定位）表達方式的直接影響；

一個是他自由自在的個體言說。二

者並不矛盾，有時結合得很好。他

能如此消解兩個語言表達系統的內

在張力，殊為不易。他論現代文學

諸子，涉及魯迅、巴金、張愛玲、

趙樹理、高行健、金庸、李劼。從

上可見，他對巴金、金庸、高行健

的結論性評價是借用「毛體」、「周

體」作為表達句式。

慈眉善目的劉再復，有Ö綿羊

般的溫順和善良，但他的文學評論

事業卻是從吃Ö老虎的乳汁開始

的。那些文章中散發出的王者之

氣，是來自老虎的乳汁，並成為揮

之不去的習性，不自覺地籠罩在他

的文風上。讀他的文章，有時總感

到文中有兩個劉再復在說話，甚至

覺得是兩個不同的人寫的東西。

最後，用劉再復和林崗的合著

中關於高行健《逃亡》的一段話結束

本文：「自我的地獄才是最後最難

衝破的地獄，不管你走到哪個天涯

海角，這一地獄總是跟Ö你。用

戲中之語言來說：你可以逃出政治

極權的陰影，但是很難逃出自我

的陰影。」bl
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沈�威　南京大學中文系教授

劉再復的文章中有兩

個表達系統同時存

在。一個是「毛體」

（以至於可以說「周

體」）對他宏觀結論

（定性、定位）表達方

式的直接影響；一個

是他自由自在的個體

言說。


