
書介與短評

「重寫文學史」的方法論啟迪

  ● 陳建華

藤井省三著，董炳月譯：《魯迅

〈故鄉〉閱讀史——近代中國的

文學空間》（北京：新世界出版

社，2002）。

藤井省三先生的《魯迅〈故鄉〉

閱讀史——近代中國的文學空間》

（以下簡稱《閱讀史》，引用只註頁

碼）是一本構思靈巧、求證嚴密的

專著，既有理論的宏觀構架，又提

供大量新材料，體現了「以小見大」

的學術風範。「靈巧」不等於輕便，

此書所帶來的閱讀之旅，不是觀光

團的那種，預先把景點和行程交代

清楚。讀者被置於一個新的視點，

進入複雜的「意義」場域，從文本的

生產、流通到批評，從讀者市場到

學校課堂，貫穿多重文學與社會空

間，所經之處猶如豐林長堤、高山

大川，卻峰迴路轉，別見園林台

榭、層樓密室。然而從方法論的層

面說，讀者還得別具會心，才能找

到開啟此書堂奧的鎖匙。

關於魯迅的研究汗牛充棟，何

止百千。自1980年代末以來「重寫

文學史」蔚成文學研究新潮，隨ò

「正典」的消解，多少「革命」經典作

家淡出，而魯迅仍巍然屹立。即使

被請下神座，其作品仍一再激起詮

釋的熱情，與當下的「問題意識」相

激蕩。與眾不同的是，藤井僅集中

討論魯迅的短篇小說《故鄉》，從它

1921年在《新青年》雜誌上發表之日

起，追蹤其流傳和閱讀的歷史軌

J，一直到1980年代。我們可看到，

無論風雲突變，政權輪替，它始終

是中學教科書的「超穩定」教材。為

何《故鄉》能經久不衰？它對於文學

空間的形塑扮演了怎樣的角色？多
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重文學空間與現代中國的「想像共

同體」有甚麼關聯？文學空間中的

閱讀形態是怎樣的？各種閱讀經驗

背後存在怎樣的意識形態機制？

《閱讀史》圍繞這些問題展開論述。

藤井在書中指出：「民國時期

二十八年間《故鄉》被閱讀的歷史，

就是『五四』時期確立的知識階級的

國民國家意識形態轉換為以共產黨

為中心的社會主義國家意識形態之

工具、改變機能與性質的歷史。」

（頁85）「隨ò人民共和國的成立與

毛澤東時代的到來，對《故鄉》的閱

讀受到了階級論視角的控制。不

過，進入鄧小平時代之後，《故鄉》

又開始被閱讀為知識份子（而非知

識階級）以及『母親』、楊二嫂等小

市民的故事。」（頁173）這些論斷令

人信服，且使我們不無驚訝地看

到，僅是一篇小說卻披ò永不消褪

的經典的光環，其閱讀命運與時代

風雲的變化息息相關；作為中學教

材，尤其對於少年心靈的塑造起作

用，當然在現代民族國家的建構及

其意識形態的傳播方面也扮演了不

容忽視的角色。

從魯迅作品中選擇《故鄉》作為

論述中心，蘊含作者的一番匠心。

這篇小說特別帶有自傳的抒情意

味，首先勾起筆者的閱讀經驗——

正值善感的青春期，一開頭就被那

種悲涼的口吻所抓住，好像自己也

有很多話要說。自小生長於城市，

對於「故鄉」實際上頗為陌生。對閏

土的麻木、豆腐西施的「圓規」留下

深刻印象。雖然難以體會小說的深

意，卻為作者濃重悲涼的情緒所感

染。最末一段「走的人多了，也便成

了路」更是朗朗上口，回味無窮。

對於中國現代文學不斷「革

命」，貫穿ò「感時憂國」的主旋

律，我們耳熟能詳。其中傳統與現

代之間的激烈衝突，潛藏ò鄉土與

都市之間對抗的再現模式，前者純

樸，後者罪惡，寄託ò革命烏托邦

的理想，與「農村包圍城市」的政治

策略有異曲同工之處。但魯迅的這

篇小說通過個人的見證，慨嘆「故

鄉」與現代之間的「隔閡」，另具一

種曖昧性；也可看作有關現代或文

學困境的寓言，「故鄉」成為美麗、

頹敗而永難挽回的「過去」，卻在

我們的閱讀記憶T久久回蕩。正是

與個人、集體的歷史感受相聯繫，

在《閱讀史》中「故鄉」成為「小說中

國」的隱喻，更與安德遜（Benedict

Anderson）「想像共同體」的理論架構

互為指涉，遂重構了具有豐富歷史

涵意的文學空間。

《閱讀史》與一般的文學史書寫

不一樣。文學史一般以作家和作品

為中心，由作品出發，探索作者所

處的社會背景及其內心世界，但

《閱讀史》顧名思義，則以閱讀受眾

為主，考察作品的流通過程中思

想、政治、印刷、教育等等各種機

制如何運作於意義的衍生。這對於

文學史寫作來說，是一種視角和論

述方式的轉型。迄今為止，高等院

校T的文學史教育主要是通過對優

秀作家及其風格的體認，使學生在

陶情怡性之中潛移默化其觀念和美

感，達到認同於主流價值的目的。

考察「閱讀史」則在於揭示經典生成

的歷史建構以及文本意義的相對

性，更ò意於培養學生的分析和反

思能力，似乎與當下多元文化的走

向更為合拍。
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史」研究是一個亮點。理論上它淵

源於1960年代德國學界興起的「接受

理論」（reception theory），通過堯斯

（Hans R. Jauss）等人於1970至80年代

流行於美國，意謂任何類型的文本

在其被接受過程中，讀者基於自己

的文化構成而進行主動的詮釋。後

來在法國年鑒學派（Annales School）

第四代傳人夏蒂耶（Roger Chartier）

那T，對於文本及意義生產過程的

考察更趨精細複雜。他認為「接受

理論」忽視了文本的各種出版形式，

即在作者與讀者之間所擔任的中介

環節，與作者的寫作意圖之間存在

裂隙，而對讀者另具閱讀導向。夏

氏對「閱讀史」的考察在於揭示閱讀

的「歷史性」，即不同時期的文本生

產方式，而讀者群由年齡、階層、

教育背景的差異而形成不同的閱讀

內涵。「閱讀史」突破文本分析的局

限，與社會底層、文化生產以及再

現虛實等方面的考察一起，構成夏

氏的「新文化史」的有機部分。

藤井的《閱讀史》論述《故鄉》如

何在1921年最初出現於《新青年》雜

誌、後被魯迅收入小說集《吶喊》

中、又進入各種國語教科書的過

程，正是圍繞ò不同「媒介」重構了

「閱讀史」。一面是民國政府推行語

言改革運動，下令教育系統把「國

文」改為「國語」，文言文小學教科

書相繼改為白話文；另一面是五四

新文學運動推波助瀾，使白話文登

上舞台中心，其間捲入中華書局、

商務印書館等各出版社之間的教科

書「商戰」，也引發「新」、「舊」文學

觀念的衝突等，立體地描繪出極其

豐富的歷史脈絡，由此也說明「新

文學」雜誌及報紙副刊如何風起雲

湧、勢如破竹地拓展了新讀者群，

而語言、印刷資本成功地發揮了

「想像共同體」的效能。

似乎很自然的，由於視點的轉

移，《閱讀史》更注重普通讀者的閱

讀經驗，如歐陽凡海、徐漢安等，

往往是些名不見經傳的人物。這樣

的資料搜索如大海撈針，而令人

深具印象的是，作者大力挖掘了

1949年之後大量中學教師參考手冊

之類的材料，仔細分析了學生在課

堂中的閱讀經驗，而對於閏土、楊

二嫂的紛紜理解和爭論，也顯示了

不同時代、不同地域的意識形態差

異。《閱讀史》對於資料掌握鉅細無

遺，這也很大程度上體現了日本學

者的優良傳統。

書中第二章的「事實的文學與

情感的文學」一節討論了文學批評

中不同群體的閱讀傾向，涉及現代

文學史的一個重要課題。1920年代

對於《故鄉》的「讀法」頗看重其情感

或抒情的因素，然而1927年「四．

一二」事變之後，文學走向政治

化，在新文學內部發生「革命文學」

的論戰，如錢杏"等對於魯迅的批

評，象徵地意味ò對於「傷感主義」

的清算。同樣在「左翼」批評中，

《故鄉》中情感的層面被「完全捨棄

了」，而被當作「描寫封建主義和資

本主義壓迫下悲慘的農村生活的現

實主義小說來重新閱讀」（頁74）。

所謂「事實的文學」幾與「現實主義」

為同義詞，關於中國現代文學的

「現實主義」已有大量研究，但很少

聯繫到「情感的文學」加以討論。筆

者以為，藤井提出的這一點頗富卓

見，是相當值得關注的，而最近王
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德威、陳國球等學者正大力從事中

國抒情文學傳統的研究，也與現代

文學有關。

近年來中國現代文學研究中，

不乏運用安德遜「想像共同體」的理

論，所謂「國族想像」更是常見的表

述。這給現代報章和小說在建構民

族國家的功能方面帶來了新的認

識，也開啟了印刷媒體與文學空間

想像的論述，而《閱讀史》具體結合

中國歷史場景，深入探討語言、印

刷資本主義與讀者市場之間的關

係，反過來豐富了一般對「想像共

同體」的理解。這使筆者聯想到近

來現代文學研究中運用外來理論

的狀況，比方說哈貝馬斯（Jürgen

Habermas）「公共領域」的理論也常

為學者引用，一般用來討論晚清至

民國時期的都市文化。

這兩種理論各有一定程度的適

應性。一方面，安德遜的「想像共同

體」可說是後現代空間話語的產物，

強調各民族主體及其文化認同，追

溯其經久不衰的身份記憶，近徵於

十九世紀以來世界範圍民族解放運

動的歷史經驗，足見全球化時代

「歷史終結」的神話過於樂觀。由此

印證二十世紀中國對於獨立民族國

家的追求，以及在論述與之密切聯

繫的「五四」式「宏偉X事」方面，頗

具成效。

另一方面，哈貝馬斯在論述

十六、十七世紀歐洲新興資產階級

向封建主義爭取自己的權益時，指

出「公共領域」起到傳播啟蒙理念及

凝聚社會力量的重要作用。雖然在

近現代中國是否有「公共領域」引起

學者的爭論，但在新興的近現代中

國都市研究或「上海學」中常見「公

共空間」的論述，對哈貝馬斯的理

論作了某種調適，這對於探討民國

時期印刷文化與資產階級的「另一

種啟蒙」、都市日常生活與現代性

機制方面來說，也順理成章。

《閱讀史》中有一處可資討論

的是，在論及1920年代初「進入『五

四』時期之後，鴛鴦蝴蝶派進入衰

退期，刊物相繼停刊。⋯⋯隨ò知

識份子向北京的集中，閱讀重心也

發生了從鴛鴦蝴蝶派轉向『五四』

新文學、從上海文壇轉向北京文

化界的質變」（頁26）。的確，由於

五四新文學含有明確的「救亡」訴

求，在意識形態上一向居主流地

位，這並無異議。但由此說鴛蝴派

刊物「相繼停刊」並不確切。恰在

1921年，《禮拜六》、《半月》、《快

活》、《遊戲世界》等雜誌紛紛重刊

或創刊，而後世界書局的《紅雜

誌》、《紅玫瑰》流行於幾乎整個

1920年代。這期間「五四」和「鴛蝴」

之間的爭論也未嘗消歇，以致在

1930年代初魯迅還呼籲同仁要繼續

同鴛蝴派作鬥爭。

《閱讀史》中這一論斷是可以理

解的，該書1997年在日本出版，其

時中國大陸學界對於鴛蝴派的研

究，到2000年范伯群先生主編的

《中國近現代通俗文學史》的出版才

形成氣候。同一年李歐梵先生的

《上海摩登：一種新都市文化在中

國，1930-1945》（Shanghai Modern:

The Flowering of a New Urban Culture

in China, 1930-1945）中譯本見世，

也為相對於五四的都市文化的「另

一種啟蒙」作了理論化的表述。其

實自1980年代末以反思「正典」為主

旨的「重寫文學史」提出以來，隨ò

《閱讀史》具體結合中

國歷史場景，深入探

討語言、印刷資本主

義與讀者市場之間的

關係，反過來豐富了

一般對安德遜「想像

共同體」的理解。
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代文學的地圖不斷被重繪，而歷史

愈接近其本相。

歷史的鐘擺在「革命」與「現代

性」的兩端來回，既激起陣陣救亡

的巨浪，為建立民族國家的主體前

赴後繼，不惜犧牲，同時以都市為

中心發展ò消費社會和物質文化，

也曾有過昔日的輝煌。換言之，中

國走向社會主義，卻累積了資本主

義的經驗，稱之為「第三世界」不無

刻板印象之嫌。這種複雜的歷史經

驗與當下文學研究中理論運用的眾

聲喧嘩相映成趣，僅看到「想像共

同體」和「公共空間」也有簡約之嫌，

如在都市研究中常可看到本雅明

（Walter Benjamin）這位「漫遊者」的

身影，既被引為張愛玲的知音，也

被視作魯迅的同道。

在今天價值多元、跨語言跨民

族文化空間迅捷流通的全球化境遇

T，文學研究中援引外來理論資源

已是司空見慣，雖然多少具「挪用」

性質，在詮釋上試圖擺脫成見而另

闢蹊徑，但是否合乎中國現實卻有

高下優劣之分。筆者這T愈說愈

遠，也是因為受到藤井《閱讀史》的

啟發而寫下一點感想。

朱舜水研究的雙峰

● 楊際開

徐興慶：《朱舜水與東亞文化傳

播的世界》（台北：國立台灣大學

出版中心，2008）。

錢明：《勝國賓師——朱舜水

傳》（杭州：浙江人民出版社，

2008）。

歷史的鐘擺在「革命」

與「現代性」的兩端來

回，既激起陣陣救亡

的巨浪，為建立民族

國家的主體前赴後

繼，不惜犧牲，同時

以都市為中心發展»

消費社會和物質文

化，也曾有過昔日的

輝煌。


