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在自然界的領域中，我們都把

自己認為是高於動物的一種群體。

其中一個最為根本的原因是，我們

人類社會存在G一系列道德和倫理

的標準，它們規範和制約G我們的

行為。與之相反的是，在動物世界

中，這種「人性化」的行為標準卻幾

乎都不存在，因為動物被我們認為

是不具有創造這種標準的能力。的

確，這些類似「反暴力」、「反殺戮」

的道德和倫理的標準是人類社會的

精華元素。但我們不能忘記的是，

瀰漫在人類社會歷史中的戰爭硝

煙，卻是消滅這些行為標準的最為

徹底的一種方式。過去發生的無數

次大大小小戰爭，沒有一次都不在

踐踏、凌辱所謂的道德和倫理的標

準。在戰爭中死去的人，已經是多

得我們沒法用任何方法來計算；同

時，戰爭帶來的傷痛和苦難，已經

是劇烈到我們沒法用任何辦法來衡

量。從這個角度出發，人其實並沒

有比動物高級到哪»去，因為即使

我們有所謂的道德和倫理標準，但

人類的戰爭都比動物之間的戰爭更

為激烈、更為殘酷。

所以，戰爭和人性這個話題 ，

在筆者認識的範圍內，是重新審視

和反思人類本質的最好視角之一。

為甚麼人類比動物更熱衷更迷戀於

通過發動戰爭來解決問題？為甚麼

人類比沒有道德和倫理標準的動物

會發動更為激烈更為殘酷的戰爭？

而且即使人類在知道戰爭會帶來毀

我們應該如何對待戰爭記憶？

● 孫皓琛

龍應台在《大江大海》

中為我們提供了思考

關於戰爭和人性問題

的最佳視角。她帶領

我們去走進二戰背景

下國共內戰的漩渦和

黑暗，試圖還原或者

是追溯戰爭的真相，

帶領我們去保留並反

思戰爭記憶。

龍應台：《大江大海一九四九》

（香港：天地圖書有限公司，

2009）。



書介與短評 147滅性災難的情況下，為甚麼還是熱

衷和迷戀於一次次不斷發動戰爭？

龍應台在她的新書《大江大海

一九四九》（以下簡稱《大江大海》，

引用只註頁碼）中，為我們提供了

思考這些關於戰爭和人性問題的最

佳視角。在這本書中，龍應台用樸

素卻又是深情的文字，帶領我們去

體驗那些印刻在戰爭記憶中點點滴

滴的細節。可能是因為人類的戰爭

已經發生了無數次，龍應台把>述

的視角放在國共兩黨之間那次轟轟

烈烈的內戰，同時把這次戰爭放在

空前殘酷的第二次世界大戰背景下

來考察。歷史的波濤可以吞沒那次

戰爭中所有的血雨腥風，但是龍應

台帶領我們去走進那次戰爭的漩渦

和黑暗，去體會戰爭中到底發生了

甚麼，到底甚麼可能是歷史的真

相。這種還原或者是追溯戰爭真相

的嘗試，帶領我們去保留並反思戰

爭記憶。戰爭記憶注定會是黑色和

痛苦的，但是我們必須接受這種黑

色和痛苦，並用心去體驗這種黑色

和痛苦對我們個人和整個人類生存

的意義。

筆者相信，這本書最重要的價

值，在於為我們提供了回答以下兩

個問題的啟迪性思維和智慧。首

先， 我們作為人性化的個人，應該

如何去理解戰爭記憶？其次，在戰

爭記憶慢慢被很多人遺忘的情況

下，我們作為整體性的人類群體，

如何對待並保留這種充滿創傷的記

憶？在此基礎上，我們如何回答這

兩個問題，便成為我們如何認真對

待戰爭和人性這個話題最為真切的

方法。

首先， 我們作為人性化的個

人，應該如何去理解戰爭記憶呢？

從《大江大海》這本書中，我們可以

找到兩個去理解戰爭記憶的視角。

在一方面，戰爭記憶是充滿了血腥

的暴力和毀滅，所以這就注定了它

是滲透G無數殘酷的殺戮和由之產

生痛苦的淚水和呼號。《大江大海》

的每一頁幾乎都在記錄這種記憶，

從第一線戰場上轟轟烈烈的廝殺，

到從萬水千山間組成和調動軍隊，

到無數家庭分離破裂和最終的家毀

人亡，再到集中營內那些地獄般的

血腥屠殺和虐待。這種黑色和痛苦

的記憶，在龍應台的筆下，被無限

度地放大在我們眼前和腦海中。士

兵戰死，平民被屠殺掠奪，都是普

通得再也不能普通的事情了，因為

在戰爭中還有比這種發生了無數次

的事情更為殘酷的事情。比如，戰

爭導致的飢餓，居然會使一個女孩

在日記中期盼她媽媽快點死掉，

然後她便可以吃給媽媽的配糧，

而且更為可怕的是，這個女孩居然

也知道媽媽完全明白她的這種渴望

（頁189）。還有，在拉包爾集中營

中，一個負責焚燒屍體的士兵，居

然「太有經驗了，他成為專家，單

憑『氣味』，年紀輕輕的他就能辨別

燒到了人體的哪個部位。心臟，他

說，最難燒，往往還要澆上汽油，

才燒得乾淨」（頁369-70）。

筆者想，很多看過這本書的

人，都會問這樣一個同樣的問題：

「既然戰爭記憶是那麼黑色和痛苦，

為甚麼我們作為人都曾經那麼毫無

顧慮地發動這種戰爭？」龍應台似

乎在書中沒有給出答案或者分析。

本書最重要的價值，

在於為我們提供了回

答兩個問題的智慧。

首先， 我們作為人性

化的個人，應該如何

去理解戰爭記憶？其

次，在戰爭記憶慢慢

被很多人遺忘的情況

下，我們作為整體性

的人類群體，如何對

待並保留這種記憶？
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回答這個問題非常困難，但筆者覺

得主要的原因還是人比動物有更大

的貪欲。動物在吃飽喝足後，基本

上會寧靜地享受生活，不會再施展

暴力。但人卻不同，吃飽喝足遠遠

不能夠讓我們平靜，讓我們遠離暴

力。人甚至會無止境地追求新奇事

物，奢華後還有奢華，權力後還有

權力。當這種欲望膨脹到一定程

度，習慣物以類聚的人總會在某個

時候開始拿起武器，操弄起所謂的

軍隊，然後開始對一般民眾進行大

規模的洗腦運動。拿起武器的士兵

和支持暴力的民眾，在那些比動物

都更貪婪、更血腥的人的教唆下，

開始了肆無忌憚的掠奪和殺戮，把

其他人當做比動物都不如的東西。

從這個角度講，戰爭的黑色和痛苦

記憶，都是關於人如何把自己變成

比動物更為貪婪、更為崇尚暴力和

血腥的過程。

與此相反的是，戰爭記憶在另

一方面卻是充滿了強烈的溫暖和感

動，這主要是因為我們可以看到人

如何在戰爭這種極端狀態下，顯示

出濃濃的人性和人情。在描述戰爭

的暴力和毀滅過程中，《大江大海》

總是穿插描述G很多人如何在面對

暴力和毀滅的情況下，毫無保留地

展現G自己的人性和人情（即使他們

是戰爭的受害者）。筆者在這本書

中，讀到了至今為止最令人感動的

情書（頁208-209）。寫情書的這個士

兵，身處在死亡的邊緣，卻還把一

個叫「芳」的女子牢牢記在自己的

心»，死亡似乎都奪不走他對她的

愛。一切忠貞不渝，一切堅誠相

守，一切思念和信心，都保留在了

這封寫給「芳」的情書，雖然令人痛

惜的是這封信的主人並沒有收到她

理應可以收到的這份表白。

同時，親情的溫暖和感動，也

不斷深深地穿透在這本描寫戰爭的

書中。有老兵珍藏G臨別前母親給

他趕做的布鞋；有父母在兒子被抓

去當兵的情況下，把家中僅存的兩

塊大洋中的一塊用手帕包好，然後

放到即將遠行的兒子的手心；有人

為了回家照顧父母或是保留一個家

的存在和延續，居然會把「生路」給

自己的妹妹，而把「死路」給作為姐

姐的她自己。

其實，在《大江大海》中，這類

人性和人情的表達真是太多了。有

對家鄉的情，離鄉的士兵都渴望G

返回家鄉；有對國家和民族的情，

抗日戰爭中浴血奮戰的國民黨將

士是國家和民族的英雄；也有對知

識的情，迢迢的山水奔走路途和難

民營的艱苦都不能磨滅中華兒女對

學習的渴求，一本我們祖先留下來

的《古文觀止》居然能夠挺住戰火的

「焚燒」，讓學子在飢餓和疲憊中朗

誦G類似「雲山蒼蒼，江水泱泱。

先生之風，山高水長」的千古名句

（頁127）。

為甚麼戰爭是那麼黑色那麼痛

苦，但我們卻還有那麼多人，即使

是戰爭的受害者，都不畏懼死亡，

不畏懼飢餓，那麼真誠執著地傳遞

G人性和人情中的溫暖和感動？筆

者想，龍應台不必給我們任何答案

和分析。因為任何擁有這種「人性

和人情」的人都知道為甚麼他們會

那樣做。任何有「人性和人情」的人

都會渴望愛情，渴望有一起相守相

《大江大海》所展現的

戰爭記憶，有黑色和

痛苦，也有溫暖和感

動。只有去體驗戰爭

所帶來的黑色而痛苦

的記憶，同時去體驗

那些不能被戰爭吞噬

的「人性和人情」，才

能真正理解戰爭記憶

到底意味Æ甚麼。
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的人都會渴望親情，渴望有融融其

樂的家人團聚；任何有「人性和人

情」的人也都不會忘記家鄉的親切

感、國家和民族的親切感，還有蘊

含在知識海洋中的親切感。所以，

這種「人性和人情」強烈到連戰爭狂

潮和硝煙，都不能湮滅和抹殺它

們。而且，更為讓人驚嘆的是，這

種「人性和人情」在戰爭狂潮和硝煙

中展現得那麼徹底，似乎在和平年

代中都不可能出現這種「人性和人

情」的徹底展現。

所以，《大江大海》所展現的戰

爭記憶是兩個不能被分割的部分。

它有黑色和痛苦，也有溫暖和感

動。我們回首過去，都只有去體驗

戰爭所帶來的黑色而痛苦的記憶，

同時去體驗那些不能被戰爭吞噬的

「人性和人情」，才能真正理解戰爭

記憶到底意味G甚麼。我們應該牢

牢記住戰爭的破壞力和隱含在人體

內的暴力性欲望，但同時也應該深

深感悟到，我們不必絕望地認為戰

爭可以毀滅一切，因為人還有可以

超越戰爭的勇氣和力量。所以，戰

爭記憶是絕望和希望的一個並存

體，我們應該在絕望中看到希望的

存在。

但是，在當今社會中，其實很

多人都沒有去認真對待過往的戰爭

記憶。在很多人眼»，以前的戰爭

畢竟是發生在遙遠的過往時空，並

且一去不復返，所以它們跟這個時

代的人會有甚麼牽連呢？還有，很

多人沉溺在現有生活的安逸，為何

要他們去通過削減安逸感而繁瑣地

領會過去戰爭中的悲痛和苦難？再

者，很多人體會到在現實生活中生

存已是一件不容易甚至是痛苦的事

情，為何還要讓他們痛上加痛去體

驗所謂的戰爭記憶？《大江大海》在

一定程度上，沒有回應這些問題，

沒有直接告訴我們如果不去保留戰

爭記憶，那麼我們又會開始接近戰

爭，並且最後再次被捲入戰爭的漩

渦。造成這種結果的原因很簡單，

如果我們遺忘了戰爭記憶，那麼又

會有人拋棄我們區別於動物的道德

和倫理標準，去組織和發動戰爭，

通過掠奪和殺戮來實現他們的欲

望。我們都知道，在現代社會中，

金錢和權力在某種程度上讓人可以

呼風喚雨，所以人對金錢和權力的

欲望是無止無盡的。在這種情況

下，保留戰爭記憶，其實是為了把

無止無盡的人類欲望，不再變成為

進行戰爭的發動機，是為了防止比

動物更為動物的人來統治我們的

社會。

所以，在揭示戰爭記憶本質的

同時，《大江大海》又進一步回答了

我們如何保留戰爭記憶這個問題。

這個問題是：在戰爭記憶慢慢被很

多人遺忘的情況下，我們作為整體

性的人類群體，如何對待並保留這

種充滿創傷的記憶？這個問題也可

以轉化為：到底我們對戰爭的記憶

為何在消退，甚至在某些情況下毫

無保留地遭到磨滅？如果我們能找

到這個問題的答案，其實也就找到

了如何保留戰爭記憶的方法。為

此，《大江大海》給我們揭示了戰爭

記憶如何被遺忘的兩種途徑。

首先，我們的政府或者是統治

者，往往會掩蓋或者乾脆抹去不利

我們的政府或者是統

治者，往往會掩蓋或

者乾脆抹去不利於他

們的戰爭記憶。《大江

大海》本身就是一本

關於這種行為的教

材，它所描述的戰爭

細節幾乎在「國字號」

歷史教材或者是主流

媒體上找不到的。
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於他們的戰爭記憶。《大江大海》本

身就是一本關於這種行為的教材，

它所描述的戰爭細節幾乎在「國字

號」歷史教材或者是主流媒體上找不

到的。到底是誰在掩蓋過去？為甚

麼有人在這樣做？為甚麼戰勝方只

是在為自己的勝利而歌功頌德，沒

有為自己在戰爭中「可能」犯下的罪

行來做檢討？為甚麼戰敗方只是為

了逃避檢討自己失利的根本原因，

而往往「可能」去妖魔化戰勝方？回

答這些問題都牽涉到很多政治性

因素，所以常常被堂而皇之地逃避

掉。因此，「國字號」歷史教材或主

流媒體沒有回答過一下在《大江大

海》中所提出的問題。為甚麼南京有

的是所謂的「雨花台」，卻沒有了紀

念那個叫「卓領事」等人的菊花台？

要知道「卓領事」對日本侵略者的抵

抗，不會比任何一位至今還在被歌

頌的抗日英雄差到哪»去（頁363）。

為甚麼前蘇聯紅軍在所謂「解放」長

春的過程中所犯下的罪行，都沒被

揭露，留給他們的卻是一座屹立在

長春城宏偉的紀念碑（頁195、207）？

說來說去，為何到了一個叫龍應台

的柔弱女子出版了《大江大海》之

後，我們才終於「揀」回那些被掩

蓋、被抹去的戰爭細節？

與此同時，《大江大海》還要求

我們去深刻反省一下自己的行為。

我們要問問自己是不是也在掩蓋或

者抹去戰爭記憶？現代社會，很多

人或是忙碌於為生計奔波，或是忙

碌於享受安逸，哪»會去回首戰爭

記憶。更不會像龍應台那樣去親身

體驗戰爭記憶，並記錄這種體驗過

程的感受。在某種程度上，無論

「國字號」歷史教材或主流媒體如何

在操弄戰爭記憶，對很多人來說，

戰爭記憶是注定了要被遺忘的。正

如《大江大海》所指出的，現在很多

年輕人對待養育他們的父母，都像

開車的陌生人對道路兩側的樹木一

樣，採取不親不近甚至是輕蔑忽視

的態度（頁13）。既然他們都可以那

樣對待自己的父母，那麼我們又如

何來指望他們會去掛念從來都沒有

「交往」過的戰爭記憶？因為他們太

忙碌，因為他們成長在父母營造的

「溫室」中，因為他們認為自己不曾

是而且將來也不會是戰爭的受害

者，所以一切對待戰爭記憶的態度

就可以是不屑一顧的遺忘。

《大江大海》給了我們如何保留

戰爭記憶的一個暗示。這個暗示把

道理講得很清楚了，就看我們如何

去做，如何先改變自己的態度，如

何去改變政府或者統治者的態度。

但這些都很難，似乎跟預防或消滅

戰爭一樣困難。

但是，戰爭其實也沒有甚麼好

怕好恐懼的。這是因為，人類製造

的武器，現在都可以毀滅我們的

生命、文明甚至整個地球。既然我

們已經擁有了這種能力，為甚麼還

要去怕戰爭的發生？相反，要去考

慮的是，我們如何把這種製造武器

的能力，轉換為預防和消滅戰爭的

能力。只有真正到了這一天，我

們才能真正遠離恐懼和暴力，真正

為我們能夠區別於動物的道德和倫

理標準而驕傲。所以，《大江大海》

也似乎給我們指出了一條道路，

一條如何去對待和保留戰爭記憶的

道路！

《大江大海》給了我們

如何保留戰爭記憶的

一個暗示，就看我們

如何先改變自己的態

度，如何去改變政府

或者統治者的態度。

我們要去考慮的是，

如何把人類製造武器

的能力，轉換為預防

和消滅戰爭的能力。


