

我們應該如何對待戰爭記憶？

● 孫皓琛



龍應台在《大江大海》中為我們提供了思考關於戰爭和人性問題的最佳視角。她帶領我們去走進二戰背景下國共內戰的漩渦和黑暗，試圖還原或者是追溯戰爭的真相，帶領我們去保留並反思戰爭記憶。

龍應台：《大江大海一九四九》
（香港：天地圖書有限公司，
2009）。

在自然界的領域中，我們都把自己認為是高於動物的一種群體。其中一個最為根本的原因是，我們人類社會存在着系列道德和倫理的標準，它們規範和制約着我們的行為。與之相反的是，在動物世界中，這種「人性化」的行為標準卻幾

乎都不存在，因為動物被我們認為是不具有創造這種標準的能力。的確，這些類似「反暴力」、「反殺戮」的道德和倫理的標準是人類社會的精華元素。但我們不能忘記的是，瀰漫在人類社會歷史中的戰爭硝煙，卻是消滅這些行為標準的最為徹底的一種方式。過去發生的無數次大大小小戰爭，沒有一次都不在踐踏、凌辱所謂的道德和倫理的標準。在戰爭中死去的人，已經是多得我們沒法用任何方法來計算；同時，戰爭帶來的傷痛和苦難，已經是劇烈到我們沒法用任何辦法來衡量。從這個角度出發，人其實並沒有比動物高級到哪裏去，因為即使我們有所謂的道德和倫理標準，但人類的戰爭都比動物之間的戰爭更為激烈、更為殘酷。

所以，戰爭和人性這個話題，在筆者認識的範圍內，是重新審視和反思人類本質的最好視角之一。為甚麼人類比動物更熱衷更迷戀於通過發動戰爭來解決問題？為甚麼人類比沒有道德和倫理標準的動物會發動更為激烈更為殘酷的戰爭？而且即使人類在知道戰爭會帶來毀

滅性災難的情況下，為甚麼還是熱衷和迷戀於一次次不斷發動戰爭？

龍應台在她的新書《大江大海一九四九》(以下簡稱《大江大海》，引用只註頁碼)中，為我們提供了思考這些關於戰爭和人性問題的最佳視角。在這本書中，龍應台用樸素卻又是深情的文字，帶領我們去體驗那些印刻在戰爭記憶中點點滴滴的細節。可能是因為人類的戰爭已經發生了無數次，龍應台把敘述的視角放在國共兩黨之間那次轟轟烈烈的內戰，同時把這次戰爭放在空前殘酷的第二次世界大戰背景下來考察。歷史的波濤可以吞沒那次戰爭中所有的血雨腥風，但是龍應台帶領我們去走進那次戰爭的漩渦和黑暗，去體會戰爭中到底發生了甚麼，到底甚麼可能是歷史的真相。這種還原或者是追溯戰爭真相的嘗試，帶領我們去保留並反思戰爭記憶。戰爭記憶注定會是黑色和痛苦的，但是我們必須接受這種黑色和痛苦，並用心去體驗這種黑色和痛苦對我們個人和整個人類生存的意義。

筆者相信，這本書最重要的價值，在於為我們提供了回答以下兩個問題的啟迪性思維和智慧。首先，我們作為人性化的個人，應該如何去理解戰爭記憶？其次，在戰爭記憶慢慢被很多人遺忘的情況下，我們作為整體性的人類群體，如何對待並保留這種充滿創傷的記憶？在此基礎上，我們如何回答這兩個問題，便成為我們如何認真對待戰爭和人性這個話題最為真切的方法。

首先，我們作為人性化的個人，應該如何去理解戰爭記憶呢？

從《大江大海》這本書中，我們可以找到兩個去理解戰爭記憶的視角。在一方面，戰爭記憶是充滿了血腥的暴力和毀滅，所以這就注定了它是滲透着無數殘酷的殺戮和由之產生痛苦的淚水和呼號。《大江大海》的每一頁幾乎都在記錄這種記憶，從第一線戰場上轟轟烈烈的廝殺，到從萬水千山間組成和調動軍隊，到無數家庭分離破裂和最終的家毀人亡，再到集中營內那些地獄般的血腥屠殺和虐待。這種黑色和痛苦的記憶，在龍應台的筆下，被無限度地放大在我們眼前和腦海中。士兵戰死，平民被屠殺掠奪，都是普通得再也不能普通的事情了，因為在戰爭中還有比這種發生了無數次的事情更為殘酷的事情。比如，戰爭導致的飢餓，居然會使一個女孩在日記中期盼她媽媽快點死掉，然後她便可以吃給媽媽的配糧，而且更為可怕的是，這個女孩居然也知道媽媽完全明白她的這種渴望(頁189)。還有，在拉包爾集中營中，一個負責焚燒屍體的士兵，居然「太有經驗了，他成為專家，單憑『氣味』，年紀輕輕的他就能辨別燒到了人體的哪個部位。心臟，他說，最難燒，往往還要澆上汽油，才燒得乾淨」(頁369-70)。

筆者想，很多看過這本書的人，都會問這樣一個同樣的問題：「既然戰爭記憶是那麼黑色和痛苦，為甚麼我們作為人都曾經那麼毫無顧慮地發動這種戰爭？」龍應台似乎在書中沒有給出答案或者分析。

本書最重要的價值，在於為我們提供了回答兩個問題的智慧。首先，我們作為人性化的個人，應該如何去理解戰爭記憶？其次，在戰爭記憶慢慢被很多人遺忘的情況下，我們作為整體性的人類群體，如何對待並保留這種記憶？

《大江大海》所展現的戰爭記憶，有黑色和痛苦，也有溫暖和感動。只有去體驗戰爭所帶來的黑色而痛苦的記憶，同時去體驗那些不能被戰爭吞噬的「人性和人情」，才能真正理解戰爭記憶到底意味着甚麼。

回答這個問題非常困難，但筆者覺得主要的原因還是人比動物有更大的貪欲。動物在吃飽喝足後，基本上會寧靜地享受生活，不會再施展暴力。但人卻不同，吃飽喝足遠遠不能夠讓我們平靜，讓我們遠離暴力。人甚至會無止境地追求新奇事物，奢華後還有奢華，權力後還有權力。當這種欲望膨脹到一定程度，習慣物以類聚的人總會在某個時候開始拿起武器，操弄起所謂的軍隊，然後開始對一般民眾進行大規模的洗腦運動。拿起武器的士兵和支持暴力的民眾，在那些比動物都更貪婪、更血腥的人的教唆下，開始了肆無忌憚的掠奪和殺戮，把其他人當做比動物都不如的東西。從這個角度講，戰爭的黑色和痛苦記憶，都是關於人如何把自己變成比動物更為貪婪、更為崇尚暴力和血腥的過程。

與此相反的是，戰爭記憶在另一方面卻是充滿了強烈的溫暖和感動，這主要是因為我們可以看到人如何在戰爭這種極端狀態下，顯示出濃濃的人性和人情。在描述戰爭的暴力和毀滅過程中，《大江大海》總是穿插描述着很多人如何在面對暴力和毀滅的情況下，毫無保留地展現着自己的人性和人情（即使他們是戰爭的受害者）。筆者在這本書中，讀到了至今為止最令人感動的情書（頁208-209）。寫情書的這個士兵，身處在死亡的邊緣，卻還把一個叫「芳」的女子牢牢記在自己的心裏，死亡似乎都奪不走他對她的愛。一切忠貞不渝，一切堅誠相守，一切思念和信心，都保留在了

這封寫給「芳」的情書，雖然令人痛惜的是這封信的主人並沒有收到她理應可以收到的這份表白。

同時，親情的溫暖和感動，也不斷深深地穿透在這本描寫戰爭的書中。有老兵珍藏着臨別前母親給他趕做的布鞋；有父母在兒子被抓去當兵的情況下，把家中僅存的兩塊大洋中的一塊用手帕包好，然後放到即將遠行的兒子的手心；有人為了回家照顧父母或是保留一個家的存在和延續，居然會把「生路」給自己的妹妹，而把「死路」給作為姐姐的她自己。

其實，在《大江大海》中，這類人性和人情的表達真是太多了。有對家鄉的情，離鄉的士兵都渴望着返回家鄉；有對國家和民族的情，抗日戰爭中浴血奮戰的國民黨將士是國家和民族的英雄；也有對知識的情，迢迢的山水奔走路途和難民營的艱苦都不能磨滅中華兒女對學習的渴求，一本我們祖先留下來的《古文觀止》居然能夠挺住戰火的「焚燒」，讓學子在飢餓和疲憊中朗誦着類似「雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長」的千古名句（頁127）。

為甚麼戰爭是那麼黑色那麼痛苦，但我們卻還有那麼多人，即使是戰爭的受害者，都不畏懼死亡，不畏懼飢餓，那麼真誠執著地傳遞着人性和人情中的溫暖和感動？筆者想，龍應台不必給我們任何答案和分析。因為任何擁有這種「人性和人情」的人都知道為甚麼他們會那樣做。任何有「人性和人情」的人都會渴望愛情，渴望有一起相守相

老的另一半；任何有「人性和人情」的人都會渴望親情，渴望有融融其樂的家人團聚；任何有「人性和人情」的人也都不會忘記家鄉的親切感、國家和民族的親切感，還有蘊含在知識海洋中的親切感。所以，這種「人性和人情」強烈到連戰爭狂潮和硝煙，都不能湮滅和抹殺它們。而且，更為讓人驚嘆的是，這種「人性和人情」在戰爭狂潮和硝煙中展現得那麼徹底，似乎在和平年代中都不可能出現這種「人性和人情」的徹底展現。

所以，《大江大海》所展現的戰爭記憶是兩個不能被分割的部分。它有黑色和痛苦，也有溫暖和感動。我們回首過去，都只有去體驗戰爭所帶來的黑色而痛苦的記憶，同時去體驗那些不能被戰爭吞噬的「人性和人情」，才能真正理解戰爭記憶到底意味着甚麼。我們應該牢牢記住戰爭的破壞力和隱含在人體內的暴力性欲望，但同時也應該深深感悟到，我們不必絕望地認為戰爭可以毀滅一切，因為人還有可以超越戰爭的勇氣和力量。所以，戰爭記憶是絕望和希望的一個並存體，我們應該在絕望中看到希望的存在。

但是，在當今社會中，其實很多人都沒有去認真對待過往的戰爭記憶。在很多人眼裏，以前的戰爭畢竟是發生在遙遠的過往時空，並且一去不復返，所以它們跟這個時代的人會有甚麼牽連呢？還有，很多人沉溺在現有生活的安逸，為何要他們去通過削減安逸感而繁瑣地領會過去戰爭中的悲痛和苦難？再

者，很多人體會到在現實生活中生存已是一件不容易甚至是痛苦的事情，為何還要讓他們痛上加痛去體驗所謂的戰爭記憶？《大江大海》在一定程度上，沒有回應這些問題，沒有直接告訴我們如果不去保留戰爭記憶，那麼我們又會開始接近戰爭，並且最後再次被捲入戰爭的漩渦。造成這種結果的原因很簡單，如果我們遺忘了戰爭記憶，那麼又會有人拋棄我們區別於動物的道德和倫理標準，去組織和發動戰爭，通過掠奪和殺戮來實現他們的欲望。我們都知道，在現代社會中，金錢和權力在某種程度上讓人可以呼風喚雨，所以人對金錢和權力的欲望是無止無盡的。在這種情況下，保留戰爭記憶，其實是為了把無止無盡的人類欲望，不再變成為進行戰爭的發動機，是為了防止比動物更為動物的人來統治我們的社會。

所以，在揭示戰爭記憶本質的同時，《大江大海》又進一步回答了我們如何保留戰爭記憶這個問題。這個問題是：在戰爭記憶慢慢被很多人遺忘的情況下，我們作為整體性的人類群體，如何對待並保留這種充滿創傷的記憶？這個問題也可以轉化為：到底我們對戰爭的記憶為何在消退，甚至在某些情況下毫無保留地遭到磨滅？如果我們能找到這個問題的答案，其實也就找到了如何保留戰爭記憶的方法。為此，《大江大海》給我們揭示了戰爭記憶如何被遺忘的兩種途徑。

首先，我們的政府或者是統治者，往往會掩蓋或者乾脆抹去不利

我們的政府或者是統治者，往往會掩蓋或者乾脆抹去不利於他們的戰爭記憶。《大江大海》本身就是一本關於這種行為的教材，它所描述的戰爭細節幾乎在「國字號」歷史教材或者是主流媒體上找不到的。

《大江大海》給了我們如何保留戰爭記憶的一個暗示，就看我們如何先改變自己的態度，如何去改變政府或者統治者的態度。我們要去考慮的是，如何把人類製造武器的能力，轉換為預防和消滅戰爭的能力。

於他們的戰爭記憶。《大江大海》本身就是一本關於這種行為的教材，它所描述的戰爭細節幾乎在「國字號」歷史教材或者是主流媒體上找不到的。到底是誰在掩蓋過去？為甚麼有人在這樣做？為甚麼戰勝方只是在為自己的勝利而歌功頌德，沒有為自己在戰爭中「可能」犯下的罪行來做檢討？為甚麼戰敗方只是為了逃避檢討自己失利的根本原因，而往往「可能」去妖魔化戰勝方？回答這些問題都牽涉到很多政治性因素，所以常常被堂而皇之地逃避掉。因此，「國字號」歷史教材或主流媒體沒有回答過一下在《大江大海》中所提出的問題。為甚麼南京有的是所謂的「雨花台」，卻沒有了紀念那個叫「卓領事」等人的菊花台？要知道「卓領事」對日本侵略者的抵抗，不會比任何一位至今還在被歌頌的抗日英雄差到哪裏去（頁363）。為甚麼前蘇聯紅軍在所謂「解放」長春的過程中所犯下的罪行，都沒被揭露，留給他們的卻是一座屹立在長春城宏偉的紀念碑（頁195、207）？說來說去，為何到了一個叫龍應台的柔弱女子出版了《大江大海》之後，我們才終於「揀」回那些被掩蓋、被抹去的戰爭細節？

與此同時，《大江大海》還要求我們去深刻反省一下自己的行為。我們要問問自己是不是也在掩蓋或者抹去戰爭記憶？現代社會，很多人或是忙碌於為生計奔波，或是忙碌於享受安逸，哪裏會去回首戰爭記憶。更不會像龍應台那樣去親身體驗戰爭記憶，並記錄這種體驗過程的感受。在某種程度上，無論

「國字號」歷史教材或主流媒體如何在操弄戰爭記憶，對很多人來說，戰爭記憶是注定了要被遺忘的。正如《大江大海》所指出的，現在很多年輕人對待養育他們的父母，都像開車的陌生人對道路兩側的樹木一樣，採取不親不近甚至是輕蔑忽視的態度（頁13）。既然他們都可以那樣對待自己的父母，那麼我們又如何來指望他們會去掛念從來都沒有「交往」過的戰爭記憶？因為他們太忙碌，因為他們成長在父母營造的「溫室」中，因為他們認為自己不曾是而且將來也不會是戰爭的受害者，所以一切對待戰爭記憶的態度就可以是不屑一顧的遺忘。

《大江大海》給了我們如何保留戰爭記憶的一個暗示。這個暗示把道理講得很清楚了，就看我們如何去做，如何先改變自己的態度，如何去改變政府或者統治者的態度。但這些都很難，似乎跟預防或消滅戰爭一樣困難。

但是，戰爭其實也沒有甚麼可怕好恐懼的。這是因為，人類製造的武器，現在都可以毀滅我們的生命、文明甚至整個地球。既然我們已經擁有了這種能力，為甚麼還要去怕戰爭的發生？相反，要去考慮的是，我們如何把這種製造武器的能力，轉換為預防和消滅戰爭的能力。只有真正到了這一天，我們才能真正遠離恐懼和暴力，真正為我們能夠區別於動物的道德和倫理標準而驕傲。所以，《大江大海》也似乎給我們指出了一條道路，一條如何去對待和保留戰爭記憶的道路！