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記者記錄政治，也介入政治。記錄

時代是記者的天職，但新聞與政治關係

太密切，記者可能身不由己介入政治。

媒介和權力結構像跳一支探戈舞，領舞

的總是權力結構，跟舞的總是媒介，領

者和跟者配合才跳得起舞。換句話說，

權力結構是首要的現實界定者（primary

definer of reality），是第一性，而媒介是

次要的現實界定者（secondary definer of

reality），是第二性。卜少夫形容記者一

生記事「是歷史長河中必不可少的浮沉泡

沫，是歷史的一部分，也反映了時代，

是那個時代不可缺少的見證」1。形容記

者記事是「浮沉的泡沫」，因為新聞是歷史的第一稿，雖然斷簡殘篇，支離

破碎，卻是不可或缺或磨滅的初稿。反過來說，逝者皆如斯乎，在擾攘眾生當

中，究竟有幾人能夠留下一片雪泥鴻爪？筆者選擇蕭乾、陸鏗、劉賓雁三個個

案，是因為他們在近現代中國不斷捕捉新聞，製造新聞，甚至不斷捲入國共最

高層權力鬥爭的風暴，他們不但寫在時代的邊上，有時候更是寫在時代的中心

點上2。

一　三個「非常態」個案的比較研究

個人和時代是交光互影的。社會學家米爾斯（C. Wright Mills）說，要了解世

界上發生了甚麼，甚至要了解個人發生了甚麼，都必須把個人看成「社會è面傳

記與歷史交匯的小點」3。這句話有「社會」、「傳記」和「歷史」三個關鍵詞，傳記

中國記者與時代的交光互影
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是個人生命在時代脈絡下的呈現，歷史則是許多個人在社會生活的共同記錄，

傳記有時代的烙印和意義，歷史抽離個體也是抽象空洞的，而傳記和歷史必須

在「社會」交匯。在分析上，米氏認為必須&眼三方面：第一，社會結構整體與

部分有何關係，有何特徵，常與變是甚麼？第二，這個社會在歷史上有何特殊

地位或意義？第三，各種人在這個時間和空間進行哪些活動，彼此有何交鋒、

壓制和解放4？筆者在這è提出記者與時代的命題，其實就是要回答社會學的一

個基本問題：「原動體」（agency）和結構（structure）之間是如何交涉（negotiate）的？

就組織內部關係來看，記者是原動體，報館是結構；就組織外部關係來看，報

館是原動體，權力中心是結構。簡單說，國共政權如何制約報館的運作，而報

紙能發揮多大的能動性？報館如何制約記者的運作，而記者又能有多少作為？

反過來說，記者對於報館的角色和時代的脈絡起甚麼作用？筆者想透過三位著

名記者的生命史（life histories），探討近代史上國共政局變化、報紙與記者的互

動關係。

中國近現代報業有三個主要的範式：一是商業報，最有錢，其中以《申報》

和《新聞報》為代表（其中包括很多小報，林語堂蔑稱之為「蚊子報」5，茲不置

論）；二是專業報，最受尊敬，以《大公報》為代表，是中國文人論政的典範，善

於商業經營，卻不以牟利為目的；三是政黨報，最有權勢，包括國共兩黨的喉

舌。民國時期這三類報紙同時存在，有些報人出入其間，未必壁壘分明，也不

是非黑即白。1949年政權遞嬗以後，商業報和專業報從式微到消失，剩下黨報

一枝獨秀6。筆者選擇了《大公報》的蕭乾、《中央日報》的陸鏗以及《人民日報》的

劉賓雁，聚焦於專業報和國共黨報等三方面的比較，商業報的分析只能俟諸異

日了。

選擇這三個人，是因為他們有指標的意義：他們從1930年代橫跨到世紀

末，在新舊交替的不同十字路口上，各領風騷，象徵了當時新聞界的標竿，形

成一幅綿延立體的連續圖。在專業角色上，他們是異數，是例外，不同凡響，

界定了大時代下記者的「可能性」，故在方法論上本文屬於「非常態」的比較個案

研究（comparative deviant case study）。了解「非常態」的主旨還在於彰顯「常態」，

因此筆者希望探討：個人在特定的制度下能夠發揮甚麼專業能動性？這個能動

性的邊界伸展到哪è為止？記者和報館在歷史上扮演甚麼角色？

這三個個案如何代表他們的報館乃至報業範式？第一，合而觀之，他們都

是「後五四」的同代人，蕭乾比陸鏗大九歲，陸鏗比劉賓雁大六歲，蕭乾比劉賓

雁大十五歲。他們經歷了共同的時代背景，揚棄舊禮教的束縛，接受新文化的

洗禮，處在國族存亡、社會動蕩的關頭，嚮往西方（英美或蘇聯）的進步，進而

見證了國共政權轉移翻天覆地的變化。中國記者一向自認為知識份子，秉承以

天下為己任的精神，不甘做單純的專業新聞記者；中國報紙與政治又有千絲萬

縷的關係，所以他們一生所做的，有的屬於記者分內事，有的超出記者的職

責，在政治黨派邊上游弋，這是和西方專業記者迥然異趣的。以蕭乾、陸鏗、

劉賓雁為代表，他們相信文字有改造社會的力量，企圖以新聞這個新興行業實
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現個人的英雄情懷，以及繼承為民請命的傳統，企圖以所學貢獻國家社會的現

代化。他們不啻再現了這幾十年的時代精神，每每必須在時代變化的時刻抉擇

一條安身立命之道，不管選擇哪一條道路，都必須付出沉重的承擔。他們的心

曲是個人與時代的糾葛，是大我與小我的互動，也都具有悲劇的色彩。

第二，個人的信念和報館大體上必須結合，否則難以成事。蕭乾、陸鏗、

劉賓雁不僅代表他們個人，更彰顯了所從屬詮釋社群（interpretive community）

的話語。但他們和報館的關係也不是密不透風的，彼此有分合的時候。在整個

意識形態的光譜上，《中央日報》是右派，《人民日報》當然是左派，《大公報》則

是中間派。以這三個記者而論，陸鏗信仰民本主義，在《中央日報》è面比社評

立場向中間靠攏一些，算是「中右」，因為揭發孔祥熙、宋子文貪污案而觸怒

蔣介石，後來還和報館分道揚鑣；蕭乾受到西方自由主義的薰陶，在《大公報》

è面比社評立場左一些，算是「中左」；而劉賓雁崇拜馬克思主義，他的報紙

《人民日報》自然是左派，但他在報社è面卻是有名的「右派」記者，最後以「資

產階級自由化」的罪名被開除黨籍。政治標籤必須放到相對的語境中理解才有

真意。

第三，他們的新聞生涯軌道有平行的時刻，也有交叉的時刻。在民國時

期，蕭乾已名聞遠近，陸鏗有幾年的輝煌，劉賓雁尚未入行。進入共產中國，

他們「殊途同歸」，在1957年的歷史點相會，無一倖免成了「右派」，再歷經文革

的磨難，前後被奪筆二十二年。1979年平反以後，他們再度走向「偶爾相遇」的

不同道路：蕭乾脫離新聞界，選擇在言論安全範圍之內，堅持不說假話，但真

話說得不夠多；陸鏗在海外開闢新聞場域，卻捲入中共高層的政治鬥爭，是胡

耀邦下台的導火線；劉賓雁從牛棚重回新聞戰線，是1980年代中國最有影響力

的報告文學家，但時間很短便被迫流亡美國，至死無悔追求那遙不可及的社會

主義理想。他們站在新聞第一線，對於家國變化和時代脈動感受最深刻。他們

在權力邊緣記錄時事，有時算是「半圈內人」，偶爾捲入是非圈內。在社會動蕩

的洪流中，他們如何實現新聞的夙志？用米爾斯的話，個人的傳記如何和時代

的歷史對話？

筆者希望通過比較的視野考察異同，一方面以大見小，一方面以小見大，

探索時代、報館和記者的交光互影。這是韋伯式「理想型」（ideal type）的分析方

法，刻意擴大觀點、視野或物事的差異，以方便觀察和比較。細考少數標本個

案，旨在編織一幅馬賽克式的描圖（narrative mosaic），展現個人、行動、大小生

活世界層層作用與互相滲透，這種分析以提煉洞見為主，由於案例太少，因果

關係宜粗不宜細7。筆者將聚焦於記者的生命史，以其本人的回憶錄為基礎，參

酌其他材料以斷其真偽，重建記者在歷史舞台活動的場景8。在各種資料之中，

除了私人函件和隱秘的日記以外，回憶錄應當最能呈現傳主（即前面所說的「原

動體」）的內在心ï和外在活動。好的回憶錄觀照全局，又有內心深處的真實感

受與省思，有血有肉，親切具體，理性和感性兼而有之。但回憶錄可能有意無

意為自己、為別人隱諱，讀者只看到作者片面呈現的部分。回憶錄不可以不
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信，也不可以盡信。若根據當年的原始素材（如日記）撰寫的，可信度自然較

高，然多數回憶錄都是憑事後追憶，必然有「選擇性的記憶」，若再摻雜其他動

機，則其可靠性更可疑。

在方法論上，筆者採取兩個策略以處理回憶錄可能產生的「效度」（validity）

和「信度」（reliability）問題。第一個策略是深入閱讀傳主的回憶錄和作品，從人與

事的探索取得同情的了解；接&拿傳主的記錄和同事、同行甚至「重要關係人」

（也即是社會學家所說的“significant others”）留下來的記錄互相參證。當然，證

據的累積未必保證結論的正確，但材料經過多方參證，往往可以揭示意外的線

索，發現片面記載的破綻，因而減少分析和判斷上的錯誤。近年來出版的相關

回憶錄愈來愈多，對筆者的分析頗具借鏡之益，但傳主畢竟距古不遠，禁忌尚

未完全解除，因此未來尚有補充和修訂的空間。第二個方法論的策略，則是盡

量由一點開展到一線，進而把事件放在全面的架構內索解，聯繫傳主的文本

（text）和時代的脈絡（context），以了解傳主在撰寫報導時的政治和經濟條件、時

間和空間的網絡與座標。這樣由點到線到面，再由面到線到點，出入宏觀和微

觀之間，庶幾不至於顧此失彼或本末倒置。若把有些事情孤立起來，則無法準

確建立事情的普遍性和特殊性；所以必須不斷探索記者與時代的對話，才接得

通米爾斯的研究旨趣。

二　時代與英雄的相互塑造

司馬遷「通古今之變，成一家之言」，這是中國史家的最高境界。記者處在

上層社會的底層，他們在權力邊緣記錄時代的遞嬗與動亂，撰寫歷史的初稿，

有時候因緣際會，有時候因勢利導，有時候身不由己，可能在重要的關頭或時

刻捲入權力中心，留下那個時代的腳印。時代風雲，雷霆萬鈞，變化多端，個

人何其渺小。但個人縱使再渺小，甚至身不由己，在歷史關頭上仍須做出某些

抉擇，並為之付出代價。就記者、報社和時代的關係而言，筆者僅擇要歸納如

下四點：

第一，每當權力結構在鐵的紀律下，只有一個主義，一個領袖，一個口徑，

那麼言論界就只能緊跟&權力當局，當工具、喉舌，做啦啦隊；一旦派系鬥爭白

熱化，勢均力敵，甚至群龍無首，以致雜說紛陳，浮現不同的口徑，當局的統制

力量減弱，這時言論可能紛亂，但喘息的空間反而擴大。蕭乾面對的是外國租

界、軍閥割據、國共鬥爭，陸鏗面對的是美國介入國共鬥爭，劉賓雁面對的是

中共改革派與僵化左派鬥爭。這是時代提供記者活動的場景。近代中國亂局頻

仍，這個場景說變就變，極不穩定，別無制度的保障，一旦情勢變化，權力洗

牌，記者的災難可能就在前頭。國共政權易手以後，無論在中國大陸或台灣（直

到1987年解除戒嚴、1988年開放報禁為止），權力一統，新聞控制變本加厲；香

港則在國際冷戰、國共衝突、殖民統治的夾縫中，開出新聞自由的奇葩9。



慶祝創刊二十周年論叢 17

第二，記者必須在適當的時機進入適當的報社，與時代配合無間，他們的

才華始能充分發揮。蕭乾在報業轉型期進入寬容的《大公報》，陸鏗馳騁於特殊

政治環境的南京《中央日報》，劉賓雁在順應整個改革開放勢頭的《人民日報》發

揮作用。但面對相同的環境，只有少數人能抓住機遇，做出轟轟烈烈的事：蕭

乾在《大公報》的眾多能手中出類拔萃，而南京《中央日報》並沒有第二個像陸鏗

那樣虎虎生風的記者，《人民日報》也找不到第二個比劉賓雁更憂苦的「青天」，

這些都不是偶然的。蕭乾所依託的精神資源以及他所成就的是文學，在陸鏗便

是政治，在劉賓雁則是裝了滿肚子的道德理想。在變動的時代面前，個人何其

無奈甚至無力。但個別人物開啟風氣，扭轉潮流，成敗得失之間實未易言，其

歷史意義不應該一筆抹煞。

第三，這三家報社在個別時代的角色迥異，既給記者帶來發揮的機會，也

限制他們發揮的場域；既容許個人的能動性，也界定了這種能動性的極限。蕭

乾的《大公報》背景，使他先後成為中共統戰、鬥爭、統戰三部曲的對象。陸鏗

倘若和《中央日報》或國民黨當局無恩無怨，是否能避開中共的牢獄，不得而

知；但料想他不會在「對台統戰」的需要下被釋放到海外「放炮」，更不可能訪問

胡耀邦再掀政海風浪。劉賓雁的命運和報社的命運捆在一起，然而在最開放的

時刻，連培養他的報社也未必敢用他的敏感文章。《人民日報》頂不住中共最高

層權力和意識形態鬥爭的壓力，劉賓雁成為犧牲品。

第四，在重要的時代轉折點上，他們必須選擇不同的安身立命的道路。

1949年，蕭乾放棄英國教職回北京，從此不再是記者。同年，陸鏗從海外冒險

回大陸接眷，自投羅網，三十年後離開大陸，又在海外新聞界到處串聯。1987年

劉賓雁被開除黨籍，流亡海外，還在追求社會主義的理想。時也，命也，說蕭

乾無怨無悔未免矯情，但陸鏗和劉賓雁即使歷史重演還是會做出同樣的選擇。

記者的命運鑲嵌了時代的烙印，既有歷史的偶然性，也有歷史的必然性。

以劉賓雁為例，其偶然性是因為他在文革結束後碰到一個大開大合、思想解放

的時代，人勢兩相契合。《人民日報》從1979到1981年為改革勢頭推波助瀾，他

引進蘇聯「揭露報告文學」的匕首，使新聞報告貼近人民，站在黨內開放的一邊

向保守的一邊宣戰。其必然性又分兩面：一是時局變幻莫測，思想解放的窗口

開得快也合得早，如一盞忽明忽暗的燈火，如在收收放放的殘酷鬥爭中走鋼

索，如被搖擺不定的鐘擺夾住。及至黨內最高權威重新建立，報紙只能隨&黨

內鬥爭浮沉，劉賓雁在夾縫中旗幟鮮明地奮鬥，遲早要栽跟頭，最後成為悲劇

英雄。二是劉賓雁個性執著，使命感強，自認被群眾推&走，飛蛾撲火，明知

前面有虎，還是義無反顧向前奔。他在特殊的時空開創了新聞的報告文學，但

很快就被政治現實湮滅。一個響噹噹的名字，被專制封閉的政體消音幾年，竟

然銷聲匿ï了bk。再說陸鏗闖進「孔宋案」，那是蔣介石政權內外交困的時候，必

須利用此事平息民怨，爭取美國的同情。後來，陸鏗又「無意間」介入中共最高

層的政治鬥爭，加速胡耀邦倒台，以致有「我雖不殺伯仁，伯仁因我而死」之

嘆。這是陸鏗這個人和他那個時代的「天然」結合，缺一不可；縱使不身陷大
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陸，憑他的個性和時代的扭曲，在海外也必然要吃盡苦頭，對此陸鏗是有自知

之明的。蕭乾前半生開創了「文學新聞」的新文體，後半生心靈受到扭曲，憋住

話不敢講，有謂「家國不幸詩家幸」，是耶，非耶？

時代創造英雄，英雄在特定的條件下是否也創造了時代？如今塵埃落定，

三人都已走過狂暴的歷史隧道，中國近代新聞史留得下他們的痕ï嗎？
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