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一　前言

提起林語堂，一般人所聯想到的

不外是「幽默」、「閒適」、「小品文」、

「生活情趣」等這類不動干戈、不傷和

氣的字眼。這樣的聯想當然是其來有

自的。在他等身的著作中，林毫不諱

言快樂是無罪的，而追求快樂是生活

的目的1。如果我們僅從這個角度來

論，「抗爭」這兩個字幾乎和林語堂扯

不上關係。但是，林一生在幽默閒適

之中始終帶|一種對正統道學的鄙

視，而這種鄙視，正是一種「抗爭」。

他之所以對蘇東坡、袁宏道等人致景

仰之意，並為東坡立傳2，一方面固

然是意氣相通，但另一方面，也因為

這些古人多少見摒於道統之外，他們

又何嘗沒有抗爭的一面呢？今人論林

語堂往往突出他的幽默閒適，而忽略

了他「與世相違」的一面；其實，這一

面才是他特立獨行之所在。

與林語堂同時代的人物的研究相

比，林語堂研究者「各取所需」和「以

偏概全」的問題可能更嚴重一些。由

於林的多面性，他稱自己是「一捆矛

盾」（a bundle of contradictions）3。他

有幽默閒適的一面，也有激揚奮厲的

一面；他是個享樂主義者，也是個愛

國主義者；他批評中國文化時，絲毫

不留情面，但他為中國文化辯護時，

卻又不遺餘力。正因為他的多面性，

研究者很容易取其一端以概全局。更

何況，林語堂身負許多「標籤」——

「幽默大師」、「小品文大師」等標籤等

都伴隨了他一生。標籤的好處是入眼

入耳易，但缺點是容易掩蓋全面。任

何用標籤來論說林的企圖，都難免不

把他說窄了，說偏了。

林語堂把英文“humor”翻譯成

「幽默」，從此「幽默」成了現代漢語中

為人們所接受的音譯外來語，而意亦

在其中。這是他的大成功。然而，

「幽默大師」成了林的標籤，卻未必是

他的幸事，因為「幽默」只是一種態

度，並沒有實質的內容。和「幽默大

師」聯想在一起的，往往只是機智詼

諧的小笑話，更糟的則是流入輕薄油

滑。至於「小品文大師」，也只是一種

文章風格，令人聯想到的往往是「性

靈文學」或閒適的個人筆調。1936年
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其聲名掩蓋了他在其他方面的成就。

他在語言學和中國古音韻研究上的成

績和他的小品文相比，知道的人就少

得多了。

出國以後，《吾國吾民》（M y

Country and My People）與《生活的

藝術》（The Importance of Living）兩本

英文著作4，暢銷一時。林語堂在

海外的形象又變成了中國文化的代

言人。林寫這兩本書，對中國歷史文

化，有他自己的偏好和取捨。大體言

之，他重老莊而輕孔孟，突出描寫傳

統中國文人生活中山林田園的情趣和

韻致；對儒家傳統中堅毅勇邁的一

面，則不甚措意。孔子固然很欣賞「暮

春者⋯⋯浴乎沂，風乎舞雩，�而歸」

（《論語．先進》）的人生態度，但孔子

真正讓人敬仰並對中國士人造成深刻

影響的是「士不可以不弘毅，任重而

道遠，仁以為己任，不亦重乎，死而

後已，不亦遠乎」（《論語．泰伯》），

即以一己任天下的擔當和胸襟。

在中國文人中，讓林語堂特別傾

倒並大力介紹給西方讀者的是陶淵

明、蘇東坡、袁宏道、張潮、金聖

歎、李漁、袁枚這類瀟灑疏放而不受

傳統禮法約束的詩人墨客。但必須指

出的是：宋代除了蘇東坡，還有王安

石；明代除了袁宏道，還有王陽明；

清代除了袁枚，還有章學誠等。這些

都是中國歷史上有擔當、有識見、有

膽略的政治家、思想家、學者。但因

為他們的思想行徑不合林語堂的脾

胃，在林著中所受到的關注遠不能和

前一組人相提並論。

林語堂在介紹中國文化時，有他

的篩選，反映了他的興趣、偏好和學

養。這是無可厚非，也是不可避免的。

然而，林有意無意地「軟化」了中國文

化，這也是不爭的事實。有趣的是，

近年來許多有關林語堂的研究，由於

避談政治，不談反共，結果就不免只

能在幽默閒適和生活瑣事上|墨。林

語堂固然「軟化」了中國文化，研究林

的人又何嘗不是「軟化」了林語堂呢。

林語堂研究之所以出現「軟之又

軟」的局面，一方面固然是受中國大

陸政策的限制，「軟處理」不犯忌諱；

另一方面，則因為林許多抗爭和反共

的文字都以英文發表，國內讀者搜求

不易。談他的抗爭精神往往僅止於他

早年在《語絲》發表文章的時期和段祺

瑞執政府的那一段。至於對他和左派

文人之間的衝突，以及1936年出國之

後和海外左派知識份子之間的鬥爭，

則往往採取迴避的手法，如有論及，

則不免將這一段視為林的「污點」，不

是值得惋惜，就是應該批判。

二　從提倡小品文到爭取
言論自由　　　

在有意無意「軟化」林語堂的過程

當中，最常用的手法是拉開林和政治

的距離。如果我們只看他的《生活的

藝術》和幽默閒適的小品，把林裝點

成一個優遊林下、不問世事的享樂派

是並不困難的。但以這樣的形象來概

括林語堂未免「誣古人，誤今人」。

林語堂對中國人「莫談國事」的傳

統是極其痛恨的，他認為「『勿談政

治』，『閉門讀書』等的美字眼，實不

過蓋藏些我們民族的懶惰性與頹喪性

而已」。他痛切指出：「我們不但要反

對人家的提倡勿談政治主義，我們應

該積極的提倡，凡健全的國民不可不

談政治，凡健全的國民都有談政治的

天職。」5林一方面極痛恨中國人明哲

保身的畏葸思想，另一方面卻又極厭

惡將「愛國」、「救國」等字眼時時掛在
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筆端口頭。他在〈方巾氣研究〉及〈今

文八弊〉兩篇文章中，對當時文壇如

何濫用「救國」、「愛國」等字眼，有深

刻的指陳6。林語堂也正是有鑒於說

空話大話的虛浮之風充斥於當時的文

學作品，才創辦《論語》、《人間世》、

《宇宙風》三份雜誌，提倡寫個人筆調

的小品文。

林語堂在《吾國吾民》一書中談到

1930年代中國文學的情形時是非常悲

觀的。他指出，當時的作家「喪失了

穩定而又整體的來看待生活的能力，

文學完全被籠罩在政治底下，作家們

分成兩個營壘，一個以法西斯主義，

另一個以共產主義來作為醫治社會百

病的萬應靈丹」7。這兩個主義，在林

看來，不但救不了中國文學萎靡疲弱

的現況，反而會把中國文學進一步推

向政治的附庸，使文學徹底地墮落為

政治的宣傳工具和傳聲筒。他之所以

抬出晚明公安三袁兄弟的作品來作為

小品文的典範，正是|眼於袁宏道在

〈°小修詩〉中的兩句話：「獨抒性靈，

不拘格套。」8「獨抒性靈」是就內容而

言，強調詩人以獨特的手法，表現一

己之性情，所謂「非從自己胸臆流出，

不肯下筆」9，所重在真實；「不拘格

套」是就形式而言，說明創作不當為

格律所縛束，所重在自由。林語堂之

有取於公安派，全在真實、自由這

兩點上。

公安派崛起於十六世紀後期，其

意義絕不僅於介紹一種重視趣韻、清

新流利的小品文，更重要的是，三袁

兄弟對前後七子「文必秦漢，詩必盛

唐」的陳規所造成的剿襲模擬文風的

反抗。袁宏道大膽宣稱：「野語街談

隨意取，懶將文字擬先秦。」bk這樣的

寫作態度，在仿古剿襲成風的晚明，

毋寧是帶|戰鬥精神的。《四庫全書

總目提要》也肯定公安三袁在文風的

轉變上有革命性的貢獻：「〔三袁〕詩

文變板重為輕巧，變粉飾為本色，致

天下耳目於一新。」bl1932年，周作人

在《中國新文學的源流》一書中將公安

派視為二十世紀新文學的源流，也正

取意於此bm。

在此，我無意將林語堂所提倡的

幽默閒適的小品文比擬為十六世紀末

期的公安派（雖然在動機和看法上，

林語堂與三袁兄弟確有許多偶合、暗

合之處）。不過，論者談到1930年代

的小品文往往和「性靈」、「抒情」等詞

聯想在一起，而忽視了晚明小品中也

有一種憤世和抗爭的精神bn。魯迅在

〈小品文的危機〉一文中曾以「小擺設」

比喻小品文，而它的作用則是「靠|

低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸

漸的平滑」bo。也就是說，1930年代的

小品文起|一種麻痹人心的作用。

1935年，魯迅發表〈雜談小品文〉，很

尖銳地指出，時人所提倡「抒寫性靈」

的小品，「有明末的灑脫，無清初的所

謂悖謬，有國時，是高人，沒國時還

不失為逸士。逸士也得有資格，首先

即在超然，『士』所以超庸奴，『逸』所

以超責任。」bp魯迅雖未明言，但明眼

人不難看出，此處所謂「高人逸士」，

是有林的影子的。

這樣的提法，當然有魯迅獨到深

刻的觀察。但若將這個一般性的論斷

加到林的身上，卻又未必公允。必須

指出的是，明末的小品也未必全是

「灑脫」，而毫無「悖謬」，若真毫無

「悖謬」，李贄、三袁、鍾惺、譚元春

的集子又何至於被列入《清代禁燬書

目》呢bq？我們現在重讀林語堂不同時

期的作品，發現都有各自的「灑脫」和

「悖謬」，有魯迅所謂的「有不平，有

諷刺，有攻擊，有破壞」br。

林語堂在談小品文時，強調個人

的性靈、閒適的筆調，而不強調作家
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倡的幽默閒適的小品

文比擬為十六世紀末

期的公安派。不過，

論者談到1930年代的

小品文往往和「性靈」、

「抒情」等詞聯想在一

起，而忽視了晚明小

品中也有一種憤世和

抗爭的精神。
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文壇瀰漫|誇大虛浮之風，表面上個

個談愛國、救國，而實際上無補於民

生。林語堂提倡小品文的目的是要讓

作者從千篇一律之中解放出來。因其

解放的重心在突出個人，而非群體；

解放的途徑取幽默閒適，而非沉痛悲

壯，無怪乎左派文人對林的批評集中

在「小布爾喬亞」不知民間疾苦，消磨

鬥志，麻痹民心士氣等。其實，林的

用心是要將文學從泛政治的氛圍中解

放出來，使文學不再成為政治的工

具、政治的附庸。若從這點來看，提

倡小品文又何嘗不是對當時文壇的一

種抗爭呢？1935年，林在《宇宙風》雜

誌的創刊號上，發表〈且說本刊〉，對

當時的文壇，有痛切的指陳bs：

吾人不幸，一承理學道統之遺毒，再

中文學即宣傳之遺毒，說者必欲剝奪

文學之閒情逸致，使文學成為政治之

附庸而後稱快。凡有寫作，豬肉熏

人，方巾作祟，開口主義，閉口立

場，令人坐臥不安，舉措皆非。

誠如我在〈林語堂與小品文〉一文

中，指出林之所以提倡寫個人筆調的

小品文，主要是想將文學從政治的籠

罩下拉出來，「他不僅要向一個政權

爭取言論自由，他也要向輿論爭取言

論自由。他敢於說自己確信但不合時

宜的話；他也敢於說自己確信但不得

體的話。」bt

1936年，繼《吾國吾民》之後，林

語堂在中美兩地出版了《中國新聞輿

論史》（A History of the Press and Public

Opinion in China）ck。此書為一嚴肅的

學術性著作，並未引起廣大讀者的注

意，1949年之後幾乎已被國人遺忘。

1994年，余英時先生發表〈試論林語堂

的海外著述〉一文，特別推重此書，

認為「今天不少人談中國的公共空間問

題，此書仍有可以借鑒之處」cl。這才

又引起一部分有心人的注意。2008年，

劉小磊將此書譯成中文，就是受了余

英時先生文章的影響cm。

《中國新聞輿論史》是林語堂在追

求言論自由過程中的力作。在林看

來，「言論自由」是「民主政治真正的

基礎」cn。沒有言論自由，就沒有民主

政治。中國數千年來雖在專制政體統

治之下，但士人從未放棄過對政府的

諫言，從古代歌謠的徵集到東漢太學

生的清議，魏晉士人的放誕、佯狂，

北宋太學生的積極干預時政，明末東

林、復社諸君子與閹黨的鬥爭，在在

都顯示了中國士人不畏強權，奮起抗

爭的精神。與其說林著是「新聞史」，

不如說是輿論和當道鬥爭的歷史。

林語堂在書中多次提到中國歷代

的言官制度，認為這個來自政府內部

的監察制度起了一定的制衡作用co。

1941年，胡適發表題為〈民主中國的

歷史基礎〉（“Historical Foundations for

a Democratic China”）的英文論文，也

極重視中國歷史上言官的彈劾制度，

稱之為「歷代政府創立了一種來自本

身的批評和監查的制度」，視之為「中

國民主的歷史基礎」之一cp。這個看法

和林的提法是相同的。

在此，必須指出的是：這種來自

政府內部的御史檢查制度，碰到一個

廣開言路的英主如唐太宗，當然能起

相當的制衡作用；但如不幸碰上一個

剛愎自用的昏君如明武宗，上疏者受

到流放、廷杖甚至於處死的例子是並

不少見的。因此，林語堂一針見血地

指出，這種靠|士人的道德勇氣和責

任感來達到諫言目的的監查制度，若

沒有法律上的保護，則一切都是徒勞

的cq。他把言官「寧鳴而死」的精神等

同於現代新聞記者揭發政治黑暗的勇

林語堂在談小品文時

強調個人的性靈、閒

適的筆調，用心是要

將文學從泛政治的氛

圍中解放出來，使文

學不再成為政治的工

具、政治的附庸。這

何嘗不是對當時文壇

的一種抗爭呢？
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氣cr。中國的言論自由不能只靠知識

份子不怕死的脊樑來撐，在「寧鳴而

死」的時代來「鳴」。林提出用法律來

保護言論自由，要的是「鳴而不死」。

林語堂在書中第五章「魏晉清談

的餘波」給出的結論是值得推敲的。

他試圖為魏晉名士不問世事的放誕行

徑作些解釋cs：

許多中國的史學家都說，清談之風導

致國勢積弱，並引發晉朝末年胡人入

侵中國北方，這也許是對的。但是理

解能帶來寬恕。在士人和清議者沒有

法律保護的情形下，我們不能僅僅教

人「勇敢正直」來關心政治，冒 生命

危險來干犯統治者的盛怒。人只有有

了自由和法律保護，生命有了尊嚴和

價值的時候，才會對政治持一個積極

的態度。

這段話特別引起我的注意，因為

「清談誤國」說是大家所熟知的，而

「小品誤國」、「幽默誤國」說也曾甚囂

塵上ct。林語堂在1930年代所提倡的

幽默閒適，是不難和魏晉名士的優遊

林下、放浪不羈被人聯想在一起的。

林在為魏晉名士開脫的時候，何嘗又

不是在為自己作解釋呢？林是「不責

人以死」的，他也不勸人做烈士。因

為他知道「惡死為人之常情，設身處

地，也未敢自信必能慨然就義」dk。在

那個文網森嚴、檢查制度嚴密、不能

有為的時代，佯狂縱酒都是不得已！

林語堂在《中國新聞輿論史》中往

往用借古喻今或借古諷今的手法來對

當時的中國政府做出針砭。在講宋代

太學生請願的第六章Ç，他語重心長

地說道：「政府真正的威望來自領導

國家，有效地反映民意，而不是和民

意相左，或不得已地跟隨民意。」dl雖

然《尚書》中早有「天視自我民視，天

聽自我民聽」的古訓，但當道諸公卻

又往往視「俯順民意」為軟弱。林的這

段話在告訴當道，「俯順民意」不但不

是軟弱的表現，反而是政府英明和信

心的佐證。

和五四運動前後由北京大學學生

所領導的輿論力量相比，林語堂對

1931年「九一八事件」之後中國新聞界

所表現出來的溫馴與軟弱，表示了極

大的失望與憤慨dm，認為輿論的軟弱

變相鼓勵了日本人肆無忌憚的暴行。

民意和輿論如果運用得當，在林看

來，是可以讓入侵的敵人有所忌憚的。

他語帶譏諷地指出，許多人天天誦唸

總理遺囑，卻不知道拯救中國的第一

步需從「喚起民眾」入手dn。當然，「喚

起民眾」是領導輿論者的責任。這番

意思，林在〈關於北平學生一二九運

動〉的短文中也曾表示過，可以總結

為一句話：「民眾力量如火燎原，比

中國軍界尤足畏也。」do

三　民主自由與反共

林語堂是個帶|濃重個人主義色

彩的自由主義者，在他的價值系統

中，個人的自由和獨立是高於一切

的。在1936年舉家移民美國之前，他

很少直接評論政治。他沒有參與從

1933到1937年在胡適、丁文江、蔣廷

黻、錢端升等知識份子之間有關民主

與獨裁的討論。但從他對人生的態度

可以推論出，林在政治上是不可能支

持獨裁的。胡適在1930年2月11日的

日記中，為我們提供了一個佐證dp：

平社在我家中聚餐，討論題為「民治制

度」⋯⋯林語堂說，不管民治制度有多

少流弊，我們今日沒有別的制度可以

代替他。今日稍有教育的人，只能承

「清談誤國」說是大家

所熟知的，而「小品

誤國」、「幽默誤國」

說也曾甚囂塵上。林

語堂在1930年代所提

倡的幽默閒適，是不

難和魏晉名士的優遊

林下、放浪不羈被人

聯想在一起的。林在

為魏晉名士開脫的時

候，何嘗又不是在為

自己作解釋呢？
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此語極有道理。

此處所謂的「民治」，也就是「民

主」。林語堂既然相信民治是一個比

較合理而又可以接受的制度，「言論

自由」就成了他終身的追求，也是他

提倡和擁護的基本人權。他對「言論

自由」的界定是「喊痛的自由」dq。這樣

簡單樸素地界定「言論自由」，使它擺

脫了許多哲學和法律上不必要的糾

纏。「喊痛」是人與生俱來的本能，因

此林反對「民生」比「民權」更重要的提

法。換句話說，所謂「生存權」並不比

「人權」來得更基本，一個掙扎在凍餓

邊緣的人，一樣要有說話的自由。言

論自由並不是填飽了肚子以後才有的

一種奢侈或追求，而是與生俱來的喊

痛的自由。在他看來，言論自由基本

上也是一個筆杆子與槍杆子的鬥爭。

槍杆子是當道，而筆杆子則是輿論。

他直截了當地說：「所謂人權保障，言

論自由，就是叫筆端舌端可以不受

槍端的干涉，也就是文人與武人之

爭。」dr

林語堂在1933年1月1日出版的

《論語》半月刊第8期上，發表了題為

〈又來憲法〉的短評，對「民權」兩字有

了清楚的界定ds：

憲法第一要義，在於保障民權。民權

何自而來，非如黃河之水天上來。凡

談民治之人，須認清民權有兩種：一

種是積極的，如選舉，複決，罷免

等。一種是消極的，即人們生命，財

產，言論，結社，出版自由之保障。

中國今日所需要的，非積極的而係消

極的民權。選舉複決之權，乃是民眾

做官之權，結果未中選時是民，中選

後是官，仍然與吾民無與。保障人民

性命財產自由之權，乃真正的民權。

此種民權，所以難於實現，非民不願

享，乃官不願與。蓋民權與官權，暗

中成為正面衝突。百姓多享一種權利，

則官僚剝奪一種自由。言論可自由，則

報館不能隨時封閉；生命可自由，則

人民不得非法逮捕；財產可保障，則政

府不得隨意沒收。故民自由，則官不

自由，官自由則民不自由。故今日中

國民治之真正障礙，官也，非民也。

林語堂這樣界定「民權」，真可以

說是「卑之無甚高論」了。但即使這樣

起碼的一點自由和尊嚴，在1930年代

的中國，固然沒有保障，八十多年過

去了，中國老百姓都享有這些自由了

嗎？在國民黨氣焰如日中天的1930年

代，林敢於向當道提出民治與民權，

其勇氣是值得佩服的。1949年之後，

中國大陸論者多指林「軟弱」，甚至說

他「為國民黨反動統治粉飾太平」dt。

這樣的批評有欠全面，也有欠公道。

1940年，林語堂將過去幾年在

《中國評論周報》（The China Critic）專

欄「小評論」（The Little Critic）和其他刊

物上所發表的短文集印成冊，書名

With Love and Irony（中譯《諷誦集》

或《愛與諷刺》）。在賽珍珠（Pearl S.

Buck）為該書所寫的序中，她特別稱

許林語堂在「小評論」中所表現的無畏

精神ek：

〔「小評論」〕這個專欄一貫對日常生活

中政治、社會各方面給以新鮮、尖

銳、準確的評論。首先讓我佩服的是

它無所畏懼的精神。在那個批評當權

者真有危險的時代，「小評論」卻能進

行勇敢而無所顧忌的批評，我相信是

他〔林語堂〕在表達時的幽默和機智，

使他免禍。

林語堂相信民治是一

個比較合理而又可以

接受的制度，「言論

自由」成了他終身的

追求，也是他提倡和

擁護的基本人權。他

對言論自由的界定是

「喊痛的自由」。在他

看來，言論自由基本

上也是一個筆杆子與

槍杆子的鬥爭。
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林語堂出國之前，對社會主義或

共產黨的批評比較籠統概括，缺乏特

定的方向，而其口吻則往往出之以嘲

諷。如在一篇題為〈馬克斯風〉的短文

中，他對追隨馬克思主義者的盲從跟

風，極盡其揶揄之能事，以至於有

「馬克斯生理學家」、「馬克斯列寧自

然科學」、「提倡算學上黨的精神」、

「擁護外科上的馬克斯，列寧學說之

純正」等種種可笑而又不科學的說

法。至於強分「帝國主義」和「馬克斯

主義」，林語堂也作出了有趣的比

喻：「大馬路的西風，從靜安寺吹來，

便是帝國主義風，由閘北貧民窟吹來

的北風，便是馬克斯風，可以受之無

愧。」el

又如〈我不敢再遊杭〉一文把共產

黨人的道德假面撕得粉碎。林語堂

說：此時是春天，景色絕佳，很想赴

杭一遊，然而不敢，因怕遇上共產

黨。他筆下的共產黨是這樣的em：

我之所謂共產黨，不是穿草鞋戴破笠

拿鎗桿殺人的共產黨，乃是文縐縐吃

西洋點心而一樣雄赳赳拿鎗桿殺人的

革命文人。雖然明知這班人牛扒吃的

比我還起勁，拿起鋤頭，彼不如我，

那�共甚麼黨，革甚麼命，其口誅筆

伐，喊喊大眾，拿拿稿費，本不足介

意，但是其書生罵書生英勇之氣，倒

常把我嚇住。

從這段話可以清楚地看出林語堂

如何鄙視當時表Ç不一的左派文人。

此時的林與其說是政治上反共，不如

說是文學上反共。他反的是左派文人

的假道學，也就是他所常說的「方巾

氣」，他認定「方巾氣道學氣是幽默

之魔敵」en。林也常以取笑的口吻譏諷

左派文人之缺乏胸襟和常識，如視欣

賞「清風明月」為「不革命」，「不關心

民瘼」，於是作〈清算月亮〉一文，認

為「清風明月」將與天地同在，左派文

人即使反對風月也無法「把月亮一筆

勾消」eo。這一時期，林雖然厭惡共產

黨，但並沒把共產黨視為一種威脅。

他深信中國傳統放任無為的哲學和自

由閒適的生活方式是和共產黨獨裁的

統治格格不入的，而中國傳統的人文

主義對共產黨有一定的抵制作用。

1935年，《吾國吾民》在美國出

版，在「人生之理想」這一章中，林語

堂明確地指出：「國家是為個人而存

在的，個人並不是為國家而存在

的。」ep他將孔子的人文主義和中庸之

道視為中國人的基本信仰之一，而這

些信仰與共產主義是無法並存的。他

說個人在共產主義國家只是一個階級

或國家機器中的小零件，這對信仰儒

教生命意義的中國人來說是沒有吸引

力的eq。在林看來，中國人視追求快

樂為最基本的人權，一個法西斯的中

國政府很難說服中國人去認同一個強

大的國家比個人的幸福更重要er。在

林的價值系統中，個人的權利和尊

嚴，不能藉集體的名義而加以剝削或

侵奪。

林語堂認為共產主義在中國最終

必然失敗，其原因是過份的制度化和

不人道es。林過份強調中國人生活中

的人情和散漫，並將這一傳統看成抗

拒獨裁統治的最後防線，這固然有其

「所見」，但也有其「所蔽」。從1949年

的變局來看，林顯然高估了中國傳統

哲學中抗拒獨裁的力量，而低估了共

產黨或共產主義對中國人的吸引力。

林似乎忘了，他在1932年10月1日曾在

《論語》半月刊第2期發表〈中國何以沒

有民治〉的短文，激賞魯迅將中國歷史

分為「想做奴隸而不得的時代」和「暫

時做穩了奴隸的時代」et。中國人的放

任與自由終究不敵中國人的奴性！

林語堂鄙視當時表3

不一的左派文人。與

其說他是政治上反

共，不如說是文學上

反共。他深信中國傳

統放任無為的哲學和

自由閒適的生活方式

是和共產黨獨裁的統

治格格不入的，而中

國傳統的人文主義對

共產黨有一定的抵制

作用。
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1937年4月16日，林語堂抵美之

後不久，在紐約寫了一篇題為〈自由

並沒死〉的通信，發表在《宇宙風》第

43期上，講述他抵美後觀察之所得，

主要是想糾正國人對自由民主之喪失

信心：「所謂自由沒有死一語，蓋吾

國青年，眼光太狹且好趨新逐奇，右

有法西，左有普羅，震於其名，遂謂

德謨克拉西已成過去贅瘤，自由已化

僵屍，再無一談之價值。」fk此處所謂

的「法西」，指的是當時橫掃歐陸的希

特勒—墨索里尼的獨裁政權，而「普

羅」則指當時在中國正方興未艾的共

產勢力。中國青年在這兩股勢力的夾

擊之下，不免對民主自由的信仰大為

動搖，覺得民主自由只是已經過時的

政治虛幻。林語堂將這一情況歸咎於

「留美留英學生太不努力之過，也是吾

國青年好學而不深思之過」fl。當然，

林自己就是留美留歐的學生，發表這

篇文章，未嘗不含|些補過的苦心。

在文章末尾，他不忘為民主叫好：「吾

到國外，留心此點，視察大局變遷起

伏之機，始知德謨克拉西健在，非如

國中讀物所與一般印象也。」fm

林語堂在1939年《吾國吾民》的修

訂版中，對中國政局的發展作了大膽

的預估，認為中國政局將來的發展是

民主和社會主義的一個混合體。他極

具信心地指出，在國共鬥爭中，「在

中國文化包容傳統的驅使下，中國的

政局將會在獨裁與共產主義之間妥

協，而發展出一種中國所特有的民主

社會主義。」fn這一說法，不能不讓我

們想到改革開放之後提出來的所謂

「有中國特色的社會主義」。

林語堂接|分析道：由於蔣介石

領導抗戰的功績，戰後必然獲致崇高

的個人威望，他將不只是印度甘地似

的道德領袖，而是掌有實際軍政大權

的統帥。他不會放棄孫中山的三民主

義，更不會公然宣告獨裁，但實際上

卻大權獨攬fo。這段話大體是符合蔣

介石在抗戰勝利之後所享有的威權，

但那只是曇花一現，中國很快進入了

全面內戰，國民黨退守台灣。

1939年，林語堂對國共合作還抱

|不切實際的幻想，完全低估了共產

黨在抗日戰爭中坐大並奪取政權的野

心。他說：「就今天形勢來看，左派

人士已經放棄了清算地主的共產黨計

劃，而採取了民主的立場，有意在現

有民主的框架下，以一個合法政黨的

形式來運作。他們有遠見地認識到蔣

的領導對這一代中國人是不可或缺

的。」fp在林的筆下，當時的共產黨完

全成了一個民主政體下的反對黨，他

們所堅持的只是言論自由、集會自由

和批評國民黨的自由。兩黨合作競爭

的結果是，左派會形成一股健康的力

量來維護民主政體而防止一黨獨裁的

出現fq。

林語堂在1939年還期望國共兩黨

的合作能出現一個互相制衡的民主政

體，現在看來，當然是近乎天真的樂

觀。但這樣的看法，在當時卻代表|

自由主義者一廂情願對民主的渴望。

胡適到了1945年8月24日還從紐約發電

報給毛澤東希望他能放棄武力，與國

民黨合作，成立一個兩黨政府fr。現

在看來，這都不免是「書生之見」了！

林語堂反共的另一個理論基礎，

是從中國思想史上來說明共產主義之

不適合中國人。他在1939年的《吾國吾

民》修訂版中，表明全書的結論是fs：

最讓人欣慰的是，古老人文的中國理

性哲學會防止一個國家走向極端的行

為和意識形態。自由主義在西方固然

不曾沒落，在中國也不會死去。在這

個基礎上，我極有信心，中國的人文

主義和理性的精神是中華民族最大的

林語堂在1939年《吾

國吾民》的修訂版中，

對中國政局的發展作

了大膽的預估，認為

中國政局將來的發展

是民主和社會主義的

一個混合體。這不能

不讓我們想到改革開

放之後提出來的所謂

「有中國特色的社會

主義」。
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財富。也正是因為這個精神使蔣介石

不像歐洲獨裁者〔希特勒、墨索里尼〕

那麼獨裁。這個精神也能保證所有獨

裁的方法和秘密警察，加諸於中國人

民的時候是注定要失敗的。

林語堂在書中不忘提到自己在出

國前所提倡的幽默。他信心十足地寫

道：「人文主義和理性的精神是和幽

默與和諧相關聯的，這個精神摒棄所

有狂熱和激進。中國過去的文明和中

國人公私生活所賴以維繫的就是在這

個理性精神的基礎上，我們可以確信

將來任何狂熱和激進都會受到摒棄，

而任何合情合理的東西都會被中國人

接受。」ft

林語堂《吾國吾民》修訂版出版十

年之後，共產黨統治了全中國，往後

至少有三十年的時間，中國人經歷了

歷史上空前的獨裁、暴力、血腥的統

治，對毛澤東的個人崇拜則達到了宗

教式的狂熱。中國文化中的中庸、平

和不曾發揮任何作用，儒家思想在

「批林批孔」的狂潮中被擊得粉碎。

如就這一時期中國的發展而論，林語

堂的分析和預估錯得離譜。胡適在

1950年代，也曾多次發表文章試圖從

中國思想史上找出反共的根。在這一

點上，胡和林是很接近的。他們兩人

都認為：自老子以來的自然主義與儒

家的理性人文主義基本上是反獨裁、

反暴力的。任何帶|宗教狂熱的迷信

和暴力都不容易征服中國人的心gk。

如果我們僅從1949年的變局來看胡和

林的推論和預測，則不免覺得他們兩

人都高估了孔老思想的力量，但如就

中國的歷史來看，共產黨統治中國至

今不到七十年，七十年和五千年，畢

竟還是「朝夕」與「千秋」之比。相信就

長遠來看，現代中國的兩位哲人還是

有其見地的。

林語堂對共產黨的認識是有一個

過程的，早期他所厭惡的是左派文人

「救國救民」的假道學，到了1939年則

認為共產黨或許是制衡國民黨的一個

反對勢力，但並不覺得共產黨對國

民黨的統治能造成威脅。1943年9月

22日林語堂從邁阿密啟程飛往重慶，

1944年3月22日回到紐約。林在中國

停留了近半年，從重慶到西安，經華

山回到成都，他看到了戰時中國的西

北、西南，接觸了各個階層，訪問了

不同職業的人士，回美後出版了《枕戈

待旦》（The Vigil of a Nation）gl，記錄

此行的所見所聞。此行之後，林語堂

對共產黨的看法有了本質上的改變，

此時，他已清楚感覺到共產黨是國民

黨最大的威脅，也是戰後中國統一的

主要問題所在。

在1945年9月1日所寫的《枕戈待

旦》英國版和加拿大版的序言中，林語

堂寫道：「此書出版於美國反重慶，

親共黨宣傳的高潮時期。」gm他對當時

許多外國記者在共產黨嚴密的安排

下，完全靠|翻譯，在共軍佔領區走

訪三四個星期，回來後就儼然以中國

專家自居，並發表親共的報導，有很

深的反感，因為這與他所見的實際情

況有很大的距離。他覺得有必要將他

的所見所聞發表出來。

在「內戰」一章中，林語堂指出，

所謂國共聯合抗日，實際上是共產黨

藉抗日之名，行坐大之實。文中歷歷

舉證在多次戰役中，共軍不但不與國

軍並肩抗日，反而利用各種機會削弱

國軍，打擊國軍。他借用毛澤東的

話：共產黨是經過「流血」和「武裝鬥

爭」來擴大勢力的。但在流血和武裝

鬥爭的過程中，受害的並不是日本

人，而是中國人。他很痛心地說：

「這段兄弟相爭的歷史是中國戰爭史

上最不光彩的一個章節，我絲毫無意

如果我們僅從1949年

的變局來看胡適和林

語堂的預測，則不免

覺得他們都高估了孔

老思想的力量，但如

就中國的歷史來看，

共產黨統治中國至今

不到七十年，七十年

和五千年，畢竟還是

「朝夕」與「千秋」之比。

就長遠來看，他們還

是有其見地的。
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人早就知道整個故事的內幕了，並在

慶祝國共兩軍的互鬥。」gn

在敵人面前揭自己的瘡疤，這是

痛苦並且難堪的。但林語堂有感於整

個美國輿論界當時受到左傾勢力的蒙

蔽和壟斷，認為有義務指出真相。最

明顯的例子莫如斯諾（Edgar Snow）等

美國記者對延安政權的過份美化，他

們只聽到共產黨人大聲疾呼，批評重

慶國民政府沒有言論自由，並要求國

家統一，而看不到共產黨的坐大才是

導致國家分裂的真正原因。林一針見

血地指出：「中國此時最重大的問題

就是國家的統一，誰在戰時破壞統

一，誰就是全國的罪人。」go林在文末

指出，即使最親共的人士如斯諾和宋

慶齡也不能否認，延安政權是個沒有

思想言論自由的獨裁政權，但他們卻

指責重慶的國民政府沒有言論自由，

要求民主憲政。這樣言行不一的做法

卻能引起國際的視聽。林在文中不得

不承認，「朱德是一個中國最優秀的

軍事戰略家，而毛澤東則是一個最優

秀的政治宣傳家。」gp

從1939年林語堂修訂《吾國吾民》

到1944年出版《枕戈待旦》，共產黨在

林的筆下，從一個國民黨的反對黨一

變而成了一個叛國的集體，阻礙中國

的統一。

在1955年4月4日出版的《生活》

（Life）雜誌上，林語堂發表了〈共產黨

與孔子〉（“Communists and Confucius”）

一文。他指出，1952年之後，在中國

所有獨立的思想都已受到扼殺，孔孟

思想則被視為「毒草」，就如同基督教

被看作是窮人的鴉片。所有的古書都

是有毒的，給學生讀的歷史都作了全

面的改寫gq。在中國生活過的西方人

覺得難以置信——重情理，講中庸，

在生活上溫良平和的中國人，怎麼竟

會在一夜之間成了馬克思主義狂熱的

信徒gr？

林語堂提出了一個問題：在現代

中國社會Ç，孔子的人道主義和老子

的自由放任主義到底佔|怎樣的地

位？來自中國本身的哲學能否強化孔

孟之道？他又把這個問題一分為二，

其一是：馬克思主義和儒教之間能否

妥協？亦即儒教中的中庸和重視人倫

的傳統能否影響或改變將來的共產主

義？其二是：儒教和道教在今日中國

是否還站得住腳？

對自己提出來的第一個問題，他

的回答是否定的，因為當時共產黨正

在徹底毀壞並鏟除孔孟的傳統。維繫

中國社會最主要的是來自家庭的人倫

觀念，共產黨要根本改變這個關係。

政府有計劃、有組織地鼓勵十三四歲

的孩子清算自己的父母。這樣的孩子

在遊行中被視為模範公民。林舉了燕

京大學校長陸志偉在受到公審清算時

的供詞為例：陸說自己如何盡心盡力

地為美國的文化侵略作幫兇，並殘害

了無數中國的青年學子。在一次公審

中，他的女兒陸耀華站起來，用手指

|她的父親說道，「我為甚麼不能像

抗美援朝戰爭中的志願軍一樣的站起

來和你鬥爭？」gs凡是對中國知識份子

在1949年之後所遭受的悲慘境遇稍有

認識的人，看了這樣的記錄能不有深

切的感動嗎？林語堂「不容青史盡成

灰」！他的記錄為那個吞聲的時代留

下了幾許血痕。

至於林語堂提出來的第二個問

題，儒道兩教在今日中國是否站得住

腳？他的回答是比較樂觀的gt：

一般說來，道德上的導師〔其影響〕是

會超越政治人物的。甘地的影響將比

尼赫魯久遠，而孔子和老子會超過毛

澤東。儒教中的中庸思想一定會存活

從1939年林語堂修訂

《吾國吾民》到1944年

出版《枕戈待旦》，共

產黨在林的筆下，從

一個國民黨的反對黨

一變而成了一個叛國

的集體，阻礙中國的

統一。「誰在戰時破

壞統一，誰就是全國

的罪人。」
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下來。老子的妙語雋言和深刻的反偶

像思想都將有助於人們心靈的探索。

無論在怎樣的政治迫害下，老子柔弱

勝剛強的教訓將和〔《聖經》中的〕山上

寶訓，同其不朽。

近年來，國內許多高校，如北京

師範大學，悄悄地移走了巨大的毛像，

代之以孔子塑像，清晨偶爾也能看到

學生在孔子塑像四周高聲朗誦《論

語》；而國學研究所的成立，也成了

高校Ç的熱門話題。林語堂在1955年說

的這段話，似乎正在慢慢得到應驗。

在過去近百年來，中國歷史上升

沉起伏最大的一個人物，既不是五四

運動的領袖陳獨秀、胡適、李大釗，

也不是政治上的風雲人物孫中山、蔣

介石、毛澤東，而是出生在二千五百

多年前的孔子。

「打倒孔家店」是五四新文化運動

中最響亮的一個口號，孔子在一夜之

間，從「萬世師表」成了「吃人禮教」的

教主。從譚嗣同的「衝決網羅」，到

魯迅的《狂人日記》、胡適的《我的兒

子》，矛頭全都指向在孔教基礎上所

建立起來的「綱常名教」。「孔老二」幾

乎成了人人喊打的「過街老鼠」。除了

梁漱溟在《東西文化及其哲學》中為孔

子所作的辯護稍稍引起近代學者注意

以外，其他為儒學辯護的聲音幾乎全

都淹沒在革命的洪流中，並冠之以

「反動」和「保守」的罪名。

孔子的霉運並不因五四的結束而

過去。文化大革命後期的「批林批

孔」，把孔子捲進了一場莫名其妙的

政治鬥爭之中。這次孔子所受到的屈

辱遠比五四時代的「打倒孔家店」更甚

千百倍。兩相比較，五四時代的「打倒

孔家店」是很文明，很理性，很克制

的，那只是打筆墨官司，是「文鬥」；

到了「批林批孔」，那全是誣告栽贓，

深文周納，無所不用其極。孔子由

「吃人禮教」的創始人，一變而成了

「不齒於人民的臭狗屎」了。從《三字

經》到《論語》，只要和孔子、儒教沾

到一點兒邊的著作都難逃全國各階層

人民的痛批、辱罵和唾棄。砸孔廟，

燒經典，由五四時期的「文鬥」一變而

成了「武鬥」。這回連當年替他做過辯

護的梁漱溟也噤聲不語了。1930年代

寫《中國哲學史》時以孔子為第一人的

馮友蘭，此時做了不少落井下石的工

作，寫詩作文，改寫中國哲學史，努

力迎合|「上意」，將孔子裝點成一個

「封建剝削階級底代言人」hk。

然而，孔子畢竟是不容易打倒

的。這個千年老人歷經多少風霜，看

過無數興亡，絕不是「隻手打孔家店的

老英雄」hl吳虞所能打倒的，甚至不是

舉國若狂的「批林批孔」所能動搖的。

五四時期，被錢玄同視為萬惡之源的

孔教，被吳稚暉丟進茅坑的線裝書，

「批林批孔」時期被指為「孔孟毒汁」、

「封建糟粕」、「毒害勞動人民」的「害人

經」《論語》，近年來，透過現代媒體

的傳播，竟大行其道，成了中國文化

的新商標。好在中國人健忘，對許多

歷史事件都不加追究，否則，孰是孰

非，真要感到錯亂了。林語堂在〈共產

黨與孔子〉的文末語重心長地寫道hm：

思想和觀念就像一顆埋藏在地下的種

子，在氣候變好的時候，會再度破土

而出。至於這將在何時發生，中國人

能公開回歸儒教及老子的容忍，這和

國際政治有關。然而，作為一個中國

人，我希望能在我有生之年〔看到這

個改變〕。

林語堂於1976年3月26日逝世。

當時，中國還籠罩在「批林批孔」和文

革的肅殺恐怖之中。林有生之年終究

林語堂提出了兩個問

題：一：馬克思主義

和儒教之間能否妥協？

二：儒教和道教在今

日中國是否還站得住

腳？對第一個問題，

他的回答是否定的。

對第二個問題，他的

回答是比較樂觀的。
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林語堂晚年寫回憶錄

時，覺得反共是自己

思想中不可忽略的一

部分，少了反共，就

不成其為林語堂了。

在他的著作中往往將

「法西斯」和「共產黨」

並舉，在他看來，這

兩者是暴力和獨裁的

代表；而反對暴力獨

裁，追求民主自由是

林語堂畢生的志業。

沒有看到他所期盼的轉變。現在，林

辭世已近三十六年，回看他自己在

1955年提出來的問題，儒道兩教在今

日中國是否能站得住腳？這卻不是容

易回答的。可以斷定是：與其說中國

人回歸孔老取決於國際政治的動向，

不如說取決於共產黨的政策。

看|孔子塑像一個一個的建立，

孔子學院一所一所的揭碑，于丹《論

語》上百萬冊的銷售，表面上看來，

儒學大有復興的Ò象，但我總覺得孔

子還有些失魂落魄。在高大塑像的Ç

面到底有多少內容？形式是嚴整的，但

內容卻是貧乏的。儒學的重建，豈是

塑銅像、立學院就能奏功的？儒學中

剛健弘毅的人生態度、溫柔敦厚的行

為舉止，不但是從學習中來，更重

要的是由實踐中來。學生雖日誦《論

語》、《孝經》，到考試的時候則抄襲

舞弊，連最起碼的誠實都做不到，讀

經歸讀經，做人歸做人。這樣的「儒學

復興」不但不能轉移社會的風氣，反徒

增了虛偽和浮誇。余英時先生在〈現

代儒學的困境〉一文中以「遊魂」比擬

今日之儒學hn，真是再恰當不過了。

孔子是個兩千五百多年前的古

人，今世名聲的浮沉對他已毫無意

義。無論是對他妖魔化，還是神聖

化，他都已不能再發一言；對他的歷

史地位也絲毫無所損益。但有多少活

人也在這近百年的風風雨雨中，隨|

孔子名聲的起伏，接受了一次又一次

的革命洗禮？但願已成「遊魂」的儒

學，還能在它的故土，找到歸宿。

林語堂在他晚年寫了長文〈八十

自°〉（“Memoirs of an Octogenarian”），

總結自己一生。在第一章Ç，他開宗

明義地說明自己「對法西斯和共產黨

人一向沒有好感」。接|他在第十一

章中指出：「周恩來在重慶以土地改

革者的面目取信於世人的時候，我是

唯一的中國人聲嘶力竭地為蔣介石在

反共的鬥爭中出力。」ho

在〈八十自°〉這篇回憶性的文

字，林語堂把自己精彩豐富的一生濃

縮在一篇六十頁的文章Ç，甚麼收，

甚麼不收，當然是有所取捨的。從上

引這兩段文字中，我們可以清楚地看

出，他是要後人知道，他曾經在反共

的鬥爭中做出過努力。他不但沒有因

為蔣介石1949年的潰敗而後悔自己站

錯了邊，而且還要將他曾經支持蔣的

一段過往，用相當誇張的文字公諸於

世。顯然，在他垂暮之年，他對這一

段歷史是很引以為自豪的。換句話

說，他晚年寫回憶錄時，覺得反共是

自己思想中不可忽略的一部分，少了

反共，就不成其為林語堂了。在他的

著作中往往將「法西斯」和「共產黨」並

舉，在他看來，這兩者是暴力和獨裁

的代表；而反對暴力獨裁，追求民主

自由是林語堂畢生的志業。

近年來，有關林語堂的研究和傳

記在中國大陸大量出版，對他的人生

哲學、文學、東西文化觀等各方面都

有比較深入的研究，唯獨對他的反

共，則諱莫如深。即使偶一提及，也

必取批判的態度，認為這是林一生的

錯誤。輕則惋惜，重則痛批。當然，

這樣的情形是可以理解的，近代人物

的研究，在中國至今不曾脫離過政治

的籠罩，近現代思想史的研究也始終

只能在政治的條條框框中打轉，學者

的自我檢查（self-imposed censorship）

往往比有形的法律更嚴格，真所謂

「不敢越雷池一步」。結果，在重刊吳

敬恆、胡適、傅斯年這些中國現代思

想史上最有光焰的反共思想家和學者

的著作時，將反共的文字剔除得乾乾

淨淨，在他們的傳記和相關的研究

中，對反共這點，也都採取迴避的手

法。其結果造成了一個二十世紀中國
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沒有人反共的假象，似乎共產黨受到

所有知識人的熱烈歡迎和擁抱。

在中國大陸，「反共」是個帶有濃

厚道德色彩的政治議題。一個人反

共，不但在政治上「落伍」，在道德上

也是一個「污點」，因為共產黨不僅代

表政治上的「進步」，也代表道德上的

「崇高」和「正確」。這種政治和道德混

為一談的情形，長期以來使中國近現

代思想史研究出現了一種只論左右，

不論是非——凡左皆佳，無右不劣——

的局面。這個情況在最近二十年雖有

相當的改變，但離學術獨立，不受政

治干預的境界還有一大段的距離。
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