
王爾敏先生以歷史學家身份兼

治近代文學史，自1980年代初迄今

已有三十年1，其文章多散見於海

外雜誌，幸有《中國近代文運之升

降》（以下簡稱《近代文運》，引用只

註頁碼）一書彙總，使中國大陸讀

者可以窺其一斑。書中各文雖寫於

不同年代，其論域與關懷卻基本一

致，以知識普及化為焦點論近代文

運變遷，集中於晚清並詳細辨明此

期間變化的根本動力以及先驅者的

貢獻，創見良多。在近代文學研究

史上，應承認王爾敏此類研究的先

驅位置，本文嘗試探討其研究理路

並提出若干批評。

一　問題之探討

《近代文運》收入十三篇文章，

九篇討論近代文學，主體理論框架

始終如一，即將中日甲午戰爭

（1894-1895）視為近代文學鉅變之起

點，蓋此時知識份子因時代危機而

產生喚醒國民的迫切願望，在此動

力推動下，開始種種知識普及化運

動，近代文學隨之而興2。王爾敏

列舉了晚清知識普及化運動的三種

途徑，即平民教育、改良簡化文
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字、推廣通俗文學，並ì力於研究

後二者。改良文字或推廣通俗文學

均為晚清至民國文學的焦點，圍繞

此二者的爭論與實踐從未間斷。王

爾敏聚焦於清末，探討此類現象原

初的狀態，具體問題如下：

其一，通俗文學之興起。王爾

敏所謂「通俗文學」，實指傳統詩文

主流之外的小說等邊緣文學，其

〈中國近代知識普及運動與通俗文

學之興起〉（1983）一文，從清末文

學理論倡導與文學實踐方面論證其

興起的根本動力：

由危機意識促使喚醒全國國民之醒

覺運動；由喚醒國民之需要，而促

使知識普及化運動，由知識普及化

之需要而使通俗文學一種表達工具

之得以發展。此為晚清通俗文學興

盛之基本動力。（頁74）

這一研究的理論貢獻是打破文

學史分期的藩籬，確認現代文學自

身的運動「既不起自『五四』，又非

收成於『五四』」（〈通論〉，頁21）。

新文學的緣起誠為文學史上的一個

關鍵問題，此問題長期因政治因素

導致爭議紛紛，但自1980年代中後

期以來，將新文學溯源至晚清在

中國大陸學界已成共識。王爾敏於

1980年代初已於此領域鄭重發文，

指出文學史家討論現代文學僅溯源

至《新青年》，乃忽略其形成之時代

背景與種種因素之激蕩融和。他認

為新文學同樣承受近代文學興起的

根本動力，因此以1895年為文學鉅

變的起點，討論範圍下至1930年代。

該文學史思路在中國大陸學者陳

平原等人醞釀「二十世紀中國文學」

框架之前提出，其先驅性當無可

置疑3。

在知識普及化的思想框架下，

新文學誕生初期如平民文學、通俗

文學等大量思想話題均可溯源至清

末通俗文學思潮，王爾敏僅指出這

一點，惜未展開深入探討。事實

上，知識普及化思想不僅影響早期

的新文學，甚至1930年代左翼文

學、1940年代解放區文學圍繞文學

大眾化的主流論爭均承此餘緒4。

此外，王爾敏指出，俗文學或民間

文學研究的開創也正是中國近代通

俗文學影響之重大結果。俗文學、

民俗學的開創者多為新文學家，如

奠基者周作人、劉半農、鍾敬文、

鄭振鐸等，關於民間文學思潮的

專門研究多已問世，其中顯著者

為洪長泰於1985年出版的《到民間

去：1918-1937年的中國知識份子與

民間文學運動》（Going to the People:

Chinese Intellectuals and Folk

Literature, 1918-1937）一書，但此

書卻未探索民間文學運動的清末

思想淵源，正反映了王爾敏的先見

卓識5。§

王爾敏啟示我們採取整體觀研

究二十世紀文學，並警示文學史家

「惟實往往專心致志於文學本身內

涵，未甚留心中國遭遇外來衝擊在

外交、在戰爭、在商貿、在傳教等

等細節」（頁213）之不足，但其方法

論未免過於機械，將文學作為思想

史材料，如論「重點不在於文學之

藝術成就，價值高下，實在於其所

表達之思想」（頁2）。文學誠然反映

時代思潮，但卻並非照相式的，而

是有其獨特的運行規律，將之單純

作為思想史材料無疑有偏頗之處。

王爾敏啟示我們採取

整體觀研究二十世紀

文學，但其方法論未

免過於機械。文學誠

然反映時代思潮，但

卻並非照相式的，而

是有其獨特的運行規

律，將之單純作為思

想史材料無疑有偏頗

之處。
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清末民初文學研究自1980年代中後

期以來逐漸成為顯學，眾多文學史

家投身其中，其研究路數ì重從文

學內部理路入手，提供了更為豐富

的歷史圖景。成績突出的有陳平

原、王德威、韓南（Patrick Hanan）

等，均利用ï事學、文體學、現代

性等西方理論資源進入晚清文學

內部，發掘該時期文學的轉型或原

創性6。ö

其二，國語運動之發生。文學

與語言文字問題密切相關，對中國

語言發展方向的摸索自清末開始已

近百年，迄今尚眾說紛紜，而早期史

料梳理多為語言學家用力在先，如

羅常培《國音字母演進史》（1934）、

黎錦熙《國語運動史綱》（1934）、倪

海曙《清末漢語拼音運動編年史》

（1948）等。《近代文運》收錄王爾敏

的〈中國近代知識普及化之自覺及

國語運動〉（1982）一文，不再重複

探討語文本身的問題，而ì力討論

國語運動之思想背景，其結論仍是

將之歸結為知識普及化思潮的影

響。其中，王爾敏對國語運動的主

流方案（即國語羅馬字改革方案）提

出嚴肅反省，現在看來似乎無甚高

論，但其文發表時間遠在此問題成

為當下文史學界熱點之前。

王爾敏對國語運動史料做了深

入清理，卻並未解答國語運動與近

代文學關係之關鍵問題。今日中國

大陸學界對文學與語言問題關注者

日眾，然多未結合清末以來文字改

革思潮加以探討，但有少數突出者

如王風等對民國後文學革命與國語

運動的關係進行了梳理，填補了王

爾敏留下的空白7。今日看來，國

語運動之成果為白話文、簡體字和

漢語拼音，其價值如何未有定論，

其與文學之關係這一近現代文學關

鍵問題仍需學界ì力解答。

其三，清末諸文體研究。底層

文化研究素為王爾敏所關注，已有

《明清時代庶民文化生活》、《近代

文化生態及其變遷》等多種著作結

集出版8，通俗文學研究亦是題中

之義。竹枝詞、公案小說、香豔著

作等文體雖前代多有討論，但王爾

敏所論均結合具體歷史背景而有前

人未見之處。向來的文學史家多ì

重從形式方面研究文體，實際上文

體變化與歷史背景之間有複雜的互

動關係，王爾敏作為史家，其務實

的研究恰能揭示這一點9。

例如，書中所收的〈清人海外詩

草及竹枝詞對於歐西之採風〉（2009）

一文，研究路數是詩史互證，以晚

清文人遊歷海外時所撰的詩詞為材

料，從中看出竹枝詞這一體裁進入

域外這一新環境後吸取新題材並開

拓領域，其生命力卓然可見。王爾

敏還指出從晚清《申報》至當今港台

報紙都刊有竹枝詞，這提示我們傳

統詩詞雖自新文學出現以來不斷衰

落，卻並未完全喪失活力，尤其是

民國詩詞，學界迄今仍未作出整體

梳理與重估。

又如，王爾敏的〈清代公案小

說之撰著風格〉（1993），以清代公

案小說為對象探討其風格之發展：

公案小說主角，已由清官移向下級

三班、捕快、皂隸以及清官身邊的

僕從。⋯⋯清代公案小說，精彩部

分全在江湖上黑白兩道的對決，他

王爾敏指出從晚清

《申報》至當今港台報
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們彼此相通，在清代本是常態，他

們原避免結怨，最後不得不兵器相

見。⋯⋯它的身價，由其所擁有的

讀者任意看待。若一定要統一於文

學之下，那也是一種專制。⋯⋯民

國20年代，文學界把公案小說看成

是同於西方的偵探小說。真是洋學

究的一種洋附會。其實二者之間絕

無相似，風馬牛不相及。（頁324-25）

該論斷明察清代歷史背景與公案小

說人物、情節變遷之間的關聯，從

而從體裁淵源上分清公案小說與偵

探小說的界限，拒絕了後來文學界

的洋附會。

此外，王爾敏對王韜素有研

究，著有〈王韜早年從教活動及其

與西洋教士之交遊〉、〈王韜課士及

其新思潮之啟發〉等文章bk，而書中

收入的〈王韜風流至性〉（1994）一

文，專以王韜的風流行徑為焦點，

將之視為轉型時代的文士典型看

待，不存輕視之心，ì力於發掘其

一生風流事業。尤值得今人重視

者，該文指出王韜所著的《花國劇

談》、《海陬冶遊錄》等為妓女生活

寫照，為近代文學平民化開風氣之

先。王韜除自撰新作外，更搜集前

代淫書彙為《豔史叢鈔》，被稱為

「代表19世紀香豔書籍出版推廣與

著作之巨擘，雖非獨佔，實為大

宗」（頁366）。王爾敏尚呼籲：

王韜風流豔史，罄竹難書。其情書

談豔，閨閣詩，悼亡詩，遊戲風月

詩，品評名姬詩，多難舉其百一，

本文無法容納。相信海內學者必有

嗜痂者願一檢視，若加研考，亦足

可完成巨構，補充文史。（頁367）

此種搜集偏門史料之決心與魄力值

得後學效仿。

其四，西方人的先驅貢獻。近

代文學的興起與通商口岸的開放關

係密切，王爾敏圍繞英人美查兄弟

（Frederick and Ernest Major）所開創

之新聞事業與近代文學的關係進

行專門研究。美查兄弟在華開創

《申報》社、申昌書局、點石齋印書

館，三種機構均對中國近代文化發

揮巨大作用。如1872年創立的《申

報》為影響晚清之最重要報紙，一

開始便刊布竹枝詞，《申報》社並承

印通俗文學書籍，及至申昌書局、

點石齋印書館成立，更全面印售中

文書籍，其中包括大量通俗文獻，

為近代文學興起提供堅實平台。

此外，附屬《申報》之《點石齋畫報》

（1884年創刊）為晚清早期之畫報，

對民間通俗化知識之流布貢獻頗

大。王爾敏辛苦爬梳之結果可參見

書中收錄的〈英人美查兄弟與中國

口岸通俗文學之生機〉（2009）、〈口

岸流風與小說文運之興起〉（2009）、

〈中國近代知識普及化傳播之圖

說形式——以《點石齋畫報》為例〉

（1990），以及〈《點石齋畫報》所展

現之近代歷史脈絡〉（2000）等文。

尚有一點需要指出，王爾敏在

〈中國近代知識普及運動與通俗文

學之興起〉一文肯定了英國傳教士

傅蘭雅（John Fryer）對近代文學之開

創意義。傅蘭雅早在1895年《萬國

公報》上便公開刊登徵文啟事，徵

求「時新小說」。談近代新小說者往

往遺漏傅蘭雅，而為王爾敏最先

拈出bl。

書中尚有四篇文章，是對陳寅

恪、周策縱、劉若愚、劉殿爵等前

王爾敏肯定了英國傳

教士傅蘭雅對近代文

學之開創意義。傅蘭

雅早在1895年《萬國

公報》上便公開刊登

徵文啟事，徵求「時新

小說」。談近代新小說

者往往遺漏傅蘭雅，

而為王爾敏最先拈出。
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輩大師的書評或悼文，充分體現王

爾敏之學術志趣與人生態度，本文

不一一介紹。

二　尚未解答之問題

王爾敏在探討近代文學、語文

起源時，均承認其始於嚴肅之反

省，源於正當之需要，但同時又對

之抱尖銳批判。此種表現同樣有其

思想史預設，王爾敏多次指出中國

人喪失民族自信心，是起於1900年

八國聯軍打入北京，並簽訂不平等

條約，其結果是「20世紀以降，國

人軟媚成風，連學者教授、文壇健

將，也俱崇洋畏洋，回首自侮本國

祖先所遺，固有文化一概鄙棄不

顧，則以效法西洋為時髦」（〈自序〉，

頁9）。當他探討近代文學時，對五

四新文學、國語羅馬字方案均持懷

疑乃至批判態度，如對新文學的態

度在〈自序〉中已經顯露：

固有之文學藝術，亦不要繼承，可

另創新文學，開出一條新路。其實

非新開創也，乃是模擬西方文學之

路，重要信持，是委之於Literature

所約制之規範，從事寫作，大不同

於固舊，則依西方之流變而隨之起

伏高下。（〈自序〉，頁10）

王爾敏探討五四新文學時，指

出其中一個弊病是以西方文學為旨

歸，尤其對周作人多有嚴苛之語，

如周作人提倡「人的文學」，輸入西

方人道主義思想，被王爾敏視為抹

殺傳統思想，「喪心無知，自視輕賤

之甚」（頁58）。此外，王爾敏探討國

語運動，對當時取消漢字、採納「世

界語」的方案大加質疑，認為其正反

映「國人民族自信之崩潰」（頁121）。

王爾敏此類主張均有其洞察之處，

新文學的進程與西方文學的輸入緊

密聯繫，以致西方文學制度成為新

文學制度的模板，如用日本學者柄

谷行人的說法，即是現代人的認識

裝置已經發生了顛倒，不再從傳統

而是從西方的視角看待文學bm。

但是，新文學是否僅僅被動地

承受西方的衝擊，這卻是一個有待

審視的問題。筆者試圖指出王爾敏

的思想史淵源，並對此預設做出一

番評判。

王爾敏拒絕全盤西化並主張保

存與發揚固有文化，此言論有其思

想史淵源。作為史家，他獨立不

羈，常追溯其學術傳統，《20世紀

非主流史學與史家》為其代表著

作。該書雖ì力樹立中央研究院近

代史研究所「南港學派」旗幟，但不

忘追溯「國粹學派」、「學衡派」、

「戰國策學派」等非主流史學流派，

並尊重傳統史學的開創規模與輝煌

遺產，宗仰「20世紀以前的歷代史家

風範與志節」bn。其史學皈依傳統，

在文學上亦是如此。

本文僅就《近代文運》一書所提

及的前輩學者中尋求線索，如王爾

敏在〈自序〉中讚賞抗日戰爭期間

「若林同濟、陳銓、雷海宗等，仍

能維護中國文化，批斥西方文學、

哲學、史學」（〈自序〉，頁2）；該書

褒獎錢基博、阿英，「研治文學史，

自不需要創新獨造的才華縱橫，卻

必須具有博通古今當代之文學修

養，尤其須不居於任何思想流派之

偏，眼光要遠大，志識要博通，立

王爾敏對五四新文

學、國語羅馬字方案

均持懷疑乃至批判態

度。新文學的進程與

西方文學的輸入緊密

聯繫，但是新文學是

否僅僅被動地承受西

方的衝擊，這卻是一

個有待審視的問題。
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旨要平正，特別是要有心發掘一代

沉埋之好文學作品，搜考一代亡佚

之文獻。如此方可撰成公正全備之

文學史。我想阿英與錢基博應該是

我國治文學史者之典範代表」（頁

260）；又信奉陳寅恪所言「破壞易而

建設難，無其道而行其事」，影射

「民初以來前進學者不負責任之瘋

狂大破壞」（頁375）。

王爾敏推崇上述學者的共同點

都指向對傳統文化的整理與維護。

阿英本身為新文學家，但治近代文

學用功頗深。其他如錢基博為古文

研究大家，曾著《現代中國文學史》

以展示清末民初「現代文人之懺悔

錄」，抨擊當時文化鉅子日趨於西

化。陳寅恪為史學大家，其〈與劉叔

雅論國文試題書〉在1930年代白話

盛行的背景下尚且暗示中國文學應

以文言為正宗bo。此外，陳寅恪、

陳銓均曾為與胡適對壘之《學衡》雜

誌撰稿，陳銓亦為後來的戰國策學

派主將，《學衡》在思想主張上均與

當時新文學主流唱對台戲，直至

1930年代尚且僅刊登古詩文，對過

於激進之文化文學主潮無疑有糾偏

之功。可見，王爾敏所推舉的也多

為非主流一脈，他的思想史淵源其

來有自。

非主流一脈的文化主張均為中

西古今的交融，如《學衡》第一期便

揭示其宗旨為「昌明國粹，融化新

知」bp；又如陳寅恪主張「其真能於

思想上自成系統，有所創獲者，必

須一方面吸收輸入外來之學說，一

方面不忘本來民族之地位」bq等。王

爾敏的主張並未脫其藩籬，如在書

中提問：「我國文學究竟是仍跟ì

西方走下去？還是在其中創出一條

新路？或是再重估中國固有之文學

傳承接續下去？」（〈通論〉，頁18）

同時為中國文學前途提出一種途

徑，即「另行開闢循中國固有文學

規制，探索而恢復繼承舊文學之寫

作，一定要脫去Literature之洋式規

矩與戒律。二者並行，才是中國文

學開展之路」（〈自序〉，頁10-11）。

從學衡派到王爾敏，均主張中

西交匯。但中國文化的進程問題並

非上述非主流一脈所有，實為貫穿

中國二十世紀各家各派始終的問

題，其紛繁複雜絕非一人一時代可

解決。二十世紀中國，無論史學或

文學均有所謂主流或非主流，科學

主義史學、馬列主義史學為史學界

主流，新文學則為文學界主流，雖

為主流卻不無偏頗。以陳寅恪為代

表的文化保守主義一脈在很長時間

內被擱置不顧，近幾十年來卻成為

學界熱點，正反映當代對近百年文

化思潮的再反思。但筆者認為，無

論是歷史上的文化守成者還是當代

的文化反思者，也均有偏頗之處，

即僅有一種理想主張卻缺乏具體可

行的實踐方案。文化或文學為實踐

中的產物，而文化守成者並未對實

踐中之中西融和做出深入探索，學

衡派、戰國策學派的學術貢獻可圈

可點，但文學實績乏善可陳，尤其

前者因固守傳統而排斥新文學，守

成有餘而創新不足，因白話盛行而

使得古詩文創作更趨小眾，後繼

乏人。

反觀王爾敏對新文學的評判，

也不無偏頗。王爾敏認為新文學罔

顧傳統，但就文學實績言，新文學

陣營在古今融和方面做出了最有成

效之探索。其開創之初無疑過於激

從學衡派到王爾敏，

均主張中西交匯。但

中國文化的進程問題

並非上述非主流一脈

所有，實為貫穿中國

二十世紀各家各派始

終的問題，其紛繁複

雜絕非一人一時代可

解決。
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進，但胡適或錢玄同等人的激進言

論迅速為後來的溫和主張取代，之

後文學發展不期然走向古今交融之

路。要駁倒王爾敏的觀點，必須對

新文學各家各派作詳盡的考察，本

文力所不逮，僅從大致方向而論，

如新詩、散文等並未割裂傳統，而

是在承受傳統詩文影響的基礎上走

向中西融和，如現代散文的奠基者

周作人最早提出效仿英法“essay”

的「美文」主張，不久就從晚明小品

中發掘到現代散文的傳統資源，後

為林語堂等跟進；又如1930年代廢

名、卞之琳、林庚等現代派詩人承

受法國象徵主義的影響，同時追溯

晚唐詩詞，尋求二者的相似處。

新文學的發展歷程風雲變幻，

民國文學整體蘊含無限活力與可

能，並未走向單一之途。王爾敏談

及1920年代「革命文學」時感嘆「所謂

『新文學者』，終於淪為宣傳之工具」

（頁71），此並未揭示文學全貌，當

時與革命文學乃至後來左翼文學對

壘者頗眾，如文學史家命名的「京

派」、「海派」等，均各持己見，為

新文學的多元探索作出貢獻。

當我們審視王爾敏的思想預設

時，不能不指出其洞見與不見的共

存。他籠統地指出二十世紀知識份

子自信心喪失，導致傳統文化淪

喪，此預設凸顯現代中國面對西方

衝擊時是無力應對的。但事實並非

如此，中國知識份子並非純粹消極

地面對西方文化，晚清知識普及化

運動無疑是積極的，及至民國也並

未完全頹敗，因此王爾敏厚晚清

而薄民國不免顯得偏頗。這一預設

帶有西方中心主義取向的偏頗，因

其將文學的進程單純歸於思想文化

的因素，無助於對歷史進行動態

探索br。

本文也認為單一的思想文化研

究不能抵達歷史的深處，因此二十

世紀中國文學的發展不能僅從思想

文化上看，而應考慮更為複雜的社

會政治環境。新文學內部有種種分

歧，從時間上看，新中國建立前後

兩期文學呈現極大的異質性。僅從

文學資源來看，民國時新文學有多

種資源可供吸取，且大部分新文學

家多為貫通中西者。及至新中國建

立，承續延安文學一脈者佔據主

流，文學至此全為政治裹脅，文學

資源不僅與傳統隔斷，甚至與西方

也大致隔絕，僅有蘇聯文學輸入。

新文學的功過是非，以及與傳

統文學、西方文學之間的繼承與變

革，這一系列問題的解答均需要極

為深入的探討，絕非三言兩語可以

概括。王爾敏從其思想史預設出發

給了一個判斷，但我們並不止步於

此，而試圖從細節與源流入手，詳

細考察新文學在哪些方面和何種程

度上進行了獨特的創造，以期為正

在進行中的文學提供參考與借鑒。
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學全貌，當時與革命

文學乃至後來左翼文

學對壘者頗眾，均為

新文學的多元探索作

出貢獻。
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