
觀察．隨筆

歷史棋局、棋手與棋子

●張　鳴

已經有太多時間，讀歷史研究著

作難以讓我興奮了。最近看了一本

很不錯的歷史著作：呂迅的《大棋局

中的國共關係》（北京：社會科學文

獻出版社，2015），一本看起來很像

西方人寫中國近代史的著作，感覺好

極了。像呂迅一樣，很多人都喜歡

把世界比喻成棋局。不錯，在第一

次世界大戰以前，世界處於叢林時代

的時候，這個地球的確像一個棋局。

下棋的棋手，就是幾大強國，弱小國

家、殖民地，不過棋子而已，說被犧

牲掉，也就犧牲掉了。到了第二次

世界大戰時期，這個格局依舊在延

續，不過已經有點不一樣了。

中國這個大而弱的國家，一直都

是棋子，一戰結束，中國人作為戰勝

國去巴黎開會，依舊是隨大國之意擺

布的棋子，一肚皮不樂意，也沒有太

多的辦法，義憤填膺的學生，除了求

助實際上已經把中國當棄子的美國主

持公道，就是痛打親日派「內奸」出

出氣。

日本發動侵華戰爭之後，堅持抗

日的蔣介石和「低調俱樂部」的汪精

衞，都知道單憑中國，無法戰勝侵略

者，人家是棋手，我們是棋子。但

蔣介石可以料到其他的棋手早晚是會

出手的，而汪精衞則否。只是，這

個時候作為棋子的弱國，已經有了某

種程度的自走能力。在西方和日本

人眼裏那個曾經可以用一個排從東打

到西的中國，已經變了——不僅經

過將近十年的建設，國力有大幅度的

提升，而多年的內戰，也讓中國人熟

悉了現代武器。過於輕敵的日本人， 

在一戰拿不下中國之際，只好遞次增

兵，讓以空間換時間、安心打持久戰

的民國政府，有了騰挪的空間。

中國的抗戰，從後來看，打得很

難看，但卻是令西方刮目相看的一

局。等到後來，法國四個星期投降， 

英美在菲律賓，在馬來西亞，在香港

和緬甸面對同樣的日本對手，敗得比

中國人還難看的時候，中國的價值也

就凸顯了。當然，這個價值，國共雙 

方，都有貢獻。

儘管如此，包含國共雙方的中國， 

在當時，依舊是強國的棋子。在東方， 

日本當年也是棋手，對他們來說，無

法攫取戰略物資石油和優質鐵礦的中

國，實際上就是雞肋。這一點日本國 

內的有識之士早就明白，可惜日本這

個國家比較複雜，明智的人每每當不

了家。中國就變成了日本棋局中早該 

棄，卻一直棄不了的偽棄子。無法集 

中戰力，就算日本佔領了印尼的油田

和煉油廠，油品也運不回國內。
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130		觀察．隨筆 大英帝國已經衰落，自顧不暇， 

對於東方已經沒有太多的想法。下

棋的棋手，就剩下美國和蘇聯。經

過多年的艱苦抗戰，國共雙方都令美

蘇刮目相看。一向對中共有成見的

斯大林，已經能指望一旦日本對蘇聯

發難，中共可以從後牽制。而美國

總統羅斯福（Franklin D. Roosevelt）

更是對蔣介石牽制幾十萬的日軍，寄

予厚望，在中國所有對外交通線都被

切斷之後，不惜代價，維持艱難的駝

峰航線的空運。

更為奇妙的是，在1944年，世界 

反法西斯戰爭已經看到了曙光的時

刻，美國與中共之間出現了一段關係

良好的蜜月期。當年在中國的美國

人，無論是中國通，還是對中國一點

都不通，對中共的印象都大好。不

僅在重慶的美國外交官和學者記者，

跟中共駐重慶的代表團以及地下黨過

從甚密，連蔣介石的美國人參謀長，

掌握援華物資分配的史迪威（Joseph 

W. Stilwell）將軍，也對中共寄予厚望， 

堅持要把一部分援華物資分配給中

共。後來被派到延安的美軍觀察團， 

基本上也堅持對中共唱讚歌，只報喜

不報憂。

反過來，這一時期的中共，對美

國也讚美有加。無論是報紙還是私

下的談話，都在稱道美國的援助，美

國的民主。中共領袖毛澤東，不止

一次對美國人表示過對美國的強烈好

感，如果這個時候美國對他發出邀

請，那麼，也許毛澤東的第一次出

國，去的就是美國而不是蘇聯了。

毛澤東曾經是個五四青年，而五四青

年有親美的底色。也許，此時他對

美國的好感，不盡然是出於策略。

後來美國的麥卡錫（Joseph R. 

McCarthy）時代，把當年在中國的美

國人都說成是親共或者通共的間諜。

在今天看來，當然多數是無稽之談。

中共與美國蜜月的促成者，其實是羅

斯福，還有在二戰中起了決定性作用

的馬歇爾（George C. Marshall）。美

國人對中共感興趣，決定性的因素還

是因為他們需要中國。那年月的美

國對日本的奪島之戰，打得非常慘

烈，雖說美國人佔上風，但犧牲卻非

常大。他們迫切需要中國人能夠在

山東一帶，為他們提供一塊可供飛機

轟炸日本本土的基地。如果真有這麼 

一塊基地的話，那麼後來的戰事會順

利得多。

然而，此時蔣介石的國民政府腐

敗、專制、獨裁、軍事上的無能，卻

令他們非常失望。自從1941年年底

珍珠港事件爆發之後，蔣介石期待的

長人打架，終於實現了。此後，國

民黨方面基本上處於搭便車的狀態，

消極抗戰是免不了的。保存實力，

以便日後對付共產黨，的確是蔣介石

的一個不能公開言說的既定方針。

軍事上的消極加上經濟上由於戰爭原

因的統制，加劇了國民政府的腐敗，

前方吃緊，後方緊吃，並非空穴來風

的批評。前方軍隊缺彈少糧，將領

大做生意。兵役制度的腐敗，導致

送到前方的壯丁羸弱不堪，死亡率很

高。而蔣介石用來改善這一狀態的

辦法，居然是加強他個人的獨裁，加

強特務統治，加強對新聞的管制。

顯然，並沒有這個實力獨裁的蔣

介石，遭遇了各方的批評和攻擊。

國統區的憲政運動反而一浪高過 

一浪，其中，共產黨人是最積極的參

與者。可以說，這一時期憲政運動

的目標，就是美國民主。雖然說，

毛澤東和蔣介石一樣，對美國的民主

和民主精神未必有多少了解，但毛澤

東的手下，尤其是在重慶的周恩來手

下，卻不乏這樣的人才。即使在今
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天，我們看當年共產黨人的文章，依

舊散發着耀人的思想火花。經過這

樣的憲政運動，從前對中共有諸多誤

解的社會賢達，對中共產生了好感，

當然，中共也因此吸引了在華的美國

人。在當年，如果一個人從國統區

走到延安，都會立刻被兩邊的不同所

打動：一邊是整潔，一邊是骯髒，一

邊是清廉，一邊是貪腐，一邊有民主

（基層選舉），一邊強調獨裁。中共

軍隊的戰鬥力，也經過各種友好人士

之口，傳遞給了美國人，包括美國將

軍史迪威。讓他相信，只要給中共

軍隊一些武器，他們就可以在美國人

需要的地方，為美國的飛機打出一塊

基地來。當年在華的美國人，其實

談不上親共，他們中的絕大多數，都

在為美國的利益工作，相信並讚美 

中共，就是這工作的一部分。

當然，能得到美國的武器和援華

物資，是中共非常希望的。雖然中共 

通過抗戰，有所繳獲（更多是通過開

闢敵後根據地，收繳國民黨散兵潰軍

的槍械），但總的說來，還是缺槍少

彈。就武器裝備而言，他們比國民黨

更加急切。應該說，在當年，獲得美

國直接資助的可能，幾乎就在眼前

了。國民黨軍在豫湘桂戰役中糟糕的

表現，更加促進了美國想要嘗試直接

武裝中共的意圖。

然而，在美國人眼裏作為棋子的

蔣介石，在中共問題上，卻有着難以

理解的執拗。他寧肯在極端困難的

情況下，冒着得罪美國人甚至政權崩

盤的危險，也不肯作出讓步。而蔣

介石的執拗，又正好趕上了羅斯福的

第四次競選總統。於是，在大選當

口，不想節外生枝的羅斯福，換掉了

跟蔣介石鬧翻的史迪威，而派去的特

使赫爾利（Patrick J. Hurley）又是個自

以為是的騾子。於是，美國和中共

好不容易才有的一次蜜月期就這樣 

結束了。

其實，沒有蔣介石的執拗，也沒

有赫爾利的裹亂，這個蜜月期似乎也

長不了。美國人如果真的那麼需要

中共，完全可以拋開國民政府，單獨

在山東跟中共打交道，直接把武器空

投給他們。在華的美國軍事人員，

也確實有過這樣的計劃。但是，問

題是過於信奉實用主義的美國人要看

實效，中共到底能不能打出一塊基地

來，對他們來說，還有疑問。畢竟， 

中共軍隊好幾年也沒有打過像樣的戰

役。中共說，你給我武器，我就能。 

美國人說，你先試試，如果能，我再

給你武器。雙方的遊戲，變成了一

個先有雞還是先有蛋的難題。而更

關鍵的是，美軍在太平洋戰爭中的 

進展，到了1945年3月拿下硫磺島之

後，中國這邊的空軍基地已經不需 

要了。

戰後的中國，在美蘇兩強眼裏依

舊是棋子。只是，美國人更多地視

國民黨為他們的棋子，而蘇聯則把國

共都看成棋子，能用國民黨的時候，

就用國民黨，能用共產黨的時候，就

用共產黨。所以，戰後蘇聯在中國

顯然獲利更多。之所以如此，在很

大程度上是因為美國人為了自己的私

利，在雅爾塔的秘密協議中把中國當

成了半個棄子。

而中共與美國的蜜月期結束之

後，感覺受到羞辱和拋棄的他們，把

蘇聯視為自家人和依靠，其實也是錯

覺。說到底，斯大林到最後也不相

信毛澤東是個馬克思主義或者列寧 

主義者。說壞一點是紅皮白蘿蔔，

說好一點是普加喬夫（Yemelyan I. 

Pugachov），一個俄國的農民起義領

袖，或者說土地改革者。斯大林一

直懷疑毛澤東是鐵托（Josip B. Tito）， 
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成聯合國安理會決議中的侵略者、整

個西方世界的敵人，斯大林才算踏實

一點。在這個問題上，我不同意呂

迅的意見，朝鮮戰爭的確太像一個斯

大林引中國人入彀的陰謀（別忘了，

安理會上蘇聯人奇怪地不參會，等於

放棄了否決權）。

正因為中共不過是一個棋子，所

以在東北問題上，蘇聯人才會有那麼

多的反覆。好在中共這個棋子是有

自走能力的，最終他們抓住了機會，

在東北獲得了絕大部分的日本軍事遺

產，使自己的武器裝備了一個台階，

為日後的勝利奠定了基礎。

從理論上說，美國人對蔣介石的

勸告，是非常有道理的。中共問題， 

不能用武力解決。只要國民政府解

決自己的問題，實現民主憲政，更多

地照顧民眾的利益，而不是大肆劫收

淪陷區的民營企業，建立一系列沒有

效率的大型國企。甚至連別有用心

人士挖坑式的建議，要回到淪陷區的

民國政府，用自己膨脹到不值錢的法

幣，1比200地兌換汪偽的法幣（實際

價值正好倒過來），瘋狂地掠奪淪陷

區民眾。至少可以安心搞建設，整頓 

內部，肅清貪腐。也許，國民黨還未 

必會輸。但實際上，軍人出身，一

味迷信武力的蔣介石，卻一心想打，

還笨拙地給了人發動內戰的罪證。

其實，蔣介石這樣做，正中毛澤東的

下懷。

然而，從來沒有過如此多美式機

械化部隊，沒有過這麼多飛機大炮坦

克和汽車的國民黨軍，打的是一場中

國歷史上空前的現代化戰爭。國民黨 

人經過抗戰之後，既沒有人才（打光

了），也沒有跟這樣戰爭配套的後勤

體系，更沒有支撐這種費錢戰爭的經

濟基礎。劫收過後，國統區百分之

七十的工廠不開工，錢從哪兒來呢？

而美國人為了不想讓國共開戰，或者

遏制戰爭的規模，以防引發美蘇之

戰，每每遏制本應配給國民黨軍隊的

彈藥和裝備物資，使得蔣介石不得不

花錢去買，還要自己運回來。戰爭開 

始才一年，中國的國民經濟就崩潰了， 

惡性的通貨膨脹導致民心盡失。國

民黨陣營內部，通敵者日眾。經濟崩 

潰、人心崩潰的直接後果，就是軍事

崩潰。戰後接受大批美國剩餘戰爭物 

資，而貌似強大到頂點的國民黨軍，

最後像雪崩一樣的失敗，實際上出乎

所有人，包括中共自己的預料。

中共在勝利的過程中，的確得到

過蘇聯的援助，但比起美國給國民黨

的援助要少得多。蘇聯當然不想讓國 

民黨統一，但也未必希望中共統一。

一個弱而四分五裂的中國，才符合蘇

聯的根本利益。雖然，在中共將要勝 

利的過程中，美國依舊向中共伸出了

橄欖枝，但自己的勝利，卻給了中共

領袖意識形態的信心。不管美國人

能給的援助會比蘇聯多得多，有多少

民主人士勸中共保持中立，中共還是

選擇了一邊倒——實際上不是一邊

倒，而是倒向共產主義事業，中共自

認為的自己的事業。儘管斯大林依舊 

不放心，為徹底讓中共入彀，付出了

朝鮮戰爭的代價，這個代價使得歐洲

形勢大變，原本在美蘇兩邊搖擺的法

國和其他歐洲國家，倒向了美國。

我不認識呂迅，但是，他的認

真、執著，以及過人的才華打動了

我。雖然該書還有一些細節感覺還

沒有交代清楚，少數觀點也不盡認

同，但已經是這些年我讀過最好的近

代史著作了。此文算是讀後感吧。

張　鳴　中國人民大學政治學系教授
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