
景觀

畫壇的焦點。除李叔同外，1905到

1911年間，在東京美術學校西洋畫

科就讀的中國留學生還有九人4，從

2013年的「芳草長亭」展上可以清楚

地看到，他們並非都接受了這一風潮

的影響。

李叔同不僅是清末民初第一批西

洋畫科留學生中第一個採用「新」方

法的中國人，即使與當時的日本洋畫

界比較，也走在了前列。在《自畫像》 

中，他的身後是樹幹，遠處的樹林隱

約可見，陽光射下來，草地泛黃，光

斑也散落在他的臉上與肩部的衣褶

上。畫家以細筆的多重色線對臉部和

背景作着重點染，外光感強，補色關

係清楚。但景深感相對較弱，顯然把

注意力放在了色彩上而淡化了空間

感。與其他留學生的自畫像作品不

同，他將自己置身於明朗的自然之中

（而非室內），表情全無其他同學那般

拘謹，還帶着一絲微微的笑意。對 

臉部輪廓的塑造，可見其素描功力，

但憑藉色彩，他的精神氣質得以張

揚。這是李叔同青春時代一次意氣 

勃發的自我寫真，但是眼神又流露出

憂鬱。

中國「色彩」： 
從李叔同到羅爾純

●顏　榴

一　緣起李叔同：中國的 
　第一幅印象派油畫

2011年10月，中央美術學院美術 

館在清理民國美術藏品時，一幅名為

《半裸女像》的油畫被確認為李叔同

作於1909年左右的作品。為此，美術 

館從畫家當年留學日本的學校借出 

了他的《自畫像》（1911）；2013年春， 

李叔同的這兩件存世油畫在北京「芳

草長亭：李叔同油畫珍品研究展」展

出1；一同參展的還有近四十幅早期

中國留學生的自畫像2。

李叔同於1906年以李岸為註冊

學籍名到東京美術學校留學，師從黑

田清輝。1910年，他的作品《朝》入選 

代表日本當時最高油畫水平的「白馬

會」展覽，備受日本《都新聞》記者讚

賞——二十世紀初，法國印象主義

前期的外光派作風雖已成為日本油 

畫的學院派傳統，但讓「新時代的一

個清國人」3學來卻意味深長。印象

派真正為日本接受是在明治四十年

（1907）之後，到1910年還被視作一

個新鮮事物；此後十多年，印象派、

後印象派及野獸派畫風迅速成為日本
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96　景觀

至於《半裸女像》的構圖方式，

顯然來自老師黑田清輝的《畫室之窗》 

（1907）、《樹蔭》（1908）5，但畫中的 

裸體女人沒有置身戶外草地，而是閉

目坐於室內的靠椅上，避免了與畫外

觀眾目光相對。女人倦困的姿態閒

適，表情微妙，尤其是畫面洋溢出夢

幻般的溫暖與詩意，透露民國初年的

浪漫氣息。然而，一如《自畫像》中的 

光照射在萬物上，賦予人世美麗的色

彩，「芳草碧連天」被最敏感的心靈率 

先捕捉到，又在剎那間由這雙慧眼看

破紅塵，洞穿「夕陽山外山」的無盡悲 

涼。1918年，這位精通六藝的才子、 

民國新文藝的先驅，在杭州出家，不

僅作別了油畫，也作別了印象派。

被日本記者稱奇的《朝》，應當

是中國人的第一件印象派油畫作品

（現僅存圖錄），而《自畫像》則是中

國現存最早的印象派作品。出手不

凡、起點很高的李叔同，很可能成為

第一位中國印象派油畫大家，但他早

早參透世間萬象的「色空」，將「色彩」

這一油畫的核心問題拋給了後人。

二　民國西畫色彩觀念 
影響國畫用色

中國傳統繪畫在唐宋時期已經使

用豐富的礦物色彩。到了元代，文人

畫興起，「平淡天真」、「清水出芙蓉」

的審美嗜求，漸成主流；畫面上單純

用墨而不施其他色彩，佔了上風。水

墨暈章、墨分五色，成為繪畫公認的

「雅」的標準。而華麗的彩色除了為

宮廷裝飾服務以外，也為民間百姓歡

迎，降為「俗」的特質之一。清代畫

家在「多用色好，還是不（少）用色好」

的問題上，儼然分成了「尊色」和「崇

墨」兩派。

崇墨派的代表王原祁和盛大士認

為：「設色即用筆墨，用色所以補筆

墨之不足，顯筆劃之妙處。」「色之

不可奪墨，猶賓之不可奪主。」他們

不是把用色與用墨混為一談，就是將

二者分為賓主關係。尊色派的代表俞

蛟則認為，崇墨派實際是避開用色難

度來貶低注重色彩運用的畫家，「蓋

畫着色為難，重色尤為難⋯⋯世人避 

難就易，以墨汁塗抹，聊圖簡便」。

然而崇墨派把設色等同於畫匠，對尊

色派畫家具有強大的「人格」殺傷力。

雖然張庚據此反駁，「蓋品格之高下

不在乎迹，在乎意，知其意者，雖青

綠泥金亦未可儕於院體。況可目之為

匠耶？不知其意，則雖出倪入黃，猶

然俗品」6，但在兩派的爭論中，崇

墨派勝出，國畫主要用墨色和偏於暗

淡的色彩，已然成為中國傳統繪畫美

學深入人心的風格與標識。

清朝末年，廣東地區湧現一批畫

西洋畫（以下或稱西畫、洋畫，皆為

同義）的中國人，國畫界大為觸動。

嶺南從事水墨繪畫的畫家陳樹人得風

氣之先，最早接納了西方現代光學和

色彩理論。他在《真相畫報》上發表

連載文章〈新畫法〉，把「色彩」列為

與「形狀」和「氣勢」同樣重要的繪畫

基礎三要素之一，並用示意圖說明甚

麼是「三原色與四間色」，介紹了「寒

色與暖色」、「透明色與不透明色」，

強調色彩最該注意的是調和，「所謂

調和者，在其色與餘色之關係」7。

中國畫家初涉西畫，就基本抓住了色

彩的要旨。

逐漸風行的西畫對國畫形成了某

種衝擊，但接受過新式美術教育、且
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為李叔同高足的豐子愷，在國畫領域

依舊推崇「繪事後素」，而且從西畫

色彩理論中找到了依據8：

中國畫中，「墨畫」的地位很高⋯⋯

根本地想，繪畫既不欲冒充實物，原

不妨屏除彩色而用黑墨。照色彩法之

理：黑是紅黃藍三原色等量混合而

成，其中三原色俱足。拿俱足三原色

的黑色來描在完全不吸收三原色的白

色的素地上，色彩的對比非常強烈，

本來可以不借別的彩色的幫助了。

但西畫變化多端的色彩讓國畫家

尚其逵意識到國畫與西畫之間的用色

顯然不同：「西畫之色，摹擬對象之

光與色，中畫乃偏於主觀而富含深沉

意味之色，故大率以墨為主，以色為

輔。」雖然色彩在國畫中處於輔助地

位，但他以「溫色、寒色、熱色」來

稱謂傳統國畫顏料的各種色彩，並歸

納出色彩調和的要點，「國畫中之設

色，常有滿幅寒色，着熱色一點，或

滿幅熱色着寒色一點，於全畫觀之，

仍甚調和，蓋寒色與熱色對立而成溫

色故也」。如此掌握得法，便可體會

到色彩的妙處：「埋無迹，漸疊積，

是亦設色之三味也」9。設色有三

味，相當於肯定了色彩所蘊含的豐富

關係在審美上的價值。這是民初以來

國畫界對於色彩的少有肯定。

三　留日與留法畫家的 
色彩啟蒙　　

二十世紀上半葉，至少有一百多

名中國學子分別在日本、法國、比利

時留學，感受到印象派在西方畫壇地

位的逐步鞏固，並通過他們的日本老

師黑田清輝、藤島武二、中村不折、

梅原龍三郎等，法國老師德加（Edgar 

Degas）、柯羅蒙（Fernand Cormon）、勞 

朗斯（Paul Aéfert Laurense）、洛蘭（Ernest  

Laurent）、西蒙（Lucien Simon），以及 

比利時老師巴斯蒂昂（Alfred Bastien）

等人親近了色彩，使得民國初年的中

國美術界在油畫的色彩理論與印象派

繪畫理念的輸入方面，幾乎同時而且

同構bk。

日本留學生中，王悅之較早接受

了外光派。王道源一出手就表現出 

快速而輕鬆的筆觸。關良起初不能 

接受「毛毛糙糙」的印象派，但通過

對着西歐畫展作品一連十多天的朝夕

揣摩，終於豁然開朗，領略到它的

「美」。陳抱一及他的學生關紫蘭求學

時間雖相隔十年，但均受到留法洋 

畫家有島生馬與中川紀元偏好後印 

象派畫風的影響。丁衍庸對色彩之運

用絲毫不覺困難，加之「把印象科學

的實證來分析各種的色彩」bl，大膽

塗抹，成績達全班之冠。最受日本 

老師器重的是衞天霖，他的畢業創作

《閨中》（1926）初步呈現了複雜的色

彩構成，得到藤島武二的讚許，留作

研究生。

法國的留學生與考察者中，喜好

印象派、後印象派者大有人在。唯一

得到該派畫家親炙的是1913年便到

達巴黎的李超士，他一度迷上了色粉

畫（又稱粉畫），曾入德加的畫室得

其教誨。作為少有的法國與羅馬美術

學院的雙重優等生，潘玉良很早就表

現出對光與色彩的敏感。其描繪兩位

女子在溪水邊沐浴的《清晨》（1928）， 
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表現了晨光從她們頭頂射下來而映照

出肌膚的透明感。

另一些畫家從臨摹與模仿大師 

名作開始。劉抗模仿德加，呂斯百認

同塞尚（Paul Cézanne），汪亞塵在羅

浮宮裏臨摹馬奈（Édouard Manet）的

《吹笛少年》（1866），劉海粟模仿莫奈 

（Claude Monet）與梵高（Vincent van 

Gogh），秦宣夫甚至設法找到加歇

（Gachet）醫生的兒子保羅收藏的梵高

遺作並臨摹，形體把握得很準，但筆

觸較之梵高則顯得柔弱。周碧初臨摹

過點彩派畫家西涅克（Paul Signac）的

《阿維尼翁的教皇宮殿》（1900），但

又不滿於其使用過多色點所導致的太

過緻密而不透氣，於是去掉了暗紫的

滯重，向莫奈的清新靠近，恢復了畫

面的生機。頗為有趣的是顏文樑，理

性上他認為「近代法蘭西之藝術界已

日形衰落」bm，卻憑着本能將色彩直

覺打開，不由自主地吸收了畢沙羅

（Camille Pissarro）、西斯萊（Alfred 

Sisley）、莫奈等人的繪畫技法，遊歷

意大利期間的《威尼斯聖馬克教堂》

（1929）等寫生作品，即為典型的印象 

主義畫風。

還有一批留法畫家的色彩感覺更

多地來自寫生。林風眠自進入柯羅蒙

工作室後，以大量時間作戶外色彩寫

生，形成了他後來以色彩為主導、筆

法迅疾的格體。吳大羽的油畫幾乎靠

自學，他覺得老師那些「像」印象派

的作品筆觸滑膩不可取，於是常去博

物館看畫而不臨摹；他崇尚畢加索

（Pablo Picasso）和野獸派的馬蒂斯

（Henri Matisse），曾得到過立體派畫

家勃拉克（Georges Braque）的指導。

龐薰琹起初不理解敍利恩繪畫研究所

（Académie Julian）老師所說的「在色

彩中黑色是不存在的」bn，後在戶外

寫生中得到波蘭人的指點——顏料

管裏的顏色不表達感情，要在調色板

上調出來，只用紅、黃、青三種便

可——於是做了色彩的主人。吳冠

中聽到老師杜拜（Jean Dupas）稱讚他

「色的才華勝於形的把握」bo後，轉

到蘇弗爾皮（Jean Souverbie）門下，

致力於探索色彩，後來又求學於有

「色彩魔法師」之稱的畫家洛特（André 

Lhote），受益匪淺。

早期中國洋畫家大都難以忘記他

們年輕時在海外的「色彩」啟蒙——

透過印象派為主的西畫作品，使他們

窺見了一個本國藝術前所未有的神奇

世界。若是依照傳統的中國繪畫觀

念，他們對色彩絕不會有如此強烈的

感受。當汪亞塵看到東京美術館陳列

的印象派人體與風景畫時，他嘆服雷

諾阿（Pierre-Auguste Renoir）是「描寫

外光中女子肉體美的能手」bp，梵高

則是解決色彩難題的典範。

從1920年代初至1930年代中期， 

留學歸來的畫家聚集於上海、杭州、

南京、北京等各大都市，在公立與私

立學校任教，或組建各種西洋畫藝術

團體，形成了日漸濃郁的西畫氛圍，

也構成了民國前期文化生活的獨特景

觀。陳抱一在上海江灣所建的寬大而

設備齊全的西洋畫室，常常舉辦沙

龍。寫生更是西畫家的標誌行為。

1920年代，王悅之為北京的中山公

園、北海、德勝門留下剪影；陳宏在

上海呂班路上的法國公園裏捕捉「朝

暮的情趣」，描繪「四時的景色」bq；

唐蘊玉截取了蘇州之街「明射着都市

的塵囂」br。1930年代，劉抗每年春

秋兩季都要帶着上海美術專科學校的

學生去蘇、杭等地旅行寫生。精於理
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論的汪亞塵在其油畫集中，表明自己

用四十分鐘畫出普陀山的早晨，「捉

住自然的力量」bs。陳抱一則告訴學

生，陰沉的天氣不能寫生，只有等到

晴朗才動筆。

在這些畫家的人物畫中，以女性

形象最為多見。繼最早的李叔同《半

裸女像》後，王悅之的《搖椅》（1921-

1923）帶有中國家居女人的恬淡與民國 

時代的春天氣息。淑女關紫蘭作於留

日前後的《秋水伊人》（1930）等畫作中， 

女性像水蜜桃一般泛着汁液的光暈，

幾乎為她的自我寫真。衞天霖《倚坐

的裸女》（1930）開始注重在人物形體

的嚴謹結構中追求色彩的豐富層次。

丁衍庸的青春少女像為時人稱道，或

頭戴西洋禮帽、裝扮洋氣，或為抱着

樂器的裸女，以筆意草草的大色塊寫

出女人美的風味，富於憂鬱氣質。最

善於勾勒女性纖細之美的張弦，以獨

有的線條以及背景色彩的暈染，使女

人像幽靈般漂浮，具有詩性內涵。

1920年代中期之後的二十多年

裏，一批「現代中國西洋畫家」享譽

民國。在梁得所主編的生活文藝雜 

誌《良友》畫報以及與李樸園等人合

著的《中國現代藝術史》中，這些畫

家獲得的評語近似：「作風近印象

派」、「色調感覺敏銳」、「用色鮮明響

亮」等。《美術生活》雜誌發表陳抱一

《小孩之夢》（1925），稱讚他「色彩與

筆觸極似法國印象派大家莫利梭夫人

Berthe Morizot〔應為Morisot〕」bt。 

1929年，潘玉良在第一屆全國美術

展覽會上名聲大噪，《婦女雜誌》讚譽 

《顧影》（1929）的技巧得自德加等人， 

不讓莫奈，由此她被公認為典型的

「印象派」。而她的好友邱代明有一幅

《肖像》（1931），畫面不用透視而用

顏色來概括，有印象派味道的色塊感

覺。當時的批評家評點現代中國洋畫

常常以印象派大師作為標準，李寶泉

從王道源「輕鬆優秀的作風」聯想到

德加的「粉筆畫手法」與馬奈色彩的

關係ck，而在日本外交官駐廣州總

領事須磨彌吉郎的記憶中，陳宏的幾

件香港街市系列作品，綠色使用之巧

妙「完全可以匹敵馬奈等人」cl。

與上海星羅棋布的畫家群不同， 

1929年以後國立杭州藝術專科學校

迅速成為民國西方現代藝術的大本

營。吳冠中憶起他求學時，和同學在

圖書館裏陶醉在印象派及其之後的現

代派藝術裏，搶着翻閱從莫奈到畢加

索的畫冊。校長林風眠此時創作的油

畫在色彩上對野獸派有所吸納。西畫

系主任吳大羽則以突出的色彩表現能

力贏得了僅次於校長的威望，教授 

李樸園稱他「以色彩為其情感的表白

者」，技巧的運用很接近於印象派cm。 

1935年，十五歲的朱德群與十四歲

的趙無極考上杭州藝專，吳大羽引導

朱德群愛上油畫，用莫奈、畢沙羅、

梵高、塞尚的作品教導他「不要太注意 

透視，要多注意光線顏色的對比」cn。 

朱德群由此陶醉於塞尚。趙無極聽了

林風眠的課，喜歡上印象派的明朗與

輕快，後來選擇去巴黎也是因為喜歡

印象派。

四　 寫實與印象：「兩條路」 
爭論始末 　　　

值得注意的是，印象派手法雖已

在早期的中國洋畫界蔚然成風，然 
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而畫家水平參差不齊，甚至有「冒牌

西洋畫派⋯⋯一點練習也沒有，只有

大言不慚地自欺欺人」co。1928年，

時任上海新華藝術專科學校教務長 

的俞劍華撰文指出，這個畫派的首 

領常把「後印象派」、「表現派」、「未

來派」等名詞當作口頭禪，膽小的照

着畫片臨，膽大的任意妄為，起初 

說是自我表現、生命表白，後來便 

以塞尚、梵高、高更（Paul Gauguin）

自居。未曾出洋的俞劍華曾跟隨過 

早於李叔同出國的資深畫家李毅士 

學畫，最不能忍受的就是那些冒牌 

洋畫把「大紅大綠，一塊一塊的好好

的顏色，塗在布上，好像是大花面，

二花臉」cp。

這「冒牌西洋畫派首領」指涉誰

呢？上海美專的校長劉海粟最為接

近。他很早就致力於傳播印象派和後

印象派，在日本會晤藤島武二，因在

歐洲與畢加索、馬蒂斯等名家交遊論

藝而聲名鵲起，回國後既著書立說，

也留下了不少畫作。1932年，倪貽

德撰專文評介，「那寫生，便是取了

印象派的手法的。海粟先生正可說是

這種畫派的代表者。色彩是傾向於綠

玉、玫瑰、朱色、空青等鮮豔強烈的

色彩，為用明暗的對比，而慣以紫色

描寫陰影，筆觸近乎點描，所取的畫

材，常是坐在樹蔭下外光的人物，夕

陽無限好的湖山，以及沐浴在光線 

下的紅牆綠樹」。劉海粟的《向日葵》

（1930）顯然臨摹自梵高的同名作品，

尚能掩蓋其素描基本功的弱點；《肖

像》（1930）描繪一位少婦倚坐桌邊，

用色塊堆積出來的女人身體，結構比

例失調。但倪貽德並未指出這一點不

足，而是宣稱「一般覺悟的青年畫

家，都在新的影響之下，在描寫着印

象派風的洋畫了」cq。

王濟遠便屬於這批較早的「覺悟」

者，他自學西畫並到歐洲考察，回國

後任上海美專的副校長，忙於行政 

事務之餘，也在1929年出版了油畫

集cr，成為知名洋畫家。《太陽光》

（1926）雖試圖用色彩的凹凸起伏來

表現午後陽光下的花瓶與水果，但僅

有印象派作品的表面效果。《曾經滄

海》（1928）描繪披衣坐在海邊的裸體

女子，有意從其肌膚的光斑裏顯示色

彩斑斕的變化，但顏色不佳，女人的

披風結構處理顯得蒼白。遊歐期間，

王濟遠的畫作處理色彩關係較之前成

熟，但回國後的《首都鼓樓》（1931）

為典型的紅牆綠樹，用色大膽卻有失

和諧。對此，從巴黎高等美術學院回

國不久的秦宣夫就1935年王濟遠的

北平展覽會不客氣地發表了意見：畫

面之所以暗是因為作者「對於用光（光

的方向、光的分布）和色值明暗一點

把握沒有⋯⋯深淺明暗的對照往往

發生錯誤，該深的不深，應淺的不

淺，結果是遠近虛實不分，畫總是塞

死在鏡框裏。⋯⋯對於色彩的認識

還有許多不妥之處⋯⋯不能把數目

繁多的色彩用到好處」，究其原因在

於「王先生缺乏西畫的基本練習⋯⋯

『趣味』的洗練上更缺乏修養」cs。後

輩秦宣夫對王濟遠這位「畫伯」的批

評相當中肯，他強調西畫的基本功，

告誡喜用多種顏色者必須能用色彩來

表現明暗，否則就會適得其反。

可以說，作品有如此明顯色彩缺

憾的王濟遠尚且位居梁得所的西洋畫

名家之列ct，足以暗示出那個時代

的風氣——畫家不管基本功是否扎
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實，凡大膽使用色彩者都獲得了某種

「寬待」，因而阻隔印象派並否認色彩

表現的力量，其實也來自藝術不成熟

的標榜者自身。由此回溯1929年那

場著名的「二徐之爭」，似乎不難理

解同樣是巴黎美院高材生的徐悲鴻 

憤怒的緣由。

1929年4月，國民政府教育部主

辦的第一屆全國美展在上海開展後，

時任南京中央大學藝術系主任的徐悲

鴻拒絕參展，對展覽中現代派手法的

西畫作品嚴厲表達了自己的「惑」，他

貶低「馬耐Manet之庸，勒奴幻Renoir 

之俗，腮惹納Cezanne之浮」dk，只對 

莫奈和德加有好感。這一批評直指 

當時中國西畫家群起學習印象主義 

以後諸家的「時髦」，文中的「無恥」、

「卑鄙」、「商業」等字眼激怒了詩人

徐志摩，他同時發表〈我也「惑」〉，

力爭從印象主義到野獸主義這些新派

畫家的藝術地位，尤其維護塞尚這個

「不冕的君王」dl。徐悲鴻繼而又推出 

〈「惑」之不解〉等兩文，堅持自己的

寫實主張dm。

李毅士發表〈我不「惑」〉，支持

徐悲鴻。他坦言自己研究了二十多年

洋畫，還是弄不懂塞尚等人，甚至認

為他們若在中國盛行，會「衝動了中

國社會，禍患不淺！」但他似乎覺得

這種說法不夠客觀，又分析了中國藝

術的環境與西洋不同，「一片灰色的

顏色中加上一點紅，我們覺得十分的

有趣。倘若滿紙灰色的背景，還沒有

塗好的時候，這一點紅似乎加也不適

當了」。「滿紙灰色的背景還沒有塗

好」，是指當時學習西方古典油畫的

畫家較少、真正掌握其技巧的則更罕

見的事實，那些感受到西方現代藝術

之風的青年由於缺乏嚴格的技術訓

練，僅憑狂熱畫出的作品未達水平。

李毅士認為，待「歐洲數百年來，藝

術的根基，多少融化了。再把那觸目

的作風，如塞尚奴〔原文如此〕馬帝

斯一類的作品，輸入中國來」dn。

面對當年人心思亂的中國社會， 

李毅士意圖用藝術的力量調劑安慰人

們的思想和精神。他的憂心忡忡並非

多慮，抗日戰爭的全面爆發客觀上支

持了他的觀點。1932年上海的「一．

二八事變」致使陳抱一的江灣畫室被

毀，從此終結了他十多年平靜的創作

時光，生活陷入困頓。1937年，新華 

藝專的校舍亦毀於日寇炮火，最終停

辦。那一年也終結了杭州藝專的輝

煌，林風眠解職離開學校，翌年吳大

羽未被杭州藝專聘用。流離失所的西

畫家中有投身抗日救亡宣傳活動者很

快發現，寫實才是便利的手段。

雖然戰爭所致的物質困難使得油

畫發展陷於停滯，但至少抗戰期間

「新派畫」還得以延續，林風眠就曾

稱讚秦宣夫在重慶的創作色調可愛，

新鮮動人do。1942年，陳抱一的〈洋

畫運動過程略記〉一文明確將早期的

中國西畫家分為兩類：第一類是通俗

的洋畫，屬於寫實的，特點是有明暗

光影的；第二類是印象派風味的洋

畫，屬於不太寫實的，特點是色彩鮮

豔的dp。徐悲鴻自然屬於前者，而林 

風眠、吳大羽等人則屬於後者。這也

正是中國西畫發展一開始便形成的 

兩條路徑。1950年秋，當徐悲鴻看

到「以往流行的形式主義⋯⋯都銷聲

匿迹，不打自倒」時大感「痛快」dq，

他和李毅士的寫實主義理想即將在 

新中國實現。
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五　蘇聯的影響與印象派 
的惡名　　　　

1949年，徐悲鴻在北京執掌新

成立的中央美術學院，而最早完成自

我批判的倪貽德和龐薰琹等人則到了

形式主義的大本營杭州藝專，接受軍

管代表的領導。令徐悲鴻興奮的是，

經過一年的徹底改革，杭州藝專改為

中央美院華東分院，這是他反對並與

形式主義鬥爭了近三十年才得來的 

勝利。

第二次世界大戰後的世界政治格

局切斷了中國油畫與東洋和西洋的聯

繫，自此在藝術上倒向社會主義陣營

的老大哥蘇聯，成為技術上需要被幫

扶的對象。建國初期的青年畫家普遍

面臨「色彩」不過關，即「土油畫」dr

的困擾，這時蘇聯美術高校的教學大

綱與教材迅速輸入，全山石、羅工柳

被送到蘇聯美術學院留學，素描基本

功扎實的全山石接受了其油畫教學普 

遍採用的印象派技法，羅工柳則強 

烈意識到油畫最重要的是一定要「色

彩」過關。1955至1957年，馬克西莫

夫（Ｋ . M. Maksimov）來到中央美院

開辦油畫訓練班，培養了二十一個學

生，如詹建俊從導師的外光作業中受

益，獲得了處理色彩關係的方法，結

業創作《起家》（1957）贏得一致讚許。

然而，當這些學生剛剛在實踐中

獲益，理論界卻風波驟起。1956至

1957年的冬春之際，蘇聯畫家對印

象派又展開爭議，這一絲風吹草動在

中國激起軒然大波。中央美院率先展

開討論：印象主義是現實主義還是鴉

片煙？時任中央美院院長的江豐認為

「印象主義不是現實主義」，版畫家王

琦則認為「印象主義是自然主義」。

他們的否定文章待《美術》先刊登了

蘇聯一組批判力度最強的文章之後才

推出發表。但武漢中南美術專科學校

的王益論就此嗅出了「左」的教條主

義氣味，杭州華東分院的金冶在其主

辦的一期《美術研究》上着力推崇印

象派風景畫的價值，北京的許幸之也

以〈印象主義就是印象主義〉的近似

觀點作結ds。

然而，否定和贊同印象主義的江

豐、王益論、金冶在1957年竟然都

被打成「右派」，批判的矛頭又轉向

林風眠和許幸之。林風眠1958年春

出版的《印象派的繪畫》dt小冊子上

一篇不長的序言，被指責為「嚴重形

式主義傾向」；對許幸之的批判文章

附帶着他對自己資產階級觀點要加以

克服的公開信。同年，中央美院的優

等生袁運生的畫因為畫得像印象派而

成為年輕的「右派」。美術界開展「雙

反運動」（反浪費、反保守），畫家被

要求從思想深處「交心」。經過這一

番「燒掉個人主義」、「與資產階級思

想決裂」的洗刷過程，早年留學於比

利時的徐悲鴻的愛徒、此時已任中央

美院院長的吳作人，1960年也著文

說我們不要再「迷信歐洲的從意大利

文藝復興一直到十九世紀的各個歷史

時期的名師巨匠」ek。

至此，印象派的惡名塵埃落 

定——它是非現實主義、頹廢形式

主義的代表，是腐朽反動、鴉片煙、

怪畫的代名詞。取而代之的是一種名

曰「社會主義現實主義」的創作方法，

夾帶着蘇聯主題性、情節性繪畫的構

圖模式，成為中國油畫家仿效與研究

的對象，並且作為被認定的主流語彙
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漸漸成了唯一的繪畫語言。一切與它

不相符合的方法不僅羞於見人，還被

視為洪水猛獸。這使二十世紀後半期

的中國西畫家面臨了巨大的、艱難的

人生考驗。

油畫的過去四十年是微不足道的

嗎？建國後近十年來發展的表現技巧

遠勝過去嗎？1960年吳作人說這番

話時顯然有難言之隱。江豐1954年

訪問蘇聯回來後，勸衞天霖不要畫風

景畫，拋棄印象派，免得被誣為「形式 

主義」el；華東分院副院長顏文樑在

這一年總結出他的油畫八法，幾乎都

是印象派慣用的方法，但他卻不承認

自己喜歡印象派em。金冶的《繪畫色

彩方法論》早在1947年就作為華北聯

合大學美術系的講義，直到1956年

加入了「寫實色彩方法與非寫實色彩

方法的區別」一節後才得以出版en。

書中強調，非寫實也就是形式主義的

色彩方法不正確，印象主義就是其生

長根源。於是這樣一本系統講述油畫

色彩方法論的書，竟沒有選入一個印

象派畫家的作品。1958年以後，畫

家的說法矛盾重重：艾中信一邊檢查

自己強調形式美感甚至懷疑故事情節

在繪畫中的作用是錯誤的，一邊又認

為印象主義不僅可以吸收也有獨立存

在的價值；董希文則承認自己縱然對

印象派、後印象派口頭上批判，但一

見到原作時從感情上就激起不可自制

的興奮eo。1950年代末在蘇聯完成

了由「土」到「洋」轉變的羅工柳，卻在 

1960年代初表示，「中國油畫⋯⋯應

該向老百姓學習，去掉歐化的毒」ep。

上述心手不一的矛盾，讓中國油

畫家拋棄自己原先所學的那一套印象

派色彩方法，使美術界噤若寒蟬， 

進入了長時期的集體迷惘狀態。正是

在這種背景下，那些默默堅守、披荊

斬棘踏出新路的探路者，才顯得格外

重要。

六　建國後三代印象派畫家 
的際遇  　　　　

新中國成立後的三十年，從第一

代到第三代畫家eq大都經歷了命運

的沉浮。他們或早逝與非正常離世；

或移居海外，在國際畫壇獲得成功；

或放棄畫油畫，轉向中國畫或工藝美

術；或私下堅持繪畫，但淡出了畫壇。

抗戰以迄新中國成立以後，中 

國西畫界隕落了幾顆富於才華的明

星。從1936到1945年間，張弦、王

悅之、陳抱一相繼病逝，陳宏溺水身

亡，邱代明死於重慶大轟炸；王道源

1950年起先後任教於廣州和武漢的

美術學校，1958年以「歷史反革命」的 

罪名送勞動教養，1960年病逝於湖北 

沙洋農場er。呂斯百1950年到蘭州

西北師範學院建立藝術系，1957年

調任南京師範學院美術系主任，在文

化大革命中被指責「在解放前樹立反

動藝壇的旗幟」，1973年不堪精神壓

力於家中自盡es。

王濟遠與汪亞塵分別在1941和

1948年赴美，丁衍庸1949年移居香

港，他們都教授中國書畫，從此不再

畫油畫。潘玉良因為早年做過雛妓受

盡攻擊，無法忍受社會的歧視，自

1937年後旅居巴黎，其創作持續到

1960年，獲得法國藝術界的多種榮

譽。劉抗1942年定居新加坡，開創

南洋畫派，成為新加坡畫壇泰斗。周
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碧初1949年移居台、港，後僑居印尼 

自由創作，獲得聲望；1959年回國， 

供職於上海美專與上海油畫雕塑創作

室。關良1957年赴東德寫生辦展，

作品曾被搶購一空。

龐薰琹在1940年代轉向工藝美

術設計，1954年籌建完成中央工藝

美術學院，基本放棄油畫。唐蘊玉在

1950、60年代還堅持畫畫，其後在

上海的幾所中學任教至退休。關紫蘭

1958年後很少畫畫，1963年加入中

國美術家協會。

劉海粟與顏文樑各自的私立美專

被合併後，兩人分別到無錫與杭州任

職。劉海粟把對色彩的熱情轉換到國

畫中，創作潑彩山水；顏文樑則把 

自己多年的探求總結為《色彩瑣談》

一書et。

1949年，衞天霖對來拜訪他的

羅工柳說，解放以後，靜物畫沒甚麼

用，想改畫人物畫，但羅工柳卻認為

他的靜物畫太好了，應該堅持。到

1963年，衞天霖的三間東房裏已經

堆滿了油畫作品，但文革中畫作大批

遺失。他在批鬥中一隻耳朵失聰，後

來停止作畫，待1970年七十二歲離

休回家，方才恢復。1974年，他的

《瓶花》被列入「黑畫展覽」而遭批判，

但已經泰然處之fk。

林風眠1951年辭去教職，移居

上海，潛心作中國畫，但還在1958年 

專門編著出版了《印象派的繪畫》一

書。文革中，他將自己的上千幅國畫

和一些油畫焚毀，但在六十八歲時仍

要接受勞動改造，又以「日本特務」的 

罪名被拘捕入獄四年半。1971年，

他在獄中承認自己是搞形式主義的印

象派（另外還有蘇天賜、關良、胡善

餘），1974年因彩墨畫《山區》（1962）

被「四人幫」定為「中國印象派權威」

與黑畫家，再遭批判fl，1977年移

居香港。吳大羽1950年被解聘後，

十年沒有工作，到1960年被聘為上海 

美專油畫系教師，1965年調任上海油

畫雕塑研究室專業畫家。他因宣講藝

術風格的古怪為正常、抽象派藝術對

社會主義藝術有利，在文革中被定為

「反動學術權威」遭批鬥，且畫室壓

縮為僅10平米的小閣樓。他偷偷畫

小幅的畫，一旦有人來訪，就馬上把

畫藏進抽屜，從此再無大幅的作品。

1956年，華東分院同一工作室

的方干民、胡善餘與林達川，遭到只

有三個學生報名的冷遇，因為學生大

都選了蘇派的工作室。方干民一心想

進入主流，改變畫法，卻不幸成為浙

江美術學院教師的反面典型，無論怎

麼畫都被批判。文革中他遭批鬥後曾

服毒自殺未遂，1978年後他重拾畫

筆寫生，但新作已無人重視。深得林

風眠讚賞的胡善餘和從日本載譽回國

的林達川既無課可上，安於所處的邊

緣位置默默畫畫，留有一批作品。

許幸之1954年任中央美院美術

理論研究室主任，1957年遭批判，

文革結束後又發表關於後印象主義 

大師的創新的演講。秦宣夫1952年

起在南京師範學院教授油畫與西方 

美術史，1979年去電視台講授印象派 

繪畫。1952年，吳冠中因在中央美院 

的課堂上介紹西方現代繪畫，被斥為

「資產階級形式主義的堡壘」，人物畫

被批判為「醜化工農兵」，他改畫風

景，調離美院後，每年都出外寫生，

創作大量的油畫與水墨畫，並且筆耕

不輟。1979年，他關於繪畫的「形式

美」與印象主義繪畫的兩篇文章影響

深遠fm。
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可以說，建國以來三代畫家都面

臨着這樣的處境：徐悲鴻以素描為主

導的寫實主義教學觀念是美術學院的

正宗，創作社會主義現實主義的主題

性繪畫是油畫家的使命。人物畫地位

優越，風景畫、靜物畫位置尷尬，

「土油畫」雖然有醬油色的遺憾，但作 

這類繪畫不會犯錯；一旦在色彩上有

所追求，就會被戴帽批判。然而，色

彩之於油畫家是難於割捨的一極，何

況第一、二代學有所成的油畫家大都

形成了自己的色彩主張。衞天霖認為

色彩有高低貴賤之分，以鈷藍最高 

貴fn。許幸之強調油畫的色彩性能猶 

如提琴一般，從低到高的層次必須統

一在色調裏fo。批判過形式主義的

倪貽德談到，色彩也有結構，是六種

寒色加暖色的對比、呼應和平衡fp。 

身處一片綠油油的江南風景，胡善餘

發現畫綠色用兩位數的顏色太豔， 

而三位數的顏色複合以後就比較沉 

着fq。

在政治運動較少因而文藝政策相

對寬鬆的兩個短暫時期（1953至1956年 

和1962年左右）與文革後期，油畫作

品的光感和色彩感明顯加強。林風眠

雖不作油畫，依然在其彩墨畫裏體 

現出他不凡的色彩形式感，如1950年

代末至1960年代初所作的《田間》、

《夕陽》、《仕女》等。董希文的主題性 

繪畫《春到西藏》（1954）和林達川的

《豐收》（1976）更像是一次寫生。久

居蘭州的呂斯百面對1954年夏天青

島海濱的興奮點燃了他的色彩感覺。

秦宣夫對1956年國慶遊行場面的捕

捉，屬於典型的日光題材，是在心中

追隨莫奈，試圖駕馭都市的大場面景

象。周碧初的華僑身份為他帶來在全

國各地旅行寫生的便利，他傾情描繪

工農住宅、水利工程以及革命紀念

地，作品給人一種「國有山河燦如錦」

的強烈觀感。居於濟南的李超士因體

弱難以出外寫生，多以粉畫臨窗畫風

景，雖意在寫實，卻讓那些普通的蔬

菜瓜果形態飽滿、富於生機。胡善餘

的《桃子和壺》（1963）等水果靜物畫， 

善於將多種水果諧調擺放，畫面看似

淡雅，實際用輕鬆的筆觸交代了準確

而微妙的色彩變化層次。

油畫創作環境備受壓抑，但第一

代畫家中還是有兩位憑藉其毅力在色

彩表現上漸入佳境。衞天霖早年的人

物畫也較為出色，但抗戰與內戰時

期，只有他的花卉靜物畫獲得長足的

進展。《白芍》（1963）等作品色調明亮 

飽和，顯示他的色彩技法已經成熟，

尤其是那種獨特的藍色，無論是作為

主體還是背景，都獲得了鮮明的個

性。在民國西畫家中，衞天霖是少有

的避開了食洋不化、一味模仿的毛

病，而在畫作中融入中國題材、中國

美學的人。他的「瓶花」系列，畫面顯 

得異常精緻和沉靜，幾乎能和西方大

師相媲美。新中國成立後，憑藉很深

的民族藝術素養，衞天霖的畫筆讓任

何一樣普通的生活物件都顯得親切而

平和，無論兔兒爺、暖水瓶、青花瓷

瓶還是菠蘿、蘋果、芍藥花，厚堆的

筆觸層層疊疊，不同的物象幾乎要融

為一體，各自散發迷人的光彩。這種

溫暖的色調其實來自於畫家最後所 

處的創作並不自由的艱苦年代，其間

透露的對生活的熱愛更加動人。到

1970年代後期，衞天霖畫花卉的色彩 

已經爐火純青。《青花瓷瓶中的白芍》 

（1976）的冷色調發出一種深沉而燦爛 

的光感，尤其是經過他反覆提煉與錘

打的藍色調，沉甸甸有如金屬一般的
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質感，十分高貴，既是花卉本身顏色

的呈現，也是畫家堅強人格的寫照。

吳大羽1929年被留法好友林文

錚推舉為「中國色彩派」的首位代表，

「顏色一攤到他的畫板上就好像音 

樂家的樂譜變化無窮！西方藝人所 

謂『使色彩吟哦』，吳先生已臻此妙

境」fr。這與其在人物畫創作上的優

勢有關。《良友》畫報1934年評價他

的《人體》（1929）和《女孩》（1932）「用

色是非常複雜而鮮麗」，還能與流利

的筆觸達到畫面的和諧fs，這較之

風景靜物畫難度更大，因而得到當時

洋畫界的公認。吳冠中後來回憶起吳

大羽當年的幾件大幅人物畫作品（現

已不存），還念念不忘其畫面色調的

多種變化ft。可惜這面「杭州藝專的

旗幟」在1938年倒下，之後僅在1947

至1949年有教職。那時他曾致信學

生，將色彩描述為「隱晦的勢象」之

美，有如建築的抽象，樂曲的韻致，

又類似舞蹈和佳句gk。此時吳大羽

理解的西畫色彩似乎已超越色彩本

身，走向藝術的靈韻之美，這使他在

建國後不具備進行人物畫創作的情勢

下，改畫花卉，並向抽象藝術發展。

從1950到1980年代，由花卉題材脫

胎而出的《無題》系列，既有現代主

義的影子，又未失印象派的味道，還

有中國潑墨美學三者的綜合。他的色

塊動感強，筆觸蘊含肌理，情感充滿

韻律的詩意。畫家不追求色彩的強

烈，而追求自由精神的瀟灑。雖處逆

境，他的內心並沒有鎖閉而是大開，

帶來畫面的酣暢淋漓。吳大羽內心情

感能夠飽滿地噴發出來，還在於落實

到嫻熟的技術上，尤其是早期印象派

都躲避使用黑色（只有馬奈、塞尚運用 

為佳），而他將黑色這種中國畫墨色

的主色與其他顏色相互印證，顯現出

他作為中國畫家少有的成熟。

七　從第二代到第三代畫家 
的色彩突圍  　　

如果說，中國西畫的第一代畫家

親抵油畫發源地，有藝術選擇的自由

並對之相當堅定，第二代畫家的大多

數雖遇戰亂依然有機會選擇留洋，那

麼第三代畫家所處的歷史位置卻不免

尷尬。如何破解色彩的奧秘並完成自

我的創造？作為林風眠和顏文樑的學

生，趙無極、蘇天賜、羅爾純以各自

的智慧與意志力走出了非凡的歷程。

1940年代的最後兩年，對於林

風眠所器重的兩位學生而言是一個 

重要的分水嶺。1948年，渴望去法國 

的趙無極終於在父親的資助下定居巴

黎，蘇天賜則在這一年成為杭州藝專

復校後林風眠的助教。翌年，趙無極

在巴黎開辦了他的第一個展覽，藝 

途開始理順；蘇天賜則畫出了《黑衣

女像》（1949），堪稱二十世紀上半葉

中國油畫人物畫的傑出代表。正當蘇 

天賜「興奮地瞻望前景」gl，1950年， 

《黑衣女像》被指為資產階級形式主

義的典型，「危險」的畫家立刻被調

離杭州的美院，輾轉青島、無錫，最

後在1958年留駐南京藝術學院。

1950年代初期，當趙無極如願

探索印象派畫風的時候，蘇天賜經過

政治學習後新畫了幹部和農民形象的

油畫，但在整風中仍被認為是歪曲勞

動人民形象而被批判，檢查了五次都

不能通過；之後他改用普通人的眼光

來觀察，幾乎回到了抗戰初期畫宣傳

海報的狀態。1950年代中期，趙無
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極不再繪畫印象主義的人物、風景，

一躍而入抽象藝術；此時，蘇天賜才

在北京接觸到馬克西莫夫所推廣的蘇

派畫法，很快掌握並且證明自己也可

以畫這些情節性的歷史畫。偶爾，蘇

天賜特有的被對象形式感所激發出的

善感能力，使他得以逃脫某種藩籬，

讓作品區別於同類的政治性繪畫面

貌。1959年《渡江稿》的夜景表現與

《沸騰的高爐》的火光場面顯然借鑒於 

莫奈等印象派畫家。早年擅長人物肖

像的蘇天賜因模特難求與政治風險，

而無法再畫這一類題材，所幸1953年 

他在蘇州農村寫生時發現了太湖之

美：「在若晴若雨的迷蒙水氣中，一

切都自然舒展，閃閃發光⋯⋯。它與 

西方油畫中所描繪的甚麼塊面表現、

光與影的對比全不相干。要畫出它，

必須創造我們自己的方式」gm，從此

聚焦發力於江南水鄉圖景，1960年代 

初有所獲。

1979年春，蘇天賜看到新進口的 

西方美術畫冊時恍然覺醒，這二十多

年來他幾乎把油畫「忘記」了。再沿

富春江寫生時心境打開，他終於擺脫

了從前的所有束縛（包括畫宣傳畫的

手法）。1982年以後，趙無極回國開

始在浙江美術學院講課。而此時蘇天

賜的油畫作品色彩趨於豐富，將之前

的灰調子提高了亮度，筆觸也更加自

由。1987年，蘇天賜帶着對油畫技

法的探求到巴黎「朝聖」，然而從博

物館出來後，他感覺自己出去得太遲

了，只能做一件事——讚美上帝所

創造的大自然。此時，定居巴黎的趙

無極已成為蜚聲國際的抽象繪畫大

師，稱讚蘇天賜的這些風景畫比過去

的人物畫更好也更自由。巴黎之行

後，蘇天賜畫中意象的主觀性更為強

烈，情感也更加飽滿，他強調自己是

通過游動的視角來追蹤對象的神韻，

進行意象表現的探索gn。2005年，

在上海春季藝術沙龍的畫展上，蘇天

賜被譽為「意象油畫」的代表人物。

至於羅爾純在油畫界出道甚晚， 

堪稱大器晚成。1946年他有幸成為

蘇州美術專科學校的最後一屆學生，

在學校的石膏像教室裏勤奮鑽研，鍛

練了學院派嚴謹的寫實功底，又憑兩

幅風景畫獲得學校春季油畫寫生第一

名，校長顏文樑以自己的一幅水彩風

景畫送給他作為獎勵。然而1950年

畢業到北京後，羅爾純卻做了十年的

出版社編輯而不能畫畫。這期間，中

央美院的詹建俊已作為「馬訓班」的

優等生而成名。1959年，羅爾純終

於成為北京藝術師範學院的講師，得

以畫畫；他被油畫教研組組長吳冠中

吸引，常聽他談起梵高、塞尚、郁特

里羅（Maurice Utrillo）等人，開始注意 

印象派及其以後的畫家。1964年，

羅爾純調到中央美院附中任教，面 

臨「創作」問題，三十五歲才開始「摸

油畫」go。可隨後便在文革中下鄉勞

動，被迫放下畫筆。1970年後，他

被抽調到革命歷史博物館和國務院去

畫歷史畫與賓館畫，曾試着按照蘇派

的方法來創作卻遭失敗。

已到不惑之年的羅爾純還沒有弄

出一幅「創作」，對形式感的覺醒卻

發端於色彩。1971年初春，在廣西

桂林的疊彩山上，羅爾純於寫生中有

所頓悟，畫出了《桂林三月》。此後，

油畫色彩成為他真正面臨的重要命

題。一次家鄉之行，湖南的紅土丘陵

給了羅爾純靈感，他終於找到了自己

的語彙——鄉土題材。在來不及仔

細思考怎麼畫的情況下，他滿懷異 
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常充沛的對鄉土的熱愛去湘西、廣

西、雲南等地大量寫生，收集素材。

1978年春天，十九世紀法國農村風

景畫展在北京、上海引起轟動，吳作

人說，「這就是以莫奈為首的著名的

印象派」gp。這一年四十九歲的羅爾

純終於完成了第一幅油畫創作《架起

友誼四海橋》（與丁慈康合作，也是

他唯一的一幅主題畫）。長於蘇派主

題性繪畫的馮法祀認為，它「充分吸

收印象主義的光感與色感並加以發

揮，達到表現環境氣氛和人物情緒的

高度，黑色人種的膚色，表現得如此

透明美麗，人物動作姿態如此自然生

動，人物情緒如此熱烈準確，是一幅

對形式美感進行長期探索卓有成效的

作品」gq。羅爾純憑藉本能孤獨地探

索，意外地得到了主流繪畫的認可。

時代已經轉向，不再有蘇天賜的

困境出現。1980年，吳甲豐的《印象

派的再認識》gr一書出版後，印象派

自然解禁，羅爾純在知天命之年接 

受詹建俊的邀請，成為中央美院油 

畫系的教師，創作旺盛，嶄露風采。

1992年，羅爾純赴巴黎國際藝術城

（Cité internationale des arts）交流，獲

得法國藝術家居留權，遊歷了歐洲、

非洲、美國、東南亞等地。在東西方

遊走的過程中，年過六旬的羅爾純進

入了藝術創作的爆發期。他博採西方

現代派繪畫眾長，創作日臻完善，顯

示出用色彩抒情的強烈魅力，並受 

到海外藝術界的青睞。英國批評家 

蘇立文（Michael Sullivan）認為他的畫 

「一掃中國油畫畫壇幾十年的沉悶 

空氣」，「凡高定會滿意和贊同他作品

的所為」gs。然而，羅爾純的低調和

隱士做派使他鮮為人知，其名聲及畫

價與他的藝術價值極不相稱。直到

2015年他八十五歲之際，才在中國

美術館首次（也是唯一一次）舉辦了個 

人畫展（「大美至樸——羅爾純藝術

展」），而當年10月底羅爾純在家中

遭遇火災忽然離世（原因至今不明），

則宣告中國油畫的色彩命題在他那代

畫家中就此終結。

八　掙扎之繭與破繭而出

一百年來中國油畫的發展進程， 

伴隨着歷史、政治的風雲詭譎，使最

能體現油畫藝術形式之美的色彩語彙

的表達歷經磨難。時代動盪、國家危

難、政治左禍，固然是一種阻礙，然

而對普天下的藝術家而言，外在的困

境永遠存在。畫家個性及個體的選擇

來自其思想膽識與人格力量，才是決

定其最後成就的根本所在。

作為最早的留法畫家之一，曾受

過印象派大師德加親炙的李超士一直

伴隨林風眠執教杭州藝專，但他只是

基礎課教學的重任級教師，因而在

1942年被陳抱一列為與李毅士同類

的通俗寫實洋畫的代表。李超士當年

關注的是粉畫這種材料的特點，忠厚

樸實的性格讓他更認同於西方學院派

寫實主義，直到晚年一直把精力貫徹

在對物體的描摹上，對色彩的運用未

能有進一步的深入。

如果說，徐悲鴻1929年對印象

派及現代派的貶低，多少來自對當時

魚龍混雜的洋畫界現狀的不滿，情有

可原，那麼1950年以後由於他極力

倡導寫實主義，卻無形中使這一藝術

主張演變成一種政治態度，他鍾愛的

學生也未能倖免於一次次波折（當然

由於他1953年即去世，並未能看到
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這一後果）。呂斯百留法時師從勞朗

斯，追隨塞尚，回國後聽從徐悲鴻的

教導，畫面變為灰色調，但仍未失卻

色彩的豐富性；建國前夕呂斯百先是

經過十個月的政治學習，文革中又寫

過數次交代材料卻不能通過，終致絕

望。所幸，忠實於徐悲鴻教學理念的

吳作人找到一個變通的辦法。1957年 

初他在中央美院的討論會上說，徐悲

鴻一開始反對印象主義，後來也吸收

了它的技法，所以印象主義的技法與

現實主義並不矛盾。於是在寫實之名

下，他和一些畫家將印象派手法融入

到社會主義現實主義的主題性繪畫 

創作中，不失為權宜之計。倒是由 

徐悲鴻推薦到比利時留學的沙耆，因

為精神失常，得以在家鄉浙江鄞縣 

接受治療並順利作畫。他的藝術思 

維並未陷於混亂，畫面的顏色考量 

顯得老到，富於節奏與韻律感，一批

批作品先後在1983、1998年於杭州、 

北京、上海面世，反響強烈，一度令

專家震驚gt。

劉海粟作為與徐悲鴻對立的一

極，在藝術觀念上享有先進性。但是

他1930年代的油畫作品正如前述俞

劍華批評的那樣，由於技術上的不太

過關，更多只是徒有洋畫的形式；加

之他忙於應酬社會事務，畫面收拾總

嫌欠缺，造成一種中不中、洋不洋的

簡陋結合；又由於他當時自詡與西方

大師同步，給青年畫家一種他是中國

西畫大師的錯覺，紛紛仿效，引向了

某種歧路。

同為與寫實派相對的另一極，林

風眠、吳大羽等人受難最為深重，但

他們在主流的社會主義現實主義的語

境裏、印象派已邊緣化的情勢下，於

集體主義時代裏盡力彰顯個人的表

達，有種雖九死而終未悔的堅守。或

許由於歷史的宿命，林風眠駐足於中

國美學，畫作局限於仕女圖與江南水

鄉的視覺愉悅，尚未能全面而徹底地

揭示色彩的複雜性，但其作品風格的

獨特，形式的精緻與完整，已讓他成

為一代宗師。吳大羽較早領悟到色彩

奧妙，可惜命運多舛，不能自由地畫

畫，全心全意地錘煉油畫語言，終未

能真正完成自我。性格溫和的胡善餘

沒有受到太多政治運動的干擾，慢慢

解決了色彩問題，但作品還缺乏一種

顏色的強度與密度。吳冠中受批判後

不願按政治模式畫人物畫，倒是風景

畫的構圖取得重大突破，色彩更多具

有裝飾性。蘇天賜致力於創造一種不

同於西方油畫模式的方式來表現太湖

那種鬱鬱葱葱的旖旎，畫面多為江南

題材吳儂軟語的抒情意味。

事實上，作為顏文樑的學生，羅

爾純也曾經困惑了不短時間。顏文樑

原本就抱定的對寫實的堅定信念，通

過在法國深入研習素描得以加強，注

重明暗關係勢必削弱對色彩關係的投

入。雖然1970年代中期顏文樑私下

裏對羅爾純說「我現在也很喜歡印象

主義」hk，但畫家精雕細刻的慣性，

終於使他在晚年的作品中完全擺脫了

印象主義。今天看來，顏文樑的一些

寫生油畫，比那些費時頗長的作品更

加耐看，對色彩、光線有着本能敏感

的他，受其繪畫觀念的支配，漸漸消

釋了這部分的才華。羅爾純年輕時曾

非常欽佩老師的色彩修養，卻不解老

師很少談到印象派，教學中也不曾涉

及，但他接受了老師的觀點：「看色

彩要快，要像貓捉老鼠那樣敏捷，快， 

才能感受到色彩的新鮮、準確。」hl

羅爾純畫畫以快著稱，多少與此相關。
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更重要的是，沉默內向的他幾乎

排除了所有非藝術的干擾，只專注於

繪畫的技術與藝術本身，從而給了我

們一種純粹繪畫的美感：從1980年

代初期《西雙版納的雨季》（1981）把

人們的眼睛照亮，到中期《雞冠花》

系列（1982-1985）的符號提純，再到

1990年代《九月》（1995）把鄉土記憶、 

人物造型與色彩技法融於一體，他貢

獻了成熟而完美的色彩，提升了中國

油畫的色彩品味，成為不折不扣的色

彩大師。更為難得的是，他畫面中那

些樹的三角形、錐形形態，樹像石頭

一般的造型，以及道路的扭曲與直線

的確立，使畫面獲得了深度與力度，

這種情感的強度在中國油畫界十分罕

見，他更被譽為「東方梵高」。

2015年4月27日，在「大美至樸」 

展的研討會上，一位與羅爾純同齡的

老藝術家說：「我們走的是美術工作者 

的路子，他走的是藝術家的路子。」 

這番肺腑之言道出了二十世紀下半期

中國油畫家的歷史困境：茫然、失

落、不堅定、自我質疑，甚至走向自

毀自棄之路；也意味着自省：藝術家

需回到以美為皈依的標準，弘揚純藝

術的價值；更凸顯出羅爾純的不凡：

被時代推到邊緣的他獨自攀登，規避

了各種藝術陷阱。

晚年的蘇天賜曾檢視自我，從

1950到1979年將近三十年裏，為了

保留在繪畫隊伍中的位置，他配合美

術界所推動的各項運動，主動地進行

藝術觀念的改寫，向寫實主義低頭。

雖然憑藉着早年練就的快速造型技

巧，一次次從各種政治活動中撤離，

得以站在畫布前享受那一刻安寧，也

勝任繪畫不同題材作品，但在不斷的

運動和敲打中，畫家被迫放棄了早年

的形式美學追求，在創作中失去了長

期錘煉其形式的過程，常常處於惶惑

和苦惱中。文革時期，蘇天賜肩負繪

製巨幅宣傳畫的政治任務，對他之前

的所有畫法作了徹底改變，不再有任

何個人的繪畫特徵。當趙無極1983年 

回國時得知這些狀況後，深感中國美

學的停滯以及與國際藝壇脫節，他認

為社會主義現實主義是繪畫美學的一

種倒退，中國畫家在宋朝或更早就已

經解決了空間和美學的問題，為甚麼

還要學蘇聯這種反對美的東西——

「愚蠢的大傢伙」hm。

1958年始有「油畫民族化」提法

後hn，蘇天賜一度將油畫畫成了新

年畫。然而「民族化」是一個古怪的

說法，藝術本來只有好和壞、高和

低，拿民族化作為遮羞布來自我搪塞

與自我愚弄，已被藝術史證明為臨時

應急，甚至欺騙了很多藝術家。羅爾

純毫不掩飾自己對印象派大師的喜

愛，晚年甚至重畫莫奈寫生之景。這

雖然是繪畫的大忌，卻飽含他的真情

實感。對他而言，沒有民族與非民族

的有意區分，也沒有過去與現在之

別，只有內心的靈魂才是唯一的力量

之源。尊重情感與想像是表達的必

然，因為心靈自己會精打細算。

九　「梅杜莎之筏」的悲壯 
與輝煌 　　　　

回望一百年來中國印象派畫家 

的創作歷程，李叔同所在起點很高，

但他中途退場，大半生時間沒入佛

光。其後另一個高點是留日的衞天

霖，在求學時技法領先於日本同學，

二十八歲畢業時獲「首席」之譽，被導 
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師留在日本，其習作被當成範本；回

國後不時有日本畫家慕名前來拜訪，

不幸這段經歷也導致了政治的誤會而

讓衞天霖處境艱難。然他算是一個近

乎自我完成的印象派大師。在他之

後，真正自我完成的只有從沒留過洋

的羅爾純。這三個人是中國印象派畫

家群落的三個節點，從開始到發展，

再到終結。

公允地說，印象派在第一次世界

大戰前後的歐美已近乎終結，抵達中

國後卻引起回聲與影響久遠。從美學

上講，印象派的美學自然比徐悲鴻的

寫實主義更契合世界美學發展潮流。

按理中國畫家在1930、40年代就應

該完成與這種繪畫風格的對接，但劉

海粟那批畫家由於認識能力以及藝術

氣質的問題，把印象派作為時髦，未

能深入理解並融會貫通（移居法國的

潘玉良除外）。1950年代，大多數畫

家轉向國畫或工農兵題材，而其間執

著於色彩命題的衞天霖，色點的緻密

與複雜程度在中國當屬最高；羅爾純

憑藉強烈的情感一極，與技術產生了

前所未有的完美結合，是中國印象派

油畫家的巔峰。

但半個世紀以來，中國印象派畫

家群落面對的是近乎自污與自罰的歷

程，誰畫印象派風格的作品，也就是

到了「梅杜莎之筏」ho上，遭遇的是

海水的蹂躪以及自我解體的可能。就

這個群落的時運不濟以及政治與歷史

的詭異來看，二十世紀中國追求的是

力量的命題，為民族救亡的歷史宿命

裹挾，美的命題相對次要，而戰爭與

革命成了這個世紀無法迴避的奏鳴。

當然，革命和戰爭不只是中國的，同

時也是世界的。與國內的畫家相比，

趙無極以印象派為入口，進入抽象領

域後，取得新的突破，最終進入了中

西兩種美學所交纏的「逍遙遊」境界，

與世界的藝術發展潮流同步，甚至有

所超越。

二十世紀上半葉，現代主義美學

在西方興起，其後則是我們一直所說

的後現代。而此前的印象派之所以偉

大，是因為它是科技與資本崛起之前

大地最後的讚美詩，也即海德格爾

（Martin Heidegger）所說的「詩意的棲

居」hp。每一位印象派大師幾乎都是

詩人，是在晨光與暮色裏分分秒秒體

驗大自然變化的使者。但隨着現代世

界裏人的異化問題，畢加索《亞威農

少女》（1907）的登場已是必然，大自

然也不再成為畫家表達的重要主題。

但奇怪的是，儘管經歷了新美學的洗

禮，葉芝（William B. Yeats）所言的「可 

怕的美」hq的全球降臨，今天世界各

地舉辦的印象派繪畫大展，卻全都無

一例外地受到觀眾喜愛，2004年「法

國印象派繪畫珍品展」在中國的轟動

令人震驚。可見這個命題以及與大自

然相聯結的情感，是我們根本不能讓

度，也無法割捨的。

中國印象派畫家群落在這一百年

裏面臨過三大困境：政治和歷史的貽

誤、外部國際環境下革命和戰爭的主

導、群落自身的混雜以及對印象派認

識的調適與校正。二十世紀的中國在

政治上選擇了激進的馬克思主義與列

寧的理論，在藝術上卻回溯十九世紀

的寫實主義，一直未能與二十世紀的

新藝術思潮真正對接。由於迴避不了

戰爭與革命以及其對美學的閹割，本

應更早完成的中國油畫的色彩問題，

在重重阻隔後愈加困難，幾乎直到

1980年代以前，油畫除了「紅光亮」

以外，大多都是「灰土黑」。
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也許，這既是象徵，也是寓言。 

中國印象派起點的李叔同，以皈依佛

教作為自己繪畫美學的終結，而最終

篤信佛教的羅爾純抵達了色彩的彌高

境界，在2015年初冬的火災中去世， 

近乎鳳凰涅槃。2013年展出李叔同的 

《半裸女像》，原本是向觀眾揭示一個

中國印象派起點的謎，最終羅爾純所

遭遇的那場大火如今也成了一個謎。

在「諸神的黃昏」，大師退場以及娛

樂和嬉戲充斥的當下，唯有失敗的英

雄才值得人們緬懷與尋找。他們呈現

了「梅杜莎之筏」的悲壯，而悲壯正

是生命意義與價值的所在。
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