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改、質疑並非關鍵，因為人們不再相

信真相，只相信感覺和自己想聽、想

看的東西；導致的結果是，社交媒體

輿論取代了事實驗證，網上廣泛流傳

的謊話、流言卻成了「真相」2。而

假新聞和謊言的四處泛濫，則使得很

多人都成了「陰謀論者」。誠如法國

哲學家波德里亞（Jean Baudrillard）所

說：「我們注定要處在社會的昏迷中， 

政治的昏迷中，歷史的昏迷中。」3

是年，「後真相」（Post-truth）一

詞被《牛津英語詞典》（Oxford English 

Dictionary）選為年度詞彙4。雖說這

是一個新的歷史時期的社會表徵，但

政治中的謊言和陰謀實際上是一種歷

史「常態」，也是現代政治的基本特

徵之一，只是在不同時期，人們對於

「謊言」的認知不同而已。如果說「後

真相時代」中謊言本身就是真相和事

實的話，那麼「真相時代」的謊言背

後是否同樣存在着種種不可見的欺 

騙和陰謀？正是在這一特殊的政治 

時刻，紐約大都會藝術博物館布勞耶

分館（The Met Breuer）敏銳地意識、

捕捉到了這些變化，並不失時機地啟

「後真相時代」的藝術與政治
● 魯明軍

2016年9月美國總統大選期間，

正值特朗普（Donald J. Trump）與希

拉里（Hillary Clinton）鬥得難分難解之 

際，英國《經濟學人》（The Economist） 

雜誌發表了一篇題為〈後真相政治：

說謊的藝術〉（“Post-truth Politics: Art 

of the Lie”）的文章。文章針對的雖

是互聯網時代「真相的消失」這一普

遍現象，但美國大選正是其得以引爆

並遍及全球的最重要的誘因和推力。

文中指出：「依靠『感覺是那麼回事

兒』卻又沒有事實依據斷言的特朗普

無疑是『後真相』政治的傑出典範。

可他這種厚顏無恥的行徑不但沒有受

到懲罰，反而還被用來證明他能與精

英政治分庭抗禮。當然，他亦並非孤

例。波蘭政府的議員披露之前在飛機

事故喪生的前總統是被俄羅斯刺殺

的；土耳其政治家宣稱最近敗北的政

變者是遵循中央情報局的命令；英國

脫歐這場成功的運動警告了由於土 

耳其即將加入歐盟而產生的移民大

軍⋯⋯」1凡此種種，表明重要的不

再是真相本身，而是人們對於這個真

相的反應。換言之，真相是否被篡
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動了「一切皆有關聯：藝術與陰謀」

（Everything Is Connected: Art and 

Conspiracy）展覽計劃。不過，展覽針 

對的並非是「後真相時代」的症狀，而 

是基於歷史的視野，將目光投向過去

半個世紀以來美國政府與公民之間持

續存在的種種信任危機和猜疑行為。

2018年9月18日，「一切皆有關

聯」展覽低調開幕。展覽搜集了自上

世紀60年代末至2016年特朗普上台

之前的七十餘件有關藝術與陰謀的作

品，題材幾乎涵蓋了半個世紀以來發

生在美國或涉及美國的那些詭譎而尖

銳的政治事件，包括肯尼迪（John F. 

Kennedy）總統遇刺事件、水門事件

（Watergate Scandal）、民權運動、伊

拉克戰爭、「9．11」恐怖襲擊、國家

監視系統、無人機戰爭倫理等。展覽

分為兩個部分，上半部分「『醒來』的

房間」側重歷史研究和調查報導，意

在揭露種種政治欺騙現象；下半部分

「陰謀論的幻想」則主要針對當代信

息過載、政府權威降低等情況，力圖

在事實與想像的交織中展開植根於現

實卻又超越現實的敍事。從中可以看

到，五十餘年來藝術家作為行動者如

何透過藝術實踐介入種種政治醜聞和

不正當的權力機制，以及他們如何應

對官僚系統的欺騙、公共媒體的陰謀

等隱匿的政治邏輯。

一　事件、陰謀與藝術的
「冒犯」　　　　

1963年11月22日，美國總統肯

尼迪乘坐敞蓬轎車駛過德克薩斯州達

拉斯的迪利廣場（Dealey Plaza）時，

突然遭到槍擊身亡。之後，被捕的兇

手奧斯瓦爾德（Lee H. Oswald）在押

往監獄途中又被酒館老闆槍殺。更加

曲折離奇的是，自1963至1993年間， 

一百餘名相關證人在各種不同事件中

自殺或被謀殺，從而讓整個案件籠罩

「一切皆有關聯：藝術與陰謀」展覽搜集了半個世紀以來七十餘件有關藝術與陰謀的作品。（資料圖片）
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在陰謀論的陰影之下。肯尼迪遇刺 

的六年前，藝術家岡薩雷斯（Wayne 

Gonzales）出生在路易斯安那州新奧

爾良市的一個普通家庭，巧合的是，

他與刺殺肯尼迪的兇手奧斯瓦爾德出

生在同一個城市和街道。或許因此，

歷史與政治後來成了岡薩雷斯藝術創

作的資源和主題。

2000年前後，岡薩雷斯創作了

《達拉斯警察36398》（Dallas Police 

36398, 1999）（圖1，彩頁，下同）、

《桃色的奧斯瓦爾德》（Peach Oswald, 

2001）（圖2）系列繪畫，直接取材自

肯尼迪遇刺事件。岡薩雷斯採用了沃

霍爾（Andy Warhol）式的肖像畫法，

雖然並未突出複製及表現其中差異 

的手法，但透過單色、平塗及極具概

括性的描繪，同樣可以看出他對於 

描繪對象的深刻洞察。肯尼迪遇刺 

的一年多前，偶像巨星夢露（Marilyn 

Monroe）因為抑鬱症自殺，沃霍爾創

作了《金色的瑪麗蓮．夢露》（Gold 

Marilyn Monroe, 1962）。評論指出，

「沃霍爾筆下的夢露在天堂般的金色

裏看上去渺小得可悲，從而為這幅強

有力的肖像增添了一份酸楚」5。岡

薩雷斯延續了沃霍爾的波普語言，但

他的作品並沒有縮小肖像母題，而是

通過放大增強了象徵的力量，肖像的

造型更接近沃霍爾筆下的毛澤東形

象，其用意不言而喻。更值得玩味的

是，畫中人物逼人的目光及其背後深

不可測的政治指涉。

在《桃色的奧斯瓦爾德》中，奧

斯瓦爾德微微仰視着觀眾，彷彿在暗

示我們：他是肯尼迪遇刺事件真相的

唯一知情者。其眼神的背後既是無盡

的深淵，似乎掩藏着一個巨大的秘

密，也暗含着一種不可抗拒的命運，

甚至還流露着些許的無奈和無辜。這

一點尤其體現在《達拉斯警察36398》

中。毋庸說，達拉斯警察也被捲入這

一事件，是這一「政治陰謀」的受害

者之一。岡薩雷斯有意放大了畫幅，

就像紀念碑一樣，矗立在世人面前。

而這與其說是對於死難者的致敬，不

如說是對整個事件的質疑和聲討。

截至2017年，美國關於肯尼迪

遇刺案的出版物累計已經超過了四萬

種，卻沒有任何一種足以令大多數人

信服。是年10月26日，美國國家檔

案和記錄管理局通過互聯網對外公開

了2,800餘份與肯尼迪遇刺案有關的

機密文件。然而，這些文件依然無法

穿透這個迷霧重重的懸案6。

奧斯瓦爾德的形象亦出現在參展

的其他作品中。巴切爾（Lutz Bacher）

採用粗糙的亞文化剪貼美學，虛構 

了一部以奧斯瓦爾德為「主角」的圖

像小說《訪問奧斯瓦爾德》（The Lee 

Harvey Oswald Interview, 1976）（圖4、 

5）。她通過剪裁、拼貼奧斯瓦爾德的

各種圖像，代替了她所收集的大量原

圖中難以辨識的人物身份，中間穿插

着自相矛盾的採訪記錄，這樣一種敍

事恰恰暗合了我們對於奧斯瓦爾德以

及肯尼迪遇刺事件的好奇和想像。在

此，巴切爾選擇「使用複印機作為媒

材，不僅與陰謀論者的亞文化傳播理

論相吻合」，而且「更廣泛地宣稱『原

始』的真理永遠不會被發現」，「這是

你永遠不會知道的事情」7。在策展

人埃克魯德（Douglas Eklund）看來，

「通過在不同元素之間建立聯繫，恰

恰說明了藝術家是如何利用陰謀論來

提出其他觀點」8。
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佩蒂邦（Raymond Pettibon）的《無

題》（No Title, 1984-2017）（圖6、7）

系列同樣聚焦於肯尼迪遇刺事件，只

是他的敍述重心不在奧斯瓦爾德，而

在整個刺殺事件。他用帶有表現主義

色彩的漫畫形式，輔以相應的虛構性

文本（如「讓奧斯瓦爾德開槍襲擊肯

尼迪就像拔牙」、「有利於達拉斯的就

是有益於美國的」、「他現在不像有秘

密生活」等），表達對整個事件的質

疑、挖苦和諷喻。作品雖然繪畫在紙

上，但更像是牆上的塗鴉或是在街頭

散發的傳單。也正是這一表現方式，

在官方粉飾（或試圖壓制）的事件版

本與事件真相之間撕開了一道裂縫。

相較而言，諾蘭德（Cady Noland） 

的實踐和主題顯得更為激進，也更 

具介入性。她以描繪曼森（Charles 

Manson）、赫斯特（Patty Hearst）等

1960年代極端的政治異議者而聞名。 

雖然「陰謀」這個詞很少出現在她的

言論中，但她所表達的「美國文化是

一個騙局」的想法，常常給她所針對

的政治派別賦予某種陰謀論色彩，一

個重要的例子便是她關於奧斯瓦爾德

的作品。在此她創造了兩個「變體」，

《烏澤瓦爾德》（Oozewald, 1989）和

《布魯瓦爾德》（Bluewald, 1989-90）

（圖9），前者指的是肯尼迪遇刺事件

還在滲入我們的政治生活，後者是從

報紙中剪出的奧斯瓦爾德肖像，作品

中頭顱和身體的圓孔具有雙重含義：

一是暗示彈孔，二是指報紙「穿孔」，

意謂大眾媒體其實是掩蓋真相的 

幫兇。就像肯尼迪一樣，一方面當時

興起不久的電視媒介塑造了他的形 

象9，另一方面，電視媒介也是謊言

的製造者。

在肯尼迪遇刺的三個月以前，金

（Martin L. King）在華盛頓林肯紀念

堂發表了著名的演講〈我有一個夢

想〉（“I Have a Dream”），成為黑人

民權運動史上的一個標誌性事件。

1966年組建於加利福尼亞州的黑豹

黨是推進民權運動的一個激進左翼 

社團，是美國有史以來第一個為少數

族裔和工人階級解放戰鬥的組織。

1969年，實驗電影組織Videofreex 

拜訪了民權運動戰士蒙格瑪麗（Lucy 

Montgomery），蒙格瑪麗所在的芝加

哥老城是民權運動人士經常聚集的地

方。他們在那裏遇到了伊利諾伊州黑

豹黨領袖漢普頓（Fred Hampton），並

拍攝、記錄了這次感人的採訪。訪談

中，漢普頓詳細介紹了黑豹黨的自治

計劃，暢談了他對於美國政治體系及

其種族主義和帝國主義的看法。一個

月後，芝加哥警察局突襲了漢普頓公

寓，並槍殺了他和他的同伴。此次展

覽展出了Videofreex訪談漢普頓的錄

像《漢普頓：黑豹黨在芝加哥》（Fred 

Hampton: Black Panthers in Chicago, 

1969）（圖8），視頻中反覆播放着漢

普頓的激昂陳詞，看似是在重訪一段

民權運動的歷史，但實際上它真正想

揭示的是漢普頓的遭遇、命運及其背

後不可見的、複雜的政治根源。

肯尼迪遇刺的陰霾尚未散盡， 

關於約翰遜（Lyndon B. Johnson）和

尼克松（Richard M. Nixon）的醜陋記

憶、底特律騷亂、金遇刺、水門事件

以及越南戰爭的敗北等又接踵而至，

1960年代後，醜聞、陰謀在美國幾

乎成了一種文化現象。1993年7月

20日，美國時任總統克林頓（William 

J. Clinton）的白宮副法律顧問福斯特
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（Vince Foster）在弗吉尼亞州一個公園 

裏飲彈自盡。儘管聯邦調查局（FBI）

很快介入調查，但其自殺原因迄今依

然是一個謎。展覽中展出諾蘭德的

《無題（文斯．福斯特）》（Untitled [Vince  

Foster], 1993-94）（圖11）就是根據這

個不解之謎創作的。她放大了一張美

聯社拍攝的新聞照片，照片上福斯特

的棺材被一群護柩者從教堂的台階上

抬下來，顛倒的照片裱在鋁板上，立

在牆邊——四年前，她用類似的形式 

和比例重製了赫斯特的肖像，即《作

為強盜的坦尼亞》（Tanya as Bandit, 

1989）（圖10）。照片中福斯特靈柩的

顛倒像是在倒空它的內容，而迷失於

真實與假象之間。就像前面提到她的

另一件作品《布魯瓦爾德》中，奧斯瓦

爾德嘴裏塞着一面國旗，福斯特的棺

材上也蓋着一面國旗，她藉此「試圖

喚起更廣泛的情感共鳴，同時也是提

醒我們，真相永遠都不會被揭示」bk。 

沒有料到的是，2016年美國大選期

間，FBI特工突然揭露：福斯特自殺

前一周，希拉里曾在諸多同事面前對

其進行言語攻擊和羞辱，間接導致其

自殺。由此可見，二十三年前諾蘭德

的《無題（文斯．福斯特）》並非只是

一種預言，其更多是出於對政府和體

制的極度不信任。弔詭的是，特朗普

等人揭露真相的同時又在製造新的謊

言和陰謀。

展覽將時間的起點設定在上世紀

60年代末，事實上，恰是此時興起

的反文化運動播下了人們對政府不 

信任的種子。在某種意義上，這些藝

術作品也是反文化運動的一部分。何

況，在日益懷疑政府和大眾媒體報導

之真實性的環境中，那些所謂被欺騙

或受迫害的群體或個人，其偏執變 

得愈加瘋狂，因為無論是政府還是 

媒體，曾經都是美國人生活中神聖不

可侵犯的對象。反文化運動自然也包

括藝術家對於美術館體制的批判和 

挑釁。

1971年初，哈克（Hans Haacke）

即將在紐約古根漢姆美術館（Soloman 

R. Guggenheim Museum）舉辦的個展

被臨時取消，美術館藝術總監也被解

僱，原因是哈克有兩件作品是對紐約

曼哈頓房產背後腐敗運作的調查。哈

克在創作實踐中使用的都是公開記錄

中可核實的數據，並通過一種新的敍

事結構和圖式，揭示了不動產所有者

向承租人隱瞞所有權的秘密。顯然，

這樣一種介入所動搖的不僅是美術館

體制，且直指美國政治和經濟系統。

他說：「20世紀60年代，我希望作品

能具備實實在在的功能。在最近的作

品中，我延續了這一方法。例如，要

想對藝術公眾進行民意調查，就必須

設定出特定情景，為了展示結果，還

必須使用特定的圖表方法。」bl其實

在這之前，哈克在紐約現代藝術博物

館（MoMA）就曾進行過《MoMA的投

票選舉》（MoMA Poll, 1970）實踐，

讓觀眾就社會議題投票。這也是他認

為自己迄今最具入侵性和冒犯性的作

品。作品事關越戰、洛克菲勒（Nelson  

A. Rockefeller）競選連任紐約州州

長，以及他與尼克松在印度支那的政

策的關係等歷史語境。不可忽視的

是，展覽場所也反身指向MoMA受

洛克菲勒家族支配這一事實bm。

限於篇幅，本文無法一一列出展

覽中的所有作品及其所針對的政治事

件。僅透過以上所述、特別是圍繞肯
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尼迪遇刺的系列藝術實踐，即可看出

藝術家介入這些事件的不同方式和態

度。對體制的不信任構成了他們實踐

的動因和前提，然而，他們的目的與

其說是為了揭示真相（很多時候藝術

其實無力應對複雜的政治設計和陰

謀），不如說是如何自覺於自己所身

處的活生生的現實。這不是一種簡單

的政治表態，藝術家真正關切的是如

何用行動刺破、衝決陰謀織就的幻

象。對他們而言，這比找到真相更為

重要。

二　地緣政治的權力邏輯
與藝術「索隱」　

1971年7月，基辛格（Henry A. 

Kissinger）以尼克松政府國家安全事

務助理的身份，第一次秘密踏上中國

國土。次年2月，尼克松訪華，打破

了中美相互隔絕的局面。1979年，

中美正式建交，兩國關係從此進入了

一個新的歷史時期。四十多年來，基

辛格參與了美國諸多外交戰略的實

施，在全球民主化浪潮和民族獨立 

運動中一直扮演着重要的角色。他也

見證了中國的崛起，並撰寫了《論中

國》（On China）一書。然而，他還有

諸多不為人知的隱匿面向。比如藝術

家賈爾（Alfredo Jaar）就不相信這些

表面的「冠冕堂皇」的言論和形象，

而意欲揭櫫另一個（或是他眼中的）

真實的「基辛格」。

上世紀80年代初，賈爾從智利

搬到了紐約，並創作了作品《搜尋K》

（Searching for K, 1984）（圖14）。他深 

諳如果在智利創作這件作品必然遭

禁，甚至還有可能獲罪或被監禁，所

以只好搬離智利再做計劃。這裏的

「K」所指的正是基辛格，作品中羅列

着大量基辛格與不同國家政要的合影

（包括訪華時的合影），藝術家用紅筆

圈出照片中基辛格的頭像。這些照片

曾出現在基辛格的回憶錄中，但作者

和出版方不允許基辛格與智利總統皮

諾切特（Augusto Pinochet）的合影出

現在書中。原因是皮諾切特掌權期

間，一方面全面推行新自由主義經濟

改革，創造了經濟奇迹，另一方面實

行高壓統治。不過賈爾關心的並非這

些，其目的是想提示我們：在1973年 

智利的暴力政變中，正是因為基辛格

的幫助，皮諾切特才得以建立並鞏固

權力。出乎意料的是，後來智利政府

還邀請他為皮諾切特政府的受害者撰

寫備忘錄。誠如賈爾所說，他所有的

作品都有一個語境，無法脫離現實處

境進行創作。為此，他一直行走於世

界各地，針對不同地方的歷史事件或

政治悲劇，在藝術創作中做出不同的

回應bn。

和賈爾一樣，帕格倫（Trevor  

Paglen）也是一個行走者。2006年，

他孤身前往喀布爾，在山頂上露營，

拍攝美國軍事基地，並通過望遠鏡捕

捉CIA「黑站點」的位置，以此揭露

美國政府濫用權力的秘密。數年後，

他以四千餘個美國國家安全局（NSA） 

及英國政府通訊總部（GCHQ）的監

控項目的代號，組成了另一件影像 

裝置《監控項目代號》（Code Names of 

the Surveillance State, 2014）。這些代

號被有序地投映在展廳的四面牆上，

形成了一些不斷滾動的豎列。它們看

上去毫無意義，大多是一些有趣惹笑
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的詞語或是與監控項目沒有明顯關聯 

的短語，如“Bacon Ridge”代表的是

NSA在德州的一個裝置，“Fox Acid”

代表受NSA控制、將惡意軟件植入

瀏覽器裏的網絡服務器，等等。然

而，帕格倫的目的並不是要對這個主

題作闡述性記錄，他想說的是，這些

代號其實是美國政府擁有龐大的秘密

監視機構的證據，故其揭露的隱情令

人恐懼bo。

同樣是採用收集信息的做法， 

查爾斯沃斯（Sarah Charlesworth）在

1978年創作的《1978年 4月 21日》

（April 21, 1978）（圖12、13）則透過

「事件」中的媒體探尋媒體中的「事

件」。1978年，極左恐怖組織紅色旅

（Red Brigades, BR）綁架了第二次世

界大戰後曾兩次出任意大利總理的 

莫羅（Aldo Moro），在囚禁了五十五

天後將他處決。令查爾斯沃斯關切並

好奇的是，莫羅被綁架後，世界各地

的報紙對於相關事件的各種虛假信息

的反應。她收集了曾以這一事件作為

頭版的各地報紙，並刪掉報紙上除了

圖片和報紙名稱以外的其他內容，以

一種簡潔的姿態暴露了在此危急時刻

世界各地報紙（包括《紐約時報》[The 

New York Times]）為維護國家權力而

聯合起來的明確卻又不統一的方式。

與帕格倫、查爾斯沃斯並無二

致，倫巴第（Mark Lombardi）也意圖

揭露隱藏在政治事件中的權力及其不

為人知的陰暗面。倫巴第的工作方式

更像是警察探案，他孜孜不倦地將企

業和政府機構的有組織犯罪以及其 

他非法組織的故事編織成一系列複 

雜的線性圖，並稱其為「敍事結構」

（Narrative Structures）。國際信貸商業

銀行（BCCI）一度被戲稱為「銀行騙子 

和罪犯」，而在倫巴第看來，BCCI不

僅被毒販和騙子使用，而且被美國政

府所利用。有研究者指出，BCCI其

實是中央情報局（CIA）的機構，主要

用來洗錢和支持一些秘密項目bp。

基於此，倫巴第索隱鈎沉，一步步探

得相關的因素、細節及其中的關聯。

最終，我們看到的作品BCCI-ICIC& 

FAB, 1972-91 (4th version) （1996）（圖15） 

彷彿是一張攀枝錯節的「蛛網」。當

然，這亦並非孤例，可以說每一次事

件背後，都籠罩着這樣一張不可見的

大網。

如果說倫巴第是一個探案者的

話，那麼邁澤爾（Julia Meltzer）和索

恩（David Thorne）則更像檔案員。在

《「我記不起來了」：三份被收回的文

件》（“It’s Not My Memory of It”: Three  

Recollected Documents, 2003）中，邁

澤爾和索恩搜集了1974至2002年期

間CIA在伊朗、也門和蘇聯的三份文

件，每一份都是通過採訪情報人員獲

取的，由此剪輯形成的視頻披露了兩

位藝術家所捕捉到的那些不可還原的

隱蔽行動中的個人記憶。其中講到了

一個伊朗線人的故事，他曾出現在

CIA的文件碎片中，相關的文件在當

地地毯編織工的幫助下被重新縫合，

並組裝成七十五卷出版物。用兩位藝

術家的話說，他們的實踐也是為了研

究文件的製作、收藏、流通、接受以

及政治影響bq。值得一提的是，這

段視頻中有不少是介於真正的秘密與

公開的秘密之間的政府文件，比如那

些經常被「我們既不確定也不否認」

這種官方話語所掩蓋的檔案。由此亦

可洞悉，二十多年來國際地緣政治的
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詭譎多變，資本與戰爭的共生主導着

變幻莫測的世界風雲。特別是進入全

球化時代以來，美國政府與跨國公司

的利益關係一直是支配國際地緣政治

結構的隱匿邏輯。

在《無題（政府和企業）》（Untitled 

[Government and Business], 1991）（圖

16）中，凱利（Mike Kelley）通過一種

像波洛克（Jackson Pollock）「滴灑畫」

一樣的「塗抹」，描繪了政府與企業

之間糾纏不清的關係。在藝術家眼

中，美國政府與跨國公司的利益交織

不僅阻礙了文化的進步，還侵蝕了公

民的日常生活。相比而言，法斯特羅

姆（Öyvind Fahlström）的《世界地圖》

（World Map, 1972）（圖19）似乎更具秩 

序感。法斯特羅姆不僅是藝術家，也

是詩人和記者。地緣政治與現實世界

的變局是他一直以來最為關切的主

題，為此他貪婪地閱讀、汲取着全球

政治和事務中的種種信息，塑造自身

對於現實和未來世界的想像。在《世

界地圖》中，法斯特羅姆基於自己所

收集的大量檔案、信息和數據，以地

圖為形式底本，通過五彩斑斕、圖文

結合的漫畫形式，重建這些複雜信息

的關聯，繪製了一幅他所理解和感知

的世界圖景，即帝國主義勢力是如何

蹂躪和踐踏傳統民族國家的社區的。

整個畫面更像是一幅人類苦難的拼

圖，但它並非取決於地理邊界，而是

由跨國公司通過榨取財富和鎮壓政治

異見者來界定的。

戰後崛起的美國不斷將觸角霸道

地伸向諸多國家，特別是美蘇對峙形

成的冷戰結構，無疑是全球地緣政治

的槓桿。冷戰結束後，隨着全球化時

代的降臨，世界局勢和地緣政治變得

更為複雜，也更加波詭雲譎，而其中

的主角依然是美國。事實證明，正是

CIA數次策動推翻民選政府、扶持軍

人政權br。美國以正義為名的政治干

預和戰爭背後往往都有着不可見的秘

密和陰謀，但正是這些政治干預和戰

爭，不僅徹底破除了西方民主的神

話，也讓整個世界深陷泥潭。作為行

動者，藝術家面臨的不只是如何直接

介入具體的戰爭技術和政治策略，更

重要的是，如何經由某種異質化的視

角，鈎沉索隱，探得其內部的隱秘關

聯和邏輯。

三　「文化外交」與陰謀論

藝術家紛紛介入政治事件或政治

陰謀進而訴諸藝術正義，體現了藝術

的主體性和政治性，然而不能忽視 

的是，與此同時，部分政治事件或陰

謀也以不同方式和程度介入和利用藝

術（包括藝術機構），或者說，藝術有 

時也不可避免地被捲入這些事件或陰

謀中。

藝術家巴爾特奧— 亞茨貝克

（Alessandro Balteo-Yazbeck）的實踐

常常聚焦在與現代藝術史相關的政治

事件。在「文化外交：我們忽視的藝

術」（Cultural Diplomacy: An Art We 

Neglect）系列之R.S.V.P, 1939（2007-

2009，與法辛 [Media Farzin]合作）

（圖17）中，巴爾特奧—亞茨貝克複

製和挪用了一封MoMA的邀請函 

和1939年5月的《時代周刊》（Time）

雜誌封面（封面人物是洛克菲勒），

將它們並置在一起，上下方分別寫着

羅斯福（Franklin D. Roosevelt）和洛
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克菲勒的兩句話：1939年，羅斯福

說：「在美國，藝術一直屬於人民，

從來不是學院或某個階級的財產。」

1996年，洛克菲勒說：「我在現代藝

術博物館學習政治。」bs兩位人物代

表的是兩個不同的政治陣營。在此，

藝術家的重構顯然是一種反諷，而它

所指的正是一直以來被我們所忽視的

博物館與捐助者之間在政治、財政程

序等方面令人不安的關係。

巧合的是，籌備是次展覽期間， 

也就是在美國大選的過程中，藝術家

弗雷澤（Andrea Fraser）系統調查了 

在這一特殊的歷史時期，全美一百多

家美術館、非盈利機構與競選政治、

文化慈善事業及競選資金之間的複雜

關係。展覽開幕前不久，麻省理工 

學院出版社重磅推出了弗雷澤的調 

研成果：《2016：博物館、金錢和政

治》（2016 in Museums, Money, and 

Politics）（圖3）。這部厚達九百多頁

的報告顯示，大多數美術館和機構的

董事會依然由民主黨主導，但事實

上，「為數龐大的藝術贊助人（無論

其個人的政治信仰如何）都相當支持

右翼在美國的崛起，這便要求藝術家

及藝術領域的其他從業者們比以往更

為警覺，和更為積極的政治允諾，以

捍衞藝術的獨立與正義原則。這不僅

關係到藝術機構的自主性，更關乎它

們將如何介入當下政治範疇內的種種

挑戰」bt。

巴爾特奧—亞茨貝克的實踐並不

限於藝術系統內部，在另一件作品

《不穩定移動》（UNstabile-Mobile , 

2006）中，這位出生在委內瑞拉的藝

術家透過模仿卡爾德（Alexander M. 

Calder）的雕塑及其投射的陰影，再

現了2001年地圖上切尼的能源特遣

隊（Cheney Energy Task Force）在伊

拉克油田的位置，藉以指向一直以來

美國對於石油生產國的干預。與之相

應，冷戰期間，CIA通過資助現代藝

術展覽，進行文化示威，而卡爾德的

作品也是其中的一部分ck。巴爾特

奧—亞茨貝克實踐的自我指涉性

（reflexivity）也體現在這裏，作品中

對卡爾德的模仿既指向美國的文化霸

權，也因此揭示了其內在的政治邏輯。

自1950至1967年，美國政府投

入巨資在西歐執行一系列秘密的文化

宣傳計劃，這項計劃是由CIA在極端

秘密的狀態下執行的。執行這項計劃 

的主體是文化自由代表大會（Congress  

for Cultural Freedom），負責人是CIA

特工喬斯爾森（Michael Josselson），

其辦事處遍布三十五個國家，下設多

個項目機構。這個計劃的目的是讓西

歐知識份子不再熱衷於馬克思主義和

共產主義，轉而從思想傾向上接受有

利於「美國方式」的觀點。按基辛格

的說法，CIA建立的這支隊伍是「一

個為國家效忠的貴族階層，遵循的是

超黨派原則」。在長達二十年的時間

裏，它一直以雄厚的財力支持着西方

高層文化領域，名義上是維護言論自

由，但實際上是美國進行冷戰的秘密

武器，廣泛地散布在文化領域之中。

如果我們把冷戰界定為思想戰，那麼

這場戰爭背後就有一個龐大的文化武

器庫，所藏的武器是刊物、圖書、會

議、研討會、美術展覽、音樂會、授

獎等cl。1954年，《時代周刊》還曾刊 

登過一篇主張將美國藝術作為一種軟

實力的文章cm。可見對於美國而言， 

「文化外交」不是一句空話，也難怪
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有人指出，CIA將抽象表現主義作為

美國繪畫的典範並意圖將其推向全世

界，甚至認為這是CIA的一個政治陰

謀。可歷史似乎並非如此簡單。

上世紀20年代，美國批評家克

雷文（Thomas Craven）針對歐洲現代

藝術在美國的盛行提出了強烈的批評

和質疑，在他看來，歐洲現代藝術過

於關注技術和風格，而這種追求與美

國社會是完全脫節的；藝術家游離於

社會之外，無法成為社會有機體的一

部分。因此，他認為美國藝術家應該

創作出一種屬於美國人的藝術。克雷

文的呼籲在1940年代得到了廣泛的

響應，特別是在藝術批評家格林伯格

（Clement Greenberg)的支持和推動

下，以抽象表現主義（紐約畫派）為

典範的「美國式繪畫」最終在二戰前

後取代了巴黎畫派和歐洲現代藝術在

美國的主導地位cn。弔詭的是，作

為形式主義批評的代表，格林伯格、

弗雷德（Michael Fried）等對於抽象表

現主義的推崇，並非基於其與美國政

治社會的有機聯繫，而是基於它們所

呈現的平面性、媒介性和純粹性等形

式特質。然而，1970年代興起的修

正主義批評則將抽象表現主義拉回政

治的維度，意圖揭示其與冷戰的內在

聯繫。學者研究表明，抽象表現主義

的興起正是在美國政治經濟崛起之

時，紐約畫派之所以轉投自由主義陣

營，與冷戰不無關係co。歷史學家

桑德斯（Frances S. Saunders）則認

為，這其實就是文化冷戰的結果，

CIA才是抽象表現主義幕後真正的推

手cp。受此影響，中國有藝術批評者 

不僅將整個當代藝術視為美國藝術，

還認為這是CIA的政治陰謀cq。

相形之下，藝術史家和評論家萊

杰（Michael Leja）的判斷顯得更加客

觀：「從本質上看，紐約畫派的藝術

與二戰期間的美國文化之間是一致性

而非對抗性的關係，並且，這一特點

也決定了這一群體將會取得怎樣的一

致性，他們以改寫歐洲現代主義的方

式關注着某些特定的文化熱點，扮演

着帶有意識形態的角色。」cr這說明

紐約畫派實踐的動因雖然不是一種自

由主義陣營的政治策略，但籠罩在冷

戰的陰影之下，難免有所沾染和影

響。至於CIA是否主動介入其中，其

到底是不是政治陰謀尚未可知；但可

以肯定的是，抽象表現主義的確或多

或少捲入了CIA的文化戰略和政治部

署中。

在強大的政治機器面前，藝術的

力量極其有限，甚至是微不足道的。

不過，是次展覽恰恰表明，藝術非但

不是政治陰謀或其中的一部分，反而

是政治陰謀的敵人，正義才是大多數

藝術家真正的訴求。也因此，它從另

一個角度破解了藝術作為美國文化戰

略或「文化外交」策略的陰謀論。它

至少重申了一點：當代藝術不僅不是

政治機構的工具，而且在很大程度

上，它恰恰是在抵抗淪為政治工具。

四　尾聲：「末日在此」？

在展覽的結尾，藝術家肖（Jim 

Shaw）的裝置用血紅的蜘蛛網覆蓋了

一個美國小鎮，當觀眾「穿過」蜘蛛

網進入小鎮「加油站」的門口時，呈

現在眼前的卻彷彿是共濟會秘密集會

的一片幻象。用藝術家的話說，這是
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從羅斯福新政神話向里根（Ronald W. 

Reagan）新自由主義時代轉變的一 

個寓言cs。這個名為《複利的奇迹》

（The Miracle of Compound Interest）

（圖18）的裝置創作於2006年，當時

美國失業率依然在攀升，勞工運動此

起彼落，工會傾向支持的民主黨束手

無策，而這在某種意義上已經為特朗

普後來的勝選埋下了伏筆。從新世紀

初開始，隨着伊拉克戰爭的規模急 

劇擴大、特別是「9．11」恐怖襲擊，

迫使包括肖在內的一批藝術家產生 

了自越戰以來從未感受過的政治緊 

迫感ct。

十年後，也正是在布勞耶分館啟

動、籌劃「一切皆有關聯」展覽之時，

特朗普的參選則再度讓肖繃緊了神

經，在新美術館（New Museum）的個

展「末日在此」（The End is Here）更像

是因應時勢的創作。同名作品《末日

在此》（1978）也展出於「一切皆有關

聯」展覽中。1978年，它以油印小冊

子的形式出現在加州藝術學院的碩士

論文展中。這是一個根據當時政治事

件和社會動盪的境況改編的獨特文

本，其中充滿了天馬行空的想像和虛

構，比如藝術家帶着陰謀論的口氣將

肯尼迪描述為「一個背叛外星霸主、

部分異教徒化的火星人」，甚至偽造

了一則陰謀性的報導，說「火星人正

在給肯尼迪餵食一種雞尾酒（包括可

卡因、巴比妥類藥物等）」，而這其

實是對總統因背部不適而服用止痛藥

成癮這一傳聞的瘋狂掩飾dk。

在新美術館的展覽中，圍繞這個

奇特的文本，肖建立了一個文獻庫，

並將其命名為「隱秘世界」（The Hidden  

World）。裏面是他從福音運動、秘密 

團體和新紀元通靈師那裏收集到的各

種宣傳、教育和商業活動的材料，包

括自製的宣傳手冊、條幅、百科全書

和唱片專輯。題目「隱秘世界」取自

1940年代一本同名的陰謀論雜誌，

而上述這些團體的一個共通特徵是，

他們都自認為一方面受到神的特殊庇

佑，另一方面又被世人輕蔑，這種感

覺導致他們對世界的描繪充滿了強烈

的明暗對比和偏執：只有我們知道真

理，但有人要陰謀打倒我們dl。誠

如藝術評論家福斯特（Hal Foster）所

說，早在1963年，歷史學家霍夫施

塔特（Richard Hofstadter）在一篇經典

文本中提到「美國政治中的偏執狂風

格」，受戈德華特（Barry Goldwater）

觀念和行動的驅使dm，他希望將該

風格理解為一種獨特的心理機制。作

為亞利桑那州參議員，戈德華特曾於

1964年成功獲得共和黨總統候選人

提名，向民主黨總統約翰遜發起挑

戰，因其代表極端保守主義政治力量

且經常語出驚人，2016年美國大選期 

間常常被拿來與特朗普作比較dn。

顯然，《末日在此》所映射和預言的正 

是將臨的更加瘋狂的「特朗普時代」。

誠如論者所言，今天，那些普通

獵奇者關心的早已不是所謂「真相」，

而只是肯尼迪家族身上籠罩的傳奇氣

息和娛樂色彩。從這層意義上說，即

使檔案中最後一個被塗黑的單詞獲 

准解密，陰謀論也依然不會消失do。 

說到底，所謂真相消失的「後真相時

代」不是沒有真相，而是我們無視或

無感於真相的存在，何況真相本身也

已變得更為複雜：依然有無數的歷史

之秘尚待揭示，新的陰謀又以異樣的

方式不斷叢生，以至於誰掌握了媒體
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和「造謠」的權力，誰就擁有了「真

相」。這意味着，真正的危機與其說

是謊言背後的製造者和陰謀，不如說

是傳播謊言的互聯網及其政治、資本

與文化邏輯。美國傳播學者席勒（Dan  

Schiller）指出：「新媒體看似與以往

不同的地方，是經由社交網絡、郵件

以及其他數字功能而展開。在政治 

操縱的語境下，大數據分析成了不同

利益集團的鬥爭工具。」因此，「在網

絡時代，即便每個人都覺得『你無法

在大眾視野中藏身』，可一旦涉及到

權力問題，總是很難做到真正的透

明——很多時候你仍然能夠騙到大

部分人」dp。或許，這才是「後真相

時代」的真相。

弔詭的是，因為揭露陰謀，藝術

看似獲得了一種新的自主性和政治

性，可很多時候，那些被揭露的陰謀

本身反而比諸多藝術作品更具「藝術

性」。這固然為藝術切進事件真相和

陰謀的內在邏輯提供了有效的方式和

路徑，但不可避免的是，作為互聯網

文化資本的一部分，藝術不僅會被捲

入新的陰謀中，甚至會成為陰謀的製

造者或「幫兇」。因而，是次展覽雖

然無涉「後真相時代」的藝術與陰謀，

但它提示我們：我們早已被包裹在一

個更大的謊言或陰謀中。
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