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這一社會經濟結構的鉅變通常被 

社會學家視為「社會斷裂」的標識。

曾經「端着鐵飯碗」的國企工人被

要求擺脫對國家的依賴，自力更

生，這對他們而言不僅意味着社會

階層的重置，更加挑戰着他們在生

命記憶沉澱下產生的對單位的情感

依賴，以及「國家主人翁」的身份認 

同。雖然「工人階級」在官方話語中 

的地位保留了下來，但工人與國家

的關係卻在激進的經濟體制轉型下

悄然發生了改變。人類學家楊潔的

問題意識在於：這種犧牲一代人的

經濟政策為何沒有帶來大規模的反

抗和衝突，反而表面看來風平浪靜， 

甚至被中國經濟學家盛讚為「和平

式革命」1？她試圖從後社會主義

時代的治理邏輯變化中尋找答案。

與其他關注市場化轉型的學者

不同，楊潔並沒有從單位體制解體

的組織結構變遷中去考察國企工人

的處境。在以私有化為特徵的一系

列體制、組織、階級結構變化之

外，一個不容忽視的層面是工人自

身對這一系列變化的內在認知和體
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1990年代初中國的市場化改

革讓無數國營企業面臨着破產和改

制的命運，大批生活在國家和單位

體制庇護下的國企工人遭遇下崗。

1990年代初中國的

市場化改革讓大批生

活在國家和單位體制

庇護下的國企工人遭

遇下崗。這種犧牲一

代人的經濟政策為何

沒有帶來大規模的反

抗和衝突，反而表面

看來風平浪靜，甚至

被中國經濟學家盛讚

為「和平式革命」？
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142		書評 驗。楊潔試圖從這一心靈的面向入

手，在《解開心結：中國的下崗與

治療型治理》（Unknotting the Heart: 

Unemployment and Therapeutic 

Governance in China，以下簡稱《解

開心結》，引用只註頁碼）一書中通

過對北京市昌平區一家國營手錶廠

下崗工人安置的研究，揭示出後社

會主義時代的治理技術日益呈現向

個體心靈層面滲透的能力。

全書共分為六個章節，前兩章

聚焦於作為國家基層象徵機關的居

委會，如何為下崗工人提供包括心

理諮詢服務在內的再就業培訓。楊

潔在第一章開宗明義地指出，在後

社會主義時代的中國，幸福指數已

經成為衡量國家經濟發展和治理效

力的重要指標；在這一背景下，讓

下崗工人重新理解自身的境遇，並

培育積極心態面對，成為基層心理

工作者幫助下崗工人獲得「幸福」

的自反性實踐。第二章描述了「助

人自助」的心理工作者如何說服工

人放棄對國家的依賴；作者強調，

「自力更生」的話語在不同歷史語境

中具有不同的含義，毛時代「自力

更生」的意識形態強調的是國家的

獨立自主，而在當代，這一沿襲下

來的話語更多地指向個體自我。

第三章聚焦於「送溫暖」的扶貧 

項目，作者敏銳地發現，這一活動

看似旨在為貧困的工人提供物質支

持，然而情感表達才是這一活動的

本質內容，這種情感的撫慰本身也

具備廣義上的心靈療癒效果。作者

在第四章中描述了心理工作實踐呈

現出的知識混雜狀態：這些基層心

理工作者大多是黨員幹部出身，僅

僅接受了短期心理治療培訓，在諮

詢服務中融合了合理情緒療法、敍

事療法等不同的知識「邊角料」；作

為社會主義時代意識形態教化技術

的「思想工作」方法也成為基層心

理工作者借鑒的資源。

在第五、六章中，心理治療不

再僅僅被當做一種心靈療癒的專業

方法來討論，作者認為，心理治療

培訓也為下崗工人提供了再就業的

機遇。第五章介紹接受了基本心理

治療培訓的下崗工人在與客戶聊天

的過程中提供了情感陪伴服務，轉

型為專業「陪聊」；由於女性氣質與

關懷照護之間的聯繫，這一新興職

業大多由女性承擔。與女性轉型成

為專業「陪聊」不同，第六章敍述

了開出租車成為男性下崗工人的普

遍出路，雖然一部分在再就業培訓

中接受過心理治療培訓的出租車司

機變成了「車輪上的心理諮詢師」，

但他們中大部分依然對國家對於 

工人的背棄難以釋懷，壓抑的憤懣

讓失落和困頓的情緒在這一群體中

蔓延。

一　「治療型治理」

楊潔注意到與1990年代下崗

潮相伴而生的一系列社會現象：在

「再就業支持」工作中，基層管理者

所關注的不只是崗位提供和技能培

訓，更是下崗工人的「心理疏導」；

這種心理疏導或以心理諮詢、談話

治療的專業名目出現，或以「送溫

暖」、「思想工作」的形式滲入社會

主義的治理傳統之中。根源於西方

個人主義傳統的心理學知識在其中

扮演了關鍵的角色，甚至下崗工人

在「再就業支持」工作	

中，基層管理者所關

注的不只是崗位提	

供和技能培訓，更是	

下崗工人的「心理疏	

導」：或以心理諮詢、	

談話治療的專業名目	

出現，或以「送溫暖」、	

「思想工作」的形式滲

入社會主義的治理傳

統之中。
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	 	 基層治理	
自己在接受了短期的心理治療培訓

後也轉行成為「陪聊」，成為積極心

理學的傳播者。楊潔試圖用「治療

型治理」（therapeutic governance）的 

概念去理解心理學知識在下崗工人

安置工作中發揮的作用（頁xv）。

「治療型治理」源於上個世紀

70年代精神病學家薩斯（Thomas  

S. Szasz）對「治療型國家」的批判。

與福柯（Michel Foucault）相似，薩

斯將矛頭指向醫療體制與國家治理

的結合，指出在當代資本主義社會

中，那些與社會利益相衝突的個人

問題不再以宗教意義上的「善／惡」

或法治意義上的「合法／非法」而 

被評價、鼓勵或禁止，而是被重 

新理解為各種精神疾病的症狀， 

醫療干預和救治成為應對這些問 

題的合法化方式。這一新的權力 

實踐形態被薩斯稱為「醫權政治」

（Pharmacracy），它是一種根據官

僚化的健康照護規範、由醫療實踐

者所執行的社會制裁。在這一框架

下，心理失調成為社會問題個體化

的語義學策略，種種干預策略的目

的則在於使不安定的個體恢復平靜

和順從2。「治療型國家」扮演着資

本主義時代「江湖郎中」的角色，

它說服人們相信自己有病，並且需

要國家醫療代理人的服務3。被治

療者被塑造為缺乏應對日常生活壓

力之能力的個體，只有依賴「專業」

的幫助才能夠重獲自尊和健康的人

際關係。這種「專業」的幫助多數

時候成為社會控制的同謀，個體的

自主生活選擇權成為犧牲品4。

社會學家諾蘭（James L. Nolan, 

Jr.）提出的「治療精神」（therapeutic 

ethos）概念是「治療型治理」的另一

種演繹，他關注的是心理學家所運

用的理念、實踐和話語怎樣讓他們

在當代資本主義社會繼承了宗教的

救贖工作，扮演着世俗化的精神指

引角色，成為一個「新祭祀階層」5。 

總之，與傳統的強力控制手段相

比，「治療型治理」代表着一種更為

人性化的、溫和的治理風格，其中

混雜了理解、關愛和管控、規訓的

多個面向。

如果說1990年代中國的基層

下崗工人安置工作同樣具有治療的

色彩，那麼它的意義絕不只是一項

自上而下的社會工程。讓楊潔更為

關注的是，治療的對象——下崗工 

人的「心靈」與「自我」——如何在

一系列「真理體制」中被生產出來。

在楊潔看來，下崗失業所引發的個

體焦慮原本是一種「社會性苦難」

（social suffering）的心理表徵，卻在 

心理學知識的介入下被歸納為「失

業綜合症」，是久在「大鍋飯」、高

福利體制庇護下的工人應對生存環

境變化時的無能表現（頁11-13）。

這種話語策略很容易讓人聯想到

1930年代美國失業潮中的「自助運

動」（Self-help Cooperative Move-

ment），當時的社會工作者強調，

失業不是悲慘的境遇，而是尋覓新

的職業的契機。在中國市場化轉型

的背景下，單位體制對工人的意義

也不再被演繹為一種承諾和保護，

而是對個體能動性的束縛，是需要

掙脫和超越的，下崗意味着重生。

「看成敗人生豪邁，只不過是

從頭再來」6——「從頭再來」的關

鍵在於自我的調整和改造。心理諮

詢師、社會工作者在這時粉墨登

台，通過在各種場合向下崗工人灌

楊潔用「治療型治理」

的概念去理解心理學

知識在下崗工人安置

工作中發揮的作用。

與傳統的強力控制手

段相比，「治療型治

理」代表着一種更為

人性化的、溫和的治

理風格，其中混雜了

理解、關愛和管控、

規訓的多個面向。
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144		書評 輸積極心理學的知識理念，這些披

上了一層「專業」外衣的基層心理

工作者企圖幫助工人調整心態以應

對下崗帶來的貧困和痛苦，同時力

圖調動他們的「潛能」來實現再就

業。以治療之名，行治理之實，這

個矛盾的概念本身就蘊含着一種

「去政治化的政治」。它絕不僅僅是

為了幫助下崗工人撫平心靈創傷，

更重要的是將他們改造成符合市場

經濟需求的理想主體，將他們投入

市場大潮（頁53）。這樣的心靈療癒 

服務於國家的體制轉型目標，體制

轉型所帶來的陣痛需要在個體的心

靈空間中被消化。

二　心靈治理的策略： 
「思想工作」　

心理學作為一種源於西方個人

主義傳統的知識，是如何滲透進中

國人的日常生活、甚至成為後社會

主義時代基層治理的新興知識資

源？在居委會、工廠工會、再就業

輔導中心這些基層治理單元之間穿

梭的楊潔，發現了心理學實踐與社

會主義治理傳統——「思想工作」之 

間的隱秘聯繫。

上世紀50至60年代，心理學

知識曾經被中國當政者視為有害且

無用的資產階級發明而從高等教育

知識體系中剔除。在革命年代，沒

有個體的心理失調，只有革命思想

意識的落後。以意識形態教化為目

標的「思想工作」成為社會主義時

代基層管理者「解開心結」的手段。

三十餘年後，這一社會主義時期的

政治遺產正承載起新的內核。楊潔

注意到，經過心理治療培訓的基層

管理者正在被改造成「專業」的社

會工作者，具有專業資格的心理諮

詢師也會被居委會聘用，為下崗工

人提供心理輔導服務（頁60）。脫

胎於社會主義時代的「思想工作」

方法，後社會主義時代的基層心理

工作者更樂於將他們與下崗工人的

「談心」視為一種「專業」的談話治

療。談話雙方的關係也發生了微妙

的改變：如果說「思想工作」的目

的在於對個體的政治意識進行內在

的審查和監視、用革命意識形態改

造個體的「錯誤」認識，那麼談話

治療則旨在讓下崗工人自己充分言

說，但這種言說的邏輯可以在基層

心理工作者的「專業」引導下被隱

秘地改寫，下崗工人自身的境遇、

經驗和感受也在這一過程中被重新

組織和理解（頁118）。無論這種治

理策略的效力如何，「思想工作」的

「心理化」、「專業化」轉型已然將專

業主義和科學主義融入到後社會主

義時代統治權威的建構之中。

此外，被承襲下來的還有社會

主義時代的話語資源。楊潔在本書

中列舉了「自力更生」在「再就業支

持」動員中的改造運用。曾經，官

方話語中的「自力更生」形容的是

中國在冷戰封鎖背景下對國內生產

能力的依賴，鼓勵着舉國上下參與

革命的決心；而在市場轉型的背景

下，「自力更生」話語被基層管理者

重新調用，以鼓勵工人擺脫對單位

體制的依賴，成為積極進取的、靠

自己能力謀生的市場主體。革命話

語的承襲和改造傳遞出市場經濟的

道德精神，它不再強調個體為革命

事業作出犧牲與奉獻，而是鼓勵下

以治療之名，行治理

之實，這個矛盾的概

念本身就蘊含着一種

「去政治化的政治」。

它絕不僅僅是為了幫

助下崗工人撫平心靈

創傷，更重要的是將

他們改造成符合市場

經濟需求的理想主

體，將他們投入市場

大潮。
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	 	 基層治理	
崗工人「提升自身素質」、「克服心

理障礙」，走向市場，實現自身的

價值，暗渡陳倉地奠定新自由主義

時期的主體性塑造（頁65）。心理

輔導借助社會主義時代的政治遺

產，煥發着生產性的能量。

如果說心理輔導和「思想工作」

的目的在於轉化個體對自我的認

識，那麼將認識轉化成行動的關鍵

便在於對「潛能」的調動和管理。

阿甘本（Giorgio Agamben）將「潛能」 

定義為人在還未做某事的時候所具

備的做某事的能力，是一種將能力

轉化為行動之前的懸置狀態，其中

也包含着對未來的某種承諾7。正

如作者所說，人的潛能只有經過特

定方式的干預和調動才能夠被激

活，並最終得到釋放（頁20）。在楊 

潔筆下，下崗工人的潛能調動基於

一種本質主義的性別想像。女性工

人的「老實、有同情心、對他人關

懷備至」被視為一種與生俱來的積

極潛能，在接受了短期的心理治療

培訓後，她們能夠以「陪聊」這一

非正式心理諮詢師的身份重新步入

就業市場（頁152-53）。「陪聊」的客 

戶是「想不通」的下崗工人，經歷過 

自我調適的再就業女工扮演起心靈

療癒師的角色，力圖幫助客戶發

掘、激活他們的潛能，投入經濟改

革的浪潮。楊潔認為，「陪聊」是一

種具有女性氣質的情感勞動，為了

勸慰鼓勵他人，「陪聊」的下崗工人

不得不反覆詢喚起自身的痛苦經驗

（頁5）。與其說她們是在提供專業

的心理諮詢服務，倒不如說其情感

撫慰的有效性更多地來源於「女性

的溫柔陪伴」；也正是這種介於「專

業」與「性化」之間的勞動特質，讓

她們的工作常常無法獲得應有的 

尊重。

相比於女性而言，在下崗潮的

背景下，男性身上的陽剛氣質則不

再被視為能夠轉化為生產力的有利

資本，而是一種具身的（embodied）

消極潛能，包含着向暴力反抗等破

壞性行為進行轉化的可能性。在勞

資衝突頻發的情況下，男性下崗工

人變成可能造成社會不穩定的「隱

患」，治理的關鍵在於如何對這種

消極潛能進行積極轉化。從這一角

度出發，楊潔注意到國營工廠「送

溫暖」活動（基層管理者利用節假日 

向「困難群眾」發放慰問金、食品、

衣物）的意義所在。在企業改制、

工人下崗的1990年代，「送溫暖」

活動不僅是一種面向社會邊緣群體

的財富再分配的福利制度，而且具

備了更深的情感治理色彩。正如楊

潔在田野中所發現的，「送溫暖」活

動的主體對象並不是在市場轉型過

程中地位更加不利的女性和農民

工，而是國營工廠的男性下崗職工

（頁103）。這種治理策略利用了中

國社會傳統送禮習俗中人情互惠的

道德機制，「送」的意圖在於調動起

「收」禮者（下崗工人）的感激和虧欠 

之情，並在這一過程中吸收對方的

批評和抱怨。它既是基層管理者對

下崗工人物質生活的積極干預，更

是一齣展示人道主義關懷的社會戲

劇，其目的在於駕馭甚至轉化男性

下崗工人身上的消極潛能，從而消

解可能的衝突和反抗（頁93-101）。

雖然下崗潮背景下的「送溫暖」

活動是否真的具有如此強烈的性別

化特徵是令人生疑的，但楊潔對性

別這一變量的強調提醒我們注意：

女性工人的「老實、

有同情心、對他人關

懷備至」被視為一種與	

生俱來的積極潛能，

在接受了短期的心理

治療培訓後，她們能

夠以「陪聊」的身份重	

新步入就業市場。那

些在革命年代近乎被

抹平的性別氣質差

異，卻在下崗工人的

安置實踐中重新得以

展現和強調。
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氣質差異，卻在下崗工人的安置實

踐中重新得以展現和強調。市場化

時期的理想主體不僅是懂得自我調

適和反省的，同時也是「性化」的。

在種種心理技術背後，一種 

全新的權力形態——「懷柔權力」

（kindly power）在後社會主義時代

的中國浮現出來（頁xiv-xv）。這種

權力以關懷、鼓勵而非強制的面目

出現，也在春風化雨中傳遞着一種

強調個體責任的幸福觀。它將工人

對單位的依賴問題化，鼓勵個人激

發自身的潛能，投入市場大潮；同

時，它將下崗所帶來的痛苦從社會

經濟結構中抽離出來，讓個體的注

意力從對政策和權力部門的質疑轉

向內在的救贖（頁50）：問題不在於

經濟體制轉型所帶來的貧困與階級

分化，而在於自我的改造、潛能的

激發、機遇的把握。

三　治理的效力與解釋的
效力　　　　　

在楊潔看來，下崗工人想要在

新的經濟潮流中重新取得一席之

地，就不得不成為積極心理學的消

費者（頁205），重新調整自己的心

理狀態，通過自我的反省與調適轉

變為「自力更生」的市場人。成為

市場人的欲望構成了這種自我轉型

的催化劑，正是在這個心靈無意識

的層面，心理技術展示出了治理的

效力。然而，也正是在這個心靈無

意識的層面，同樣存在着抵抗的可

能8。正如本書提到，工人對再就

業輔導中心的各種心理服務並非全

盤認可，相反，這些「食洋不化」的 

心理服務被許多人諷刺為「忽悠」。

比這種懷疑主義姿態更甚的是「罵

街」，與權力部門直面的語言交鋒透 

露出下崗工人拒絕將社會問題轉化

為個體困境的自覺。但非理性的宣

洩常常被基層管理者貶斥為「潑婦

罵街」（頁185），這種道德批判源於 

具有貶義色彩的女性刻板印象，讓

工人零星的抵抗顯得尤為脆弱。

當心靈的撫慰和治療不只是一

種內在的轉變，而是具有向生產力

進行轉化的潛質，所謂的「治療型

治理」也理所當然地成為一種「生

命政治」的實踐。二十世紀福柯等

人提出的「生命政治」讓生命本身

成為權力捕獲的對象，無論是對身

體的規訓還是對人口繁育的調節，

其目的都在於使生命成為「國家的」

生命9。嵌入在資本主義的生產邏

輯中，生命的「國家化」也意味着

讓生命成為旨在獲利的資本，權力

實踐的目標從對生命的保全轉變為

對生命繁榮和福祉的追求：不僅要

活着，而且要活得好、活出生命的

「價值」。「生命政治」的實踐包含兩

條並行的軌道，一是治理的對象及

其特定經驗如何在一系列權力配置

之下被生產出來；二是個體如何通

過「自我技術」將自身塑造為特定

的主體，這一主體性塑造的過程又

怎樣讓個體臣服於權力意志bk。楊

潔的研究緊緊扣住了這兩個面向：

在關注現代心理學的「真理體制」

如何在下崗工人安置實踐中起作用

的同時，生動地描述了下崗工人對

這一治理技術的擁抱、拒斥和反思

性運用，以及他們在這一過程中怎

樣被塑造成理想的市場人。

楊潔在關注現代心理

學的「真理體制」如何	

在下崗工人安置實踐

中起作用的同時，生

動地描述了下崗工人

對這一治理技術的擁

抱、拒斥和反思性運

用，以及他們在這一

過程中怎樣被塑造成

理想的市場人。
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	 	 基層治理	
2016年，《解開心結》一書獲

得了東亞人類學學會「許氏圖書獎」

（Francis L. K. Hsu Book Prize），在

獲得英語學術界充分肯定和讚譽的

同時，也遭遇了一些業內批評。有

學者質疑，北京市昌平區的個案對

於整個中國基層社會應對下崗工人

安置的代表性：昌平區位於首都近

郊，從1990年代以來，心理諮詢

服務已然遍地開花，為基層治理所

徵用也不足為怪；那麼在經濟狀況

各異的其他地區，心理學的話語和

實踐是否也能夠在下崗工人安置工

作中扮演如此重要的角色？批評者

糾結的並不只是昌平個案的「特殊

性」問題，更是直接指向楊潔在本

書中的核心論點：現代心理學到底

在後社會主義的治理邏輯中佔據怎

樣的位置？它已經成為基層治理的

核心要義，抑或僅僅是「去政治化」

時期湧現出的「奇技淫巧」bl？楊

潔注意到了社會主義政治遺產在當

代心靈治理中的沿革，卻並未釐清

心理學話語、社會主義道德範式、

中國傳統文化的心靈觀之間「載體」

與「內核」的關係。如果說這些不

同的知識體系因為具有指向心靈的

面向而被統統塞進「治療型治理」

的框架中，那麼這種治理形式在 

甚麼意義上才可以稱得上是「現代

的」？回溯中國五千年的權力政治

歷史，又有哪一代當政者的權力實

踐不具有觸動靈魂、改造人心的一

面呢？

或許問題的關鍵並不在於治理

的觸角是否正在向個體的心靈滲

透，而在於新的社會經濟背景下，

它意圖將人心改造成甚麼樣子。曾

經的「我」是單位大家庭的一份子，

是社會主義經濟的支柱棟樑，相信

「咱們工人有力量」；現在的「我」必

須「放下思想包袱」、發掘潛能、把

握機遇，做個積極進取的市場人。

楊潔對此的立場是批判性的。在她

看來，積極心理學只能製造一種虛

幻的幸福想像，卻無力為真實的苦

難提供結構性的治療方案。將體制

轉軌、階級重構的社會陣痛擠壓進

工人的內心世界，是粗暴且殘酷的。

《解開心結》一書至少在兩個

層面上具有開創性的意義。其一，

放在市場轉型背景下「工人—國

家」關係的研究脈絡中來看，楊潔

沒有落入物質剝奪、身份失落、生

計問題的窠臼，而是試圖從後社會

主義治理技術的角度切入下崗工人

的心理經驗，他們如何理解自身的

遭遇、對未來生活的期許如何被現

代話術所形塑。其二，在人類學界

眾多關注「中國社會心理熱」議題

的學者中bm，楊潔是第一位完成民

族志著述的作者。她將「心理熱」

放在下崗潮的背景下，剖析根植於

西方歷史傳統的心理學話語，如何

通過下崗工人安置的治理實踐向社

會邊緣群體延伸的過程。正當楊潔

2002年開始在北京進行田野調查的 

時候（頁 ix），心理諮詢師已成為國

家勞動部承認的、具有專業資格的

服務類職業，心理諮詢培訓業正在

中華大地上蓬勃發展，成為欣欣向

榮的朝陽產業。在專業建制之外，

心理話語也在向更廣闊的社會滲

透。十幾年時間裏，傳媒已經將各

式各樣的心理訪談節目帶入千家萬

戶，滿足了普羅大眾的獵奇之心，

也提供了一種新的自我理解與審視

的知識框架。

現代心理學到底在後

社會主義的治理邏輯

中佔據怎樣的位置？

楊潔注意到了社會	

主義政治遺產在當代

心靈治理中的沿革，

卻並未釐清心理學話

語、社會主義道德範

式、中國傳統文化的

心靈觀之間「載體」與	

「內核」的關係。
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裏，楊潔筆下的「陪聊」行業正逐漸 

沒落（亦可以說發生了「色情化」的

轉向），那些曾經被歷史裹挾的下

崗工人是否依然相信「心若在、夢

就在」bn已無從知曉，心靈療癒卻

正在成為城市中產階級化解焦慮的

途徑。面對五光十色的「心靈工作

坊」、「家庭治療」、「療癒讀書會」、 

「正念療法」，未來的研究不僅需要

關注受眾的轉變，新世紀的「心理

熱」產生了哪些變體、如何影響城

市中產群體的自處之道，同樣是不

可規避的議題。
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