
書評

彭麗君著，李祖喬譯：《複製的

藝術：文革期間的文化生產及實

踐》（香港：中文大學出版社，

2017）。

造極的雄心壯志，同時也導致了崇

高理想的徹底幻滅。它許諾一個更

加公正、民主與團結的光輝未來，

卻造成了驚人的破壞、深重的挫折

和難以彌合的社會割裂。文革在

「不斷革命」的信條中誕生，但在收

割了人們狂熱的支持、釋放了巨大

的社會能量之後，也恰恰是它自身

真正終結了革命——其中手段和目 

的、動機與效果之間的重大矛盾，

既使這場運動充滿諷刺和悖論，又

讓它難以表述，謎點重重。

或許正因如此，長久以來文革

一直是一個充滿吸引力和詮釋空間

的社會與學術議題，召喚有志者投

身其中。但在不同的政治氛圍和理

解範式中，文革的書寫和研究形成

了不同的潮流。在中國大陸，文革

的發展和失敗直接促成了中國共產

黨高層在1978年形成告別激進主

義並走向改革的共識；而隨着社會

轉軌的徐徐展開，文革再也不是思

考革命的可能方式，反而長期被定

性為「十年浩劫」、歷史災難以及封

閉僵化的「老路」1，並愈來愈成
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是一個不折不扣的異數。這場史無

前例的運動顯示了最高領導人登峰
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150		書評 為學術研究的禁忌。僅有少數人能

夠在政府的阻擾和審查的壓力下繼

續自己的探索2。不過，與官方的

噤聲形成強烈對比的是，中國民間

關於文革的各種回憶書寫不僅從 

未禁絕，更是五味雜陳：除了知識

份子對「下放」、「挨批」等自身況

味的記敍外3，很多當年的紅衞兵

也以自傳或懺悔錄的形式回望了自

己的青春歲月，其中往往印刻着受

難、傷痕和對某種莫可名狀的「自

由解放」的緬懷，形成了複雜的多

聲部合唱4。

相較於中國社會在文革書寫上

投注的情感，西方學界的同類研究

是在對歷史事實的詰問中展開的，

其中包含着對中國獨特的現代化進

程的理解或批評。無論是邁斯納

（Maurice Meisner）、麥克法夸爾

（Roderick MacFarquhar）、沈邁克

（Michael Schoenhals）或馮客（Frank 

Dikötter），西方研究者往往將釐清

文革事實、辨析政治關係作為最重

要的嘗試，他們重視黨國體制內的

權力傾軋，關注黨內政治精英之間

的博弈衝突和群眾運動內部的派性

鬥爭，也執著於分析受害者的具體

數字。這些興趣一度形成了一個穩

定的研究範式，然而該範式在近年

也逐漸被克拉克（Paul Clark）、梅

嘉樂（Barbara Mittler）、王拓等學

者挑戰和補充5。後者將注意力轉

向文革中豐富的藝術理念、文藝形

式和文化經驗上，其論述不僅豐富

了讀者對於中共宣傳機制的理解，

也審視了文革文化中的創造性與控

制性，重塑了讀者對文革的認知。

如果按照以上的分類模式，那

麼香港中文大學文化及宗教研究系

教授彭麗君撰寫的《複製的藝術：

文革期間的文化生產及實踐》（以

下簡稱《複製的藝術》，引用只註頁

碼）一書，同樣體現了學界在研究

範式轉移後對文革時期文化藝術的

關注與興趣。然而相較其他學者，

作者坦言自己的著作並不以「求真」

為目的來重建文革的文藝歷史。比

起尋找一個僵化的、「描述」色彩厚

重的過去，她強調經由辯證書寫所

打開的問題空間，並重視「詮釋」

帶來的認識歷史的新視角（頁23）。 

因此，本書並不刻意與其他文革研

究者對話，反而獨闢蹊徑地以一個

根本性矛盾作為全書的問題根源：

儘管文革時期的文化在表面上極其

同質，但亦有空間讓社會中的每個

個體去表現自己的特殊性格（儘管

這些特殊性也許非常相似）；參與

文革的人，客觀上高度服從權威，

主觀上卻認為自己充滿了自主性

（頁1-3）。

為了解釋這一矛盾，作者將全

書分為四大部分：導論重在引介

「主體的形塑」、「社會性的模仿」和

「宣傳」三個關鍵概念，鋪陳後文的

關切對象。第二部分「藝術、政治

與經濟」剖析文革宣傳藝術中的美

學性質與藝術作品在生產、流通和

接收過程中產生的複雜張力。第三

部分「典範與複製品的文化」則集

中以赤腳醫生、地方性革命戲曲、

樣板芭蕾舞劇、宣傳複製中的毛澤

東和知識份子形象這些不同時期、

不同性質的案例，從文革藝術中的

官方典範及其複製品兩方面來揭示

宣傳文化如何使人們既政治化又 

去政治化。在最後的結語部分，作

者重新剖析了文革失敗的原委，同

本書以一個根本性矛

盾作為全書的問題根

源：儘管文革時期的

文化在表面上極其同

質，但亦有空間讓社

會中的每個個體去表

現自己的特殊性格；

參與文革的人，客觀

上高度服從權威，主

觀上卻認為自己充滿

了自主性。
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	大革命與文藝	 151時也呼籲要重新賦予文革與文革 

書寫更具能動性的歷史位置。縱觀

全書，作者採用高度凝練和理論化

的筆法，在史料與問題之間縱橫捭

闔，章節與章節之間相互穿插印

證，雖增加了閱讀時的難度，但也

強化了分析的深度。在下文中，筆

者將試圖以較為直白的方式介紹作

者的歷史關懷，解釋該書的論述結

構，並充分討論其中的複雜性和悖

論感。

一　主體塑造與社會模仿

1966年8月8日，中共八屆十一 

中全會通過了〈關於無產階級文化

大革命的決定〉。第二日，《人民日

報》通欄發表了該決定全文共十六

條決議，向人民傳達「最高指示」，

文革在全國快速鋪展開來。作為指

導文革的頂層設計，「十六條」既是

戰鬥檄文又是革命綱領，其重要性

毋庸置疑；筆者認為，借助該文件

不僅可以重回「歷史現場」，補充本

書因敍述手法而缺失的歷史背景，

也可嘗試在其中進一步理解作者在

本書中建構的文革理解框架。

毛澤東發動政治運動向來注重

輿論造勢和出師有名，依靠誰，打

倒誰，必須有清晰的界定和謀劃。

因此，發動文革的必要性，以及革

命主體和鬥爭對象的「現身」，在

「十六條」中均是首要大事。首先，

「十六條」將運動發動原因直指階級

矛盾：「資產階級雖然已被推翻，

但是，他們企圖用剝削階級的舊思

想，舊文化，舊風俗，舊習慣，來

腐蝕群眾，征服人心，力求達到他

們復辟的目的。」為此，無產階級

必須改變社會精神面貌、團結解放

自身，與敵對勢力進行徹底鬥爭。

這一鬥爭應採用大辯論、大字報等

「文鬥」的方式開展和深化，當中也

涉及高度美學化的文藝活動及鬥

爭，以便觸及人們的「靈魂」6。

正是因為充分把握住了上述結構，

作者將多個層次的文化生產作為全

書的主要討論領域——它們在文

革中具有關鍵地位，甚至成為革命

本身的目的（頁17-20）。也正是在這 

樣的歷史氛圍與文化實踐活動中，

革命的主體被形塑和召喚出來。

其次，「十六條」中提到革命

的目的是「批判資產階級和一切剝

削階級的意識形態，改革教育，改

革文藝，改革一切不適應社會主義

經濟基礎的上層建築，以利於鞏固

和發展社會主義制度」7，顯示文

革時期經濟基礎和上層建築的關係

與古典馬克思主義理論並不相同。

馬克思主義理論頑固地設置了一個

決定性的經濟基礎以及一個非決定

性和非物質的上層建築，其中物質

的現實成為推動歷史改變的唯一領

域，與之相對的上層建築元素則被

視為對經濟基礎的依附——作者

稱之為「唯物主義」（頁32）。然而， 

毛澤東似乎並不相信這一機械僵化

的經濟決定論。作者在書中指出，

毛認為物質生產領域要有實質的改

變，前提是必須改變作為上層建築

的政治和文化。因此，文革時期社

會主義文藝語境中存在一個明顯的

顛倒：文藝作為一種政治的再現形

式，並非要反映現實，而是要指導

現實。由是，毛十分重視文化並且

強調其宣傳功能，認為它承擔着道

作者將多個層次的文	

化生產作為全書的主

要討論領域——它

們在文革中具有關鍵

地位，甚至成為革命

本身的目的。也正是

在這樣的歷史氛圍與

文化實踐活動中，革

命的主體被形塑和召

喚出來。
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152		書評 德與政治價值，能讓革命群眾的

「人心」做好準備（頁35-37）。

不過，即使文藝是政治價值的

堅實載體，官方的政治宣傳也不能

壟斷文藝作品的全部意義：因為文

藝宣傳需要被民眾觀賞和消費，而

這些文藝作品一經流通，人們對它

們的接受和再生產會形成複雜的連

鎖反應，傳播過程中的大量爭論和

協商也會使文藝作品的意義「溢出」

被設計和控制的標準區域。作者認

為，文革的文化經濟能縱向傳遞革

命的命令和橫向形成革命的社群，

如果說縱向意味着政治秩序和文化

典範從上至下的傳播，那麼橫向則

是指社會中各主體在學習、模仿文

化典範時共享文化知識和興趣，並

構築更平等的社會關係的過程；但

模仿典範也可能激活各成員的能 

動性，使他們反過來挑戰宣傳品所

要傳遞的意識形態價值（頁60、70-

74）。這兩組價值的內在張力，讓

文革時期的中國存在一定程度上的

自由空間，也讓人們保有與主流協

商的能力。

最後，「十六條」中隱含着文

革推動機制中的一個內在矛盾。一

方面，個體被要求能動與自主地參

與文革，人們被鼓勵懷疑一切、無

視權威，要「敢字當頭」，使「群眾

自己解放自己」；另一方面，文革

對群體的一致性又有很大的要求：

「統一認識、統一行動」不斷被強

調，個體的革命者被告誡應該在群

眾運動中找到自己的位置，形成一

個絕對一致、互相追隨的集體，服

從「偉大舵手」思想的指導。這種

個人與集體之間自主與順從的悖

論，促使作者重新思考毛主義對於

革命主體的管制方式。正是由於從

下而上的解放和由上至下的控制並

行所產生的張力，使得當時中國民

間對社會整合充滿了強烈的訴求。

而鑒於文革時期文化和思想變革被

視為有效社會政治行動和經濟進步

的根本前提，因此文革時期的整合

是通過文化手段來達到的——要

以獨一無二的革命文化去創造一個

新的革命群體（頁2-11）。

至此，我們可以將前文提到的

主體、文革文藝、整合需求與文化

傳播連接起來。作者用「社會性的

模仿」這一概念來理解文革時期文

化典範「整合」貫徹的過程——當

權者不僅不斷製造典範，而且不遺

餘力地大加推行，希望社會成員能

通過對典範的模仿和學習服從於 

當權者的意識形態，自我轉化為理

想的革命主體，由此完成人們的相

互黏合。但實際上，模仿不僅製造

出亦步亦趨的順從者，也能改變文

化秩序，生產出具他異性的產物，

後者使典範轉化和扭曲，進而出現

多樣化的複製品，超越當權者的政

治控制範圍。這種二元性使得藉由

社會性的模仿而聯繫起來的文藝 

宣傳、社會互動和政治行動變得極

不穩定，在在導致了文革時期中國

無法穩固為一個一成不變的社會

（頁12-15）。

透過「十六條」和《複製的藝術》

觀點的互見，我們不妨這樣來總結

本書的創見和思路：如作者所言，

文革最大的特徵之一是政治與文化

的不可分離（頁31）。而在這兩者

結成的緻密空間之中，文藝宣傳一

方面將個體與集體、中央和社會緊

密地編織在一起，另一方面又在這

透過「十六條」和《複

製的藝術》觀點的互

見，文革最大的特徵

之一是政治與文化	

的不可分離。文藝宣

傳一方面將個體與集

體、中央和社會緊密

地編織在一起，另一

方面又在這些關係中

增加了張力，使個體

有可能挑戰既有的社

會秩序和政府支配。
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	大革命與文藝	 153些關係中增加了張力，使個體有可

能挑戰既有的社會秩序和政府支

配。正是在這個複雜、矛盾又充滿

變數的網絡裏，文革十年的文化生

產歷程徐徐展開。

二　「毛式美學」

雖然文革文藝、社會性的模仿

與革命主體形塑之間的複雜互動關

係是《複製的藝術》一書的關鍵內

容，然而在進入具體的案例分析之

前，作者專闢一章，探討文革時期

「毛式美學」的特質、原則，說明美

學在文革社會產生的政治效果，概

括性地闡釋藝術和政治之間的複雜

關係。

中國的革命美學從延安時期開

始發軔，有如下幾種元素：西方的

經典美學結構和敍事藝術、本土的

民俗戲曲與民俗想像，以及蘇聯式

的「社會主義現實主義」原則。這

些元素在藝術實踐中得到吸收，以

確保角色被完整呈現、藝術內容和

形式可與廣大百姓溝通，以及社會

的正面形象得到展示。在三種元素

中，「社會主義現實主義」原則自

二十世紀30年代起便在中國逐漸

確立其地位並產生巨大影響，然而

自1958年中蘇交惡後，毛澤東和

周揚以去蘇聯化、發展自身民族藝

術形式為目的，提出「革命的現實

主義和革命的浪漫主義相結合」 

的口號，隨即成為文革前和文革時

期的新興指導原則（頁32-34）。在

這一新原則裏，「革命的浪漫主義」

成為定義文藝性質的關鍵。毛澤東

一反五四運動後對浪漫主義的批 

判傳統，轉而將其肯定為一種歌 

頌人類主體潛能的藝術形式。在

1958年大躍進全面展開的時代背

景下，文藝創作的目的不在「反映」

而在「鼓吹」，希望以再現的技巧表

現事實上「尚未到來」的大繁榮和

大勝利，激勵人民超越現實條件的

羈絆，說服他們投入誇張的勞動 

生產（頁36）。

然而值得玩味的是，這種在精

神上具有「超越性」的美學，卻又

在文革時期具備了穩定社會的功

用。作者指出，比起文革期間高度

動盪、恆常斷裂的政治環境，文革

藝術中的浪漫氛圍顯得穩定和持

久，因此反而是一個連貫存在的領

域；而藝術和美學也有助於聚合分

散的政治能量、創造安穩的象徵，

成為一個失序和散亂的世界中的

「準理性」和替代秩序。但正是因

此，1960年代的浪漫主義在中國

迅速褪去其實驗性，變作一種保守

且合乎預期的、具現實主義特質的

美學。而它指導下的那些體制化和

形式化的藝術，又為迷失方向的社

會提供了一種想像力，成為人們在

動盪時局下「探索日常之外的世界」

的涉渡之舟（頁39-40）。

這一層外在於客觀現實的「再

現性的現實」使文革時期的美學和

政治變得更為複雜。黃宗智認為這

兩種現實之間充滿斷裂8，本書作

者卻認為它們互相滲透，以至於無

法彼此區分——這一現象得以形

成的關鍵原因就在於感官。文革期

間，感官的重要性被嚴肅對待，本

書以「憶苦思甜」為例子，詮釋了

文革宣傳中如何利用感官為美學驅

力，以實現意識形態之外的說服和

比起文革期間高度動

盪、恆常斷裂的政治

環境，文革藝術中的

浪漫氛圍顯得穩定和

持久，而藝術和美學

也有助於聚合分散的

政治能量、創造安穩

的象徵，成為一個失

序和散亂的世界中的

「準理性」和替代秩序。
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154		書評 感召。作為當時一種普遍流行的文

化實踐，「憶苦思甜」不僅僅是一套

依靠語言建立的歷史觀和價值觀，

其推進和完成還需要參加者通過

「吃憶苦飯、唱憶苦歌、看憶苦戲」

得到的各種美學經驗和感官刺激。

這些美學教育把藝術再現的現實和

客觀現實縫合起來，讓人們體認歷

史如何從「過去的苦」進步到「現在

的甜」（頁49-52）。與此同時，也

正因為文藝在文革中的核心地位，

這兩種現實變得同等重要，虛構與

真實之間也變得界限模糊，甚至往

往被混為一談，造就了文革具有極

其「超現實」的一面。

雖然在以上分析中，意識形態

和政治看似凌駕於美學和感官之

上，但兩者之間並非統禦和服從的

關係。政治意向永遠無法完全控制

感官想像的世界。作者用江青對

「出綠」（荷里活電影中捕捉的翠綠

色）的沉迷和執著來說明，就算在

一個狂熱的政治化時期，美學仍然

有其不可動搖的自主地位（頁46-

48）。而藝術中的美學力量往往也

能夠逃離意識形態的支配，其強烈

想像力和感染力甚至能干擾政治。

例如，在極其政治化的「憶苦思甜」

課程中，聽眾卻可以藉機沉醉在由

視覺、聲樂、文學和表演藝術等整

合起來的令人印象深刻的藝術世界

之中（頁52-54）。

三　典範文化：模範與 
樣板　　　　

在《複製的藝術》一書的主體

部分，作者從「文化複製」和「社會

性的模仿」的視野出發，對文革文

化生產和接受的具體操作機制作 

出嶄新的闡述。文革文化注重樹立

典範，而典範又具體可分為模範和

樣板這兩種既有所不同又相互關 

聯的典型。根據作者的區分，「模

範」是指得到自身所在的社群的人

民認可之後再由官方挑選出的傑出

人物，是他人效仿的對象；「樣板」

則指在文藝作品中虛構的完美形象

（頁86）。這兩個概念都與建國後社 

會運作和教育規範有關，而它們將

要通過大規模的宣傳、教育以及管

制，協助群眾積極轉化自身，並實

現大眾的統一和聯合。

雖然目的相同，但這兩種典範

在實踐上有很大區別。文革前期首

先被加以推廣的典範類型是模範，

這種將真實人物樹立為教育者供人

學習的操作，既有蘇聯經驗的影

子，也有傳統中國哲學的烙印。但

由於在毛的政治理論中個體不被 

信任，模範人物總有曖昧危險的可

能，而變幻莫測的政治潮流也可能

會使模範因為「失敗」、「脫序」而

變得不再可靠，例如1950年代受

到垂青的模範清潔工時傳祥便因為

與劉少奇握手，於1965年成為「階

級敵人」。因此，新中國需要更單

純和徹底的英雄（頁87-89、92）。

1968年，因應中共決意完全控制

文化的主張，樣板應運而生並取代

模範，提供用於複製的、完全符合

意識形態的虛構人物。而樣板產品

中最著名的便是樣板戲，觀眾被鼓

勵通過歌唱與扮演那些精心設計、

嚴格受控的人物來內化道德上、行

動上、思想上的一系列規範，成為

當權者眼中最理想的革命主體。而

1968年，因應中共決	

意完全控制文化的主

張，樣板應運而生並

取代模範。觀眾被鼓	

勵通過歌唱與扮演樣

板戲中那些精心設

計、嚴格受控的人物

來內化道德上、行動

上、思想上的一系列	

規範，成為當權者眼	

中最理想的革命主體。
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	大革命與文藝	 155這一以虛構取代現實的選擇，也印

證了前文對文革「超現實」的論證

（頁95-96）。

本書舉出的第一個具體的典範

案例是「赤腳醫生」，其特殊性在於

她本來是模範人物，文革後期卻被

描繪為樣板英雄。赤腳醫生之所以

能夠作為新的模範人物，與1964到 

1965年毛澤東推動的農村醫療新

體系有關，此時大量被稱為「赤腳

醫生」的衞生員開始為基層提供基

本和預防性的醫療服務，以彌補專

業醫生的不足。在文革宣傳畫和大

量複製品中，赤腳醫生往往是女性

形象，她們和平寧靜，獨立自由，

是當時少有的得以保持彰顯自己的

女性形象與氣質、也沒有承載日益

普遍的階級鬥爭革命情緒的角色。

這使赤腳醫生既具有一種烏托邦式

的感染力，也成為一個不受文革禁

忌所影響的靈活原型，便於畫家探

索各種女性形象和人性（頁110-14、 

123-26）。

及至1975年，「四人幫」為了

反抗務實派重新控制政府，利用電

影把赤腳醫生政治化，這個原型從

此被製作成為一種樣板。在電影

《春苗》（1975）中，赤腳醫生原先所 

體現的服從性、連接社群等性格全

然消失，成為一個對高級衞生官員

發起階級鬥爭的政治主體。與此同

時，她也從一個化解社會矛盾，克

服城市和農村、腦力和體力勞動差

異的治癒型人物，搖身一變成為激

進政治的代言人，說明女性形象在

革命化的過程中變得僵硬與刻板

（頁128-31）。

緊接着，作者用廣東戲曲和芭

蕾舞劇兩種形式，從「聽覺」和「視

覺」兩個不同維度討論樣板戲的移

植和再媒介化，審視文革文化在生

產和複製之間的複雜糾葛。

作者在書中所討論的戲曲，既

包括1965年廣東地方自主創作的

革命模範粵劇《山鄉風雲》，也包括

1968年之後地方戲曲對樣板戲的

移植。《山鄉風雲》雖然是一齣關於

覺悟、計謀和鬥爭的革命粵劇，但

在創作和表演上卻力求忠於粵劇傳

統，作者認為此舉證明粵劇藝術家

懷有「意欲把自己樹立為典範、繞

過新政權的美學霸權」的企圖。而

該劇在廣東人中大受歡迎，也證明

它成功地營造出一種穩固的地方認

同。但正是這種地方特色和本土主

義，使得《山鄉風雲》不但無法上升 

成為供全國人民學習的樣板，後來

更成為被禁演的對象（頁144-45）。

中共領袖雖然致力於壓抑和打

擊蓬勃的地方主義，但他們也意識

到，新的宣傳文化必須跟具差異性

的地方文化進行協商和調節。因

此，1967年官方規定將革命樣板

戲移植到地方戲曲中，使其承載的

價值觀借助各地文化形式加以推

廣。而在1970年前後，一度停辦

的廣州粵劇院和廣州省粵劇團恢復

運作，開始移植《沙家浜》、《智取

威虎山》等京劇樣版戲劇目。雖然

劇團在表演形式、設計布景等方面

處處向原版看齊，但這種模仿和跟

從卻在「聽覺」上顯得困難重重，

原因是民間戲劇有其自身成長的土

壤，戲曲中的旋律往往與地方方言

的音調相配合，而要把京劇樣板戲

的歌詞、對話落實到粵劇之中，會

讓地方音調大幅度扭曲，降低聽覺

吸引力。此外，在粵劇中系統地移

作者用廣東戲曲和芭

蕾舞劇兩種形式，從

「聽覺」和「視覺」兩	

個不同維度討論樣板

戲的移植和再媒介

化，審視文革文化在

生產和複製之間的複

雜糾葛。戲曲移植的

失敗反襯了樣板戲芭

蕾舞劇的成功。
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156		書評 植樣板戲音樂，意味着粵劇傳統曲

調、京劇音樂體系和西洋古典音樂

系統必須共冶一爐，彼此配合十分

困難；而這樣的混合方式也導致了

戲曲表演中角兒和樂手之間的即興

互動被取消（頁153-55）。

戲曲移植的失敗反襯了樣板戲

芭蕾舞劇的成功。本書也討論了樣

板戲芭蕾舞劇及其一系列衍生品，

分析革命芭蕾舞、照片和雕塑怎樣

處理樣板戲中的「身體」。芭蕾舞劇

是中國觀眾本來極不熟悉的一種表

演方式，但在1960年代卻得到了

巨大的發展：一方面，藝術工作者

將一些家喻戶曉的故事改編成為芭

蕾舞劇，例如代表作《白毛女》、

《紅色娘子軍》，希望利用觀眾熟悉

的敍事普及這一陌生藝術形式；另

一方面，藝術家對芭蕾舞的舞步和

編排等進行改造，努力去除情欲意

味、實現陽剛化，使得芭蕾舞更加

中國化和革命化。然而，正是因為

中國觀眾對演繹方法的陌生，往往

在接受「革命教育」的同時，仍直接 

受到作為載體的舞者身體所帶來的

「非革命」的視覺衝擊（頁166-72）。

此外，攝影技術對芭蕾舞劇中

演出者的身體凝固定型，更造就了

文革期間另一種重要的文化產品：

樣板戲劇照。照片打破了時空限

制，使得女性舞者的身體可以被不

同主體消費和凝視，而在消費劇照

的過程中，個體並非消極被動地等

待革命論述的模塑，反而與官方的

典範開展出各式各樣的關係。例如

脫胎於《紅色娘子軍》的著名攝影

照片「倒踢紫金冠」，圖像上高難度

的姿態所表現出的堅決柔軟的女性

身體，既可以作為一個典範，以嚴

守紀律的身段顯示人類強大的意志

力量，同時也可以昭示着自由、力

量等抽象美，甚至被不少時人認為

具性暗示（頁178-81）。而從這些劇

照衍生出的瓷器創作，也展現出一

種無法被革命論述收編的情感和審

美（頁188-94）。

藝術家對芭蕾舞的舞

步和編排等進行改

造，努力去除情欲意

味、實現陽剛化，使

得芭蕾舞更加中國化

和革命化。正是因為

中國觀眾對演繹方法

的陌生，往往在接受

「革命教育」的同時，

仍直接受到作為載體

的舞者身體所帶來的

「非革命」衝擊。

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》（資料圖片）
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	大革命與文藝	 157四　領袖和敵人：超脫 
人物的複製　

在本書最後兩章中，作者跳出

官方打造的文藝範疇，出人意表地

以毛澤東和知識份子為討論對象，

分析「領袖」和「敵人」如何被大規

模複製、又如何關涉一系列的儀式

化處理，以此觀照這類既非模範又

非樣板的「典範」和主體形塑之間

的複雜關係。

文革時期，毛澤東支配了中國

人文化生活的所有面向，他的詩

歌、畫像、語錄、書法無處不在，

對他表示忠心和崇拜的一系列儀式

也層出不窮。在今天，這些行為大

多被簡單地斥為「洗腦」，而作者卻

將對毛的崇拜視為一種建立社會道

統的方式。所謂「道統」，可以被理

解為擁有廣泛基礎的「常理」，擁有

不證自明的合理性和正當性。而從

這個角度再去分析諸多盛極一時的

崇拜行為，就會發現它們不僅僅是

表忠或者臣服，更是人們通過跟隨

和模仿確立安全感的方法。例如

「早請示晚匯報」等祝頌儀式可以使

操演者靠近權力、獲得權力，懸掛

毛的畫像等形式也可以讓人們進入

社會主流的規範，並受其保護。在

政治混亂的時代，毛澤東能夠作為

一個為社會提供穩定秩序的政治性

象徵，為社會道德提供定義和界

線，因此，圍繞着毛澤東來行動的

人際關係、對毛的形象的政治性運

用，才是其在社會裏的真正意義

（頁198、207-11）。從這個角度來

看，毛澤東的權力固然巨大，但他

也是權力的產物，是權力流通網絡

中的一分子。

作者的闡釋讓我們得以重新理

解人們對毛澤東的崇拜。固然，文

革中關於毛的各種再現使他成為一

個典範，但這些產品的泛濫也製造

了眾多陳腐的複製品。毛之所以能

夠作為社會道統而被建立，一方面

是人們互相學習模仿如何去敬愛毛

澤東，另一方面是人們希望在日常

生活裏逃避革命——當毛的形象提 

供了一種安穩和可預測的安全性，

人們便可躲在其後拒絕被動員。

與高高在上的「偉大舵手」處

境截然相反的，是被嚴重污名化的

知識份子。他們在文革時期往往 

被稱為「牛鬼蛇神」，「鬼」不僅是

1950至60年代知識份子受命要去

創作和再現的文學戲曲作品中的題

材，也是1963年之後知識界文藝

工作者被批判時的政治隱喻。這種

政治身份和創作題材被混為一談 

的情況，顯示了文革時期政治論述

與文化論述、現實和虛構的緊緊纏

繞。而知識份子在文革大大小小的

表演性政治集會中不斷被批鬥， 

也正暗合了「鬼」的遭遇：他們是

需要被掃除的對象，卻不會也不能

被徹底打倒，而是必須以一種「不

死不活」的姿態，一次次回到喧鬧

的人間，證明與推動革命的進行

（頁234-37）。

文革社會是一個不容許顯示獨

特性、嚴打個人主義的社會，人與

人之間即使最小的差異也被視為社

會威脅；與此同時，這又是一個極

端講求團結統一的社會，一些共同

的「他者」有助於喚起革命主體之

間的緊密情誼。可以說，文革時期

知識份子的「負面性」，恰恰是他們

在革命之名下所獲得的新價值。而

文革中關於毛澤東的

各種再現使他成為一

個典範，當毛的形象

提供了一種安穩和可

預測的安全性，人們

便可躲在其後拒絕被

動員。與之相反的，

是被嚴重污名化的知	

識份子。知識份子的

「負面性」，恰恰是他

們在革命之名下所獲

得的新價值。
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158		書評 知識份子在社會結構中扮演的「否

定性模仿」的角色，推動革命以辯

證的價值對立持續進行，民眾也可

通過反對和打倒知識份子，確認自

己已被啟蒙（頁222-25）。

五　餘論

1958年，毛澤東在得知江西

餘江縣消滅血吸蟲病之後，寫下

「春風楊柳萬千條，六億神州盡舜

堯」的名句。這句豪言壯語既傳達

了毛對中國社會主義建設成就的自

傲，又可視作他對一個新世界的終

極理想——那將是一個沒有落後

者，遍地是楷模的烏托邦。

如果我們將文革視為一個鍛造

烏托邦的決絕嘗試，那麼在1970

年代末期，經過文化與政治的血與

火，文革在社會的疲憊和大規模的

失調中慘淡落幕，為甚麼偉大的理

想最終造就了嚴重的悲劇？作者在

結語中坦言，文革的矛盾在於每個

人都被視為獨一無二的個體，但在

集體的層面上卻又被要求成為一致

的整體。這種矛盾導致了文革注定

失敗，因為不可能存在一種既要革

命又要馴服於權力的能動者。而在

一個極其重視模仿和順從的社會 

之中，相似性和相異性會被極端二

分，對異己的鬥爭哲學，使革命主

體無法孕育出真正的同情心和互相

尊重。文革的激進民主也沒有真正

推翻體制中不平等、不透明的權力

結構，反而讓這種權力架構四處擴

散和複製，為一個不穩定的社會更

添焦慮與混亂（頁249-51）。

因此作者敏銳地察覺到，雖然

文革是個極端政治化的時代，但去

政治化也是文革必然產生的結構性

後果。人們會被強大的意識形態所

異化，於是隱藏政見、緊跟道統、

尋求保護自己的方法而無法真誠地

參與政治（頁248-49）。文革的實

踐，既無法成為自私逐利和不平等

的資本主義的替代方案，也無法真

正迎來解放，孕育「新人」。當下文

革已過去四十多年，如果我們相信

歷史有其力量，就會發現今天的中

國人仍然被籠罩在這場大規模實驗

的後遺症中：人們在一個企業化和

個人主義的社會裏貪婪地兌現着自

己之前被奪去的自由，同時退守在

非常狹窄的私人領域之中，懷疑任

何追求共善的行為。這不得不說是

一種慘烈的諷刺。

正是因為文革的解放與革新承

諾無法兌現，因此在今天，我們才

更要記住它的自相矛盾和左右搖

擺，這些記憶的保留或許只能依靠

書寫達成。在本書的最後，作者讚

揚國內一批退休長者討論、敍述文

革的嘗試（例如收錄了三十七位紅

衞兵懺悔書的著作《我們懺悔》），

認為這些書寫可以重新連結過去與

現在，反省至今仍然存在的集權主

義傾向；經由回憶與敍述，書寫者

也能夠體驗自己在革命歲月中曾錯

失的平等（頁252-53）。這或許是時

間給予親歷者的特權。

而作為一位立足香港的文化研

究者，彭麗君也在本書中顯示了她

獨特的寫作風格。她非常清楚自己

並非文革親歷者，也實際外在於中

國革命文化的歷史經驗，因此她將

文革文藝史料以文化理論研究的方

式處理，並從高度抽象的角度把握

1960、70年代的文化實踐和與之

相關的中國社會結構。正是在這兩

理論層面上的書寫	

和思辨固然重要，不

過，如能找到一個方

法去直面和處理文

革中被實踐的身體倫

理，正視並理解其中

的感受性邏輯，也許

將為我們帶來新的理

解框架和認知範式。
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	大革命與文藝	 159者的基礎上，她力圖以辯證的書寫

更為能動地開發文革的思想資源，

因此本書長於理論思辨，也充滿極

具深度和啟發性的哲學闡釋。

不過這種抽象的詮釋也自有其

不足之處。正如作者一再強調並屢

次展現的那樣，文革在本質上也是

一種身體實踐。文革文藝帶有強烈

的表演性，各種宣傳、公開演出、

儀式操練不僅打造了國民身體，也

帶來了非常深刻而且鮮活的身體記

憶。理論層面上的書寫和思辨固然

重要，不過，如能找到一個方法去

直面和處理文革中被實踐的身體倫

理，正視並理解其中的感受性邏

輯，也許將為我們帶來新的理解框

架和認知範式。然而，這些身體記

憶的內容應該如何在目前以歐美歷

史經驗為主流的理論世界中被「理

論化」？在一個社會主義業已「隕

落」、「文藝」觀念早已乾涸、身體

記憶高度斷裂的今天，怎樣的主體

有能力去系統評估、開啟和整理這

份遺產，並展現另一個維度的「辯

證」又「及物」的文革景觀？對這些

問題的解答或許能為我們帶來第三

種文革書寫的可能方向。
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