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在經濟思維主要是以市場為準的領域裏，就將神聖性從生活中抽離， 

因為標了價碼的東西就沒有甚麼神聖性了。

——舒馬赫（E. F. Schumacher）：《小的是美好的》
（Small Is Beautiful: Economics as if People Mattered）

2020年6月29日，不僅是新型冠狀病毒肺炎（COVID-19，新冠肺炎）疫情

爆發以來的標誌性日子，也將是人類疫情歷史的重要日子：據美國約翰斯 ·  

霍普金斯大學（Johns Hopkins University）發布的實時統計數據顯示，截至北京 

時間6月29日6時左右，全球累計確診病例超過1,000萬，達到10,070,339例； 

累計死亡病例超過50萬例，達到500,306例。世界幾乎沒有任何國家倖免。這

一天距離2020年1月12日世界衞生組織（WHO）命名“2019-nCoV”（新型冠狀

病毒），不足170天1。如果以4月3日全球新冠肺炎累計確診100萬例作為參

照系，到6月28日突破1,000萬，僅用時不到三個月。其間，從確診600萬到

700萬再到800萬例，均只耗時八天；而從900萬到1,000萬例，僅用時六天。

世界衞生專家認為，現在是最初疫情爆發之延續，仍處於第一波。但是，在

世界範圍內，人們已經開始談論疫情第二波浪潮。

新冠肺炎疫情不僅帶來了對人類健康與生命的傷害，而且打破世界經濟

和國際關係體系的平衡，從而改變人們工作、就業、生活，甚至思想模式。

本文所探討的是新冠肺炎疫情如何改變社會成本觀念和結構，進而提出具有

長程意義的若干思考。

新冠肺炎疫情如何改變 
社會成本觀念和結構
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一　病毒：人類生存與發展的微觀基礎

傳統經濟學包括微觀經濟學（Microeconomics），後者被定義為以單個生產

者、消費者和單一市場的經濟行為作為對象的經濟學學科。微觀經濟學的「微

觀」與現代物理學和生物學的「微觀」沒有任何關聯性。

2020年新年不久，全球民眾的生活節奏被來自微觀世界的新冠病毒按下

暫停鍵，並有效地攪動和改變了宏觀世界。現在人們不得不重新審視一個認

知人類生存與發展的微觀基礎問題。經濟學作為一門實證科學，需要突破社

會科學的微觀思維，不是將微觀作為觀察世界的抽象概念，而是作為洞察和

度量真實世界的出發點。

依據現代物理學，微觀世界一般所指的是用納米衡量的物質系統，其線

度小於10-9米。在微觀世界中，其基本粒子包括原子、電子、原子核、質子、

中子和夸克。病毒無疑屬於微觀世界。例如乙型肝炎病毒直徑42納米，噬菌體 

病毒68納米，甲型流感病毒80納米，SARS病毒90納米，新冠病毒90納米。

人類對於微觀世界的直接觀察和認識，需要通過電子顯微鏡和掃描顯微鏡。電 

子顯微鏡的分辨極限遠超光學顯微鏡，最大可以實現300萬倍的放大倍率， 

可以分辨病毒、線粒體、DNA等微小物體，並具有圖像採集、數據處理和數

據儲存等功能。掃描顯微鏡的發明，推動形成了以0.1納米至100納米尺度為

研究對象的納米科技學科的誕生。

病毒主要存在於自然界的植物、動物和細菌之中。寄生在植物體細胞中

的是植物病毒，寄生在動物細胞中的是動物病毒，寄生在細菌中的是細菌病

毒（即噬菌體）。病毒與動植物的主要區別是：（1）結構不同。動植物有細胞

膜、核膜，病毒沒有類似結構；動植物有各種細胞器，病毒沒有，病毒衣殼

裏只有遺傳物質。（2）成份不同。動植物含有核酸、蛋白、脂類、水分、碳水

化合物、無機鹽等很多類型的成份，病毒只含有核酸、蛋白質、脂類和糖。

（3）複製方式不同。動植物自身有酶系統進行DNA複製和細胞分裂，病毒則

需要借助宿主的酶和翻譯體系進行複製和增殖。（4）能量代謝不同。動植物有

能量代謝系統，在線粒體中生成ATP（腺嘌呤核苷三磷酸），病毒沒有自己的

能量代謝。

對於病毒世界，人類長期認知不足。病毒是一種非細胞生命形態，它由

一個核酸長鏈和蛋白質外殼構成，沒有自己的代謝機構，也沒有酶系統。病

毒依所含核酸種類不同可分為DNA病毒（脫氧核苷酸病毒）和RNA病毒（核糖

核酸病毒）2。

在地球上，病毒是數量最大的生命實體。首先，病毒有多少類型？假設

已知的62,305種脊椎動物每種攜帶58種病毒，那麼未知病毒的數量將上升至

3,613,690種，為流行病學家莫爾斯（Stephen Morse）所估計數量（100萬種）的

三倍還多。如果考慮脊椎動物、無脊椎動物、植物、苔蘚、蘑菇和褐藻等目

前已知的大約174萬個物種，病毒種類會上升至1億以上，這個數量中還不包
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括細菌、古生菌和其他單細胞生物中的病毒。如果再考慮到有1031種病毒粒子

（主要是噬菌體）存在於海洋中，其數量還會大幅度提高。其次，病毒的數 

量有多少？科學家通過檢測病毒DNA的方法推斷，地球上病毒的總數大約 

為1031個。這個數量大約是整個宇宙恆星總數的一千萬倍。如果把每個病毒一

個一個地連接起來，那麼產生的病毒鏈條將跨過月球、跨過太陽、跨過比鄰

星、跨過銀河系邊緣、跨過仙女座星系，一直延伸到2億光年之外。如果加上

RNA病毒（流感病毒就是一個典型代表），那麼地球上病毒的總數，可能是

1031加上1031，產生的病毒鏈條將長達4億光年3。不僅如此，病毒是無所不

在的，可以伴隨地球上的每一個生態系統並入侵每一種生物體。病毒可以穿

越地球各大洲，每天有數萬億的病毒會從天而降，地球上每一平方米就有多

達8億個病毒。

關於病毒的歷史，科學家的推斷是與地球生命幾乎同步。有可能在四十億 

年前地球上演化出第一個細胞的時候，病毒就同時存在。病毒並不會形成化

石，也不存在任何參照物可以估算病毒出現的時間。病毒存在三類起源學說： 

原始生物後裔說、退化說，以及病毒和細胞共同進化說。不論哪種起源說，

地球初始期的生命分化，最終朝着兩種截然不同的方向發展：一個方向是從

細胞進化到生命有機體；另一個方向是病毒，保持簡單構造，利用宿主細胞

中的物質和能量，按照本身核酸所包含的遺傳信息，複製、轉錄和轉譯，產

生和它一樣的新一代病毒。

美國生物學家魏泰克（Robert H. Whittaker）提出生物五界系統學說，分別

是：原核生物界（Monera）、原生生物界（Protista）、植物界（Plantae）、真菌界

（Fungi）和動物界（Animalia）。五界系統按複雜性增加的三個層次排列生命：

原核單細胞（原核生物界）；真核單細胞（原生生物界）；真核多細胞（植物界、

真菌界和動物界）。病毒屬於寄生生活的介於生命體和非生命體之間的有機物

種，既不是生物亦不是非生物，目前不把它歸於五界之中。但是，沒有病

毒，就不可能構成微生物系統，而沒有微生物系統，就不存在魏泰克所提 

出的生物五界。病毒的特定化學構成（核酸、蛋白質、脂類和糖）決定其功能

是不可替代的。所以，人類依存於生物五界系統，而支持生物五界系統的 

微觀基礎是微生物，是病毒。病毒的演變、其與生物界和與人類的關係，最

終成為了人類生命群體的前提性條件，其地位絕對不亞於空氣、水、陽光和

土地。

在人類形成與進化的過程中，病毒所具有的終極性微觀地位已經形成。

假設人類生存於一個不存在病毒的地球，那只是人類中心主義的一種偏見。

因為地球自有生命現象開始，就有了病毒。借用「嵌入理論」的說法，可以說

是人類後來「嵌入」到了已經存在病毒和微生物，甚至生物五界的系統。所以， 

病毒系統已經構成了現實經濟的真實微觀基礎。甚至可以說，沒有對病毒的

整體認知，就不可以理解未來人類生存環境的演變。
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二　病毒影響人類經濟生活的基本模式

事實上，人類身體本身也寄存着巨量的病毒。一個普通的健康人體內就

含有約3×1012個病毒，如果將全世界所有人身上的病毒聚集到一起，可以填

滿大約十個原油桶（一桶大約159升）。如果一個人得了流感，呼吸道裏每一個

被感染的細胞會產生大約1萬個新的流感病毒。幾天下來，身體裏產生的流感

病毒數量將高達100萬億。這個數量是地球上所有人類總和的一萬倍以上4。

病毒一旦離開了宿主細胞，就變成了沒有任何生命活動、也不能獨立自

我繁殖的化學物質。所以，病毒對人類的影響主要是以植物、動物和細菌作

為媒介的。引發傳染病的病原體種類很多，包括細菌、病毒、立克次氏體、

寄生蟲、真菌等多種微生物，也包括微生物重組體（雜交體或突變體）。就植

物病毒病而言，在傷害植物系統本身的同時，還可以通過植物傳染給人類。

至今，人類的免疫系統對從植物傳染給人類的耐藥疾病毫無準備。至於動物

病毒，則寄生在人體和動物體內，引起人和動物的疾病。動物病毒的複製和

噬菌體複製的過程相似，包括吸附、注入、複製、裝配、釋放五個基本階

段，只是有些細節不同。

對人類致命的病毒更多首先出現在動物身上，在發生變異後傳染給人

類。當代人經歷過的與動物病毒有關的疫情包括：（1）禽流感（AIV），由甲型

流感病毒所導致，病毒寄生於雞、綠頭鴨等野生鳥類，H7N9型禽流感就是一

種新型禽流感。（2）口蹄疫（FMD），病毒存活於牛、羊、豬等偶蹄動物，引發

急性、熱性、高度接觸性傳染病，易感染動物如黃牛、水牛、豬、駱駝、羊、 

鹿等。（3）中東呼吸綜合症（MERS），該病毒的主要宿主是人類馴養的單峰駱

駝。（4）沙門氏菌病（Salmonellosis），沙門氏菌是食源性病菌，屬於人與家畜

共患的感染性疾病。（5）甲型H1N1流感（又稱豬流感 [Swine Influenza, SI]），

屬於正黏病毒科（Orthomyxoviridae），甲型流感病毒屬（Influenza virus A）。

（6）馬秋波病毒感染（Machupo Virus Infection，又稱玻利維亞出血熱 [BHF]），

該病毒由老鼠攜帶。（7）猴B病毒（Monkey B Virus，又稱猴疱疹病毒1型
[Cercopithecine herpesvirus 1]），亞洲地區的獼猴是這種病毒的天然宿主，為 

人畜共通傳染病。（8）尼帕病毒感染（Nipah Virus Infection），這種人獸共患的

病毒病的宿主是馬來大狐蝠，導致成千上萬頭豬死亡，並傳染給人。除了 

豬以外，狗、貓、羊和馬都可能是尼帕病毒的宿體。（9）西尼羅河病毒感染

（West Nile Virus Inflection），病毒宿主包括鳥、馬、貓、臭鼬、灰鼠、家兔，

最終傳染給人。（10）拉沙熱（Lassa Fever），病毒宿主主要是家鼠、田鼠、蝙

蝠。（11）狂犬病（Rabies），通過狗和其他動物傳播給人的一種致命傳染病。

（12）嚴重急性呼吸系統綜合症（SARS，又稱「非典」、「沙士」），其冠狀病毒

存活在大量不同種類的蝙蝠身上。

作為病毒的動物宿主，幾乎包括了從飛禽、走獸、家畜到水產品，從鸚

鵡、蝙蝠、其他鳥類，到豬馬牛羊、家庭寵物、魚類，其中還有野生動物。
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野生動物體內含有大量上百萬年積累下來的病毒，人類則幾乎沒有接觸過，

因而是更大的威脅。病毒在自然界、動物和人類之間，存在着相當穩定的傳

播關係（圖1）：

圖1　病毒向人類傳播模式

自然界

動物

病毒

人 傳播路徑 1
傳播路徑 2
傳播路徑 3

資料來源：筆者繪製。

進一步分析，病毒不僅數量絕對的大，而且無所不在。從流行病學的角

度來看，病毒在人群中的傳播分為「垂直傳播」與「水平傳播」。所謂「垂直傳

播」，是指母體內存在的病毒經胎盤或產道由親代傳給子代的方式導致感染；

至於「水平傳播」，則是指病毒在人群不同個體間的傳播。其中，後者與人們

的日常生活習慣幾乎不可分割，基本傳播模式包括：（1）「人傳人」模式。主要

是直接接觸傳播和空氣傳播，以及通過空氣中說話和噴嚏的飛沫傳播。SARS

病毒傳播方式為飛沫傳播或接觸患者呼吸道分泌物；甲型、戊型肝炎主要通

過飲食傳染。（2）「物傳人」模式。人在與沾染了病毒的物品接觸後導致感染病

毒。日常頻繁觸摸的公共場所門把手、電梯按鈕及相關設施等，都是常見的

病毒寄生處。（3）中央空調傳播。（4）污水管和排泄器皿模式，包括氣溶膠傳

播。（5）通過大面積暴露和有損傷的皮膚傳播。

簡言之，病毒對人類傳播是無所不在和無時不在的，藏匿在人們感官閾

值之下，人們因為安全和危險的界限模糊不清而感到不安。最近，遍及世界

各地的家禽養殖場和養豬廠，甚至全球最大薯片工廠都有可能發生疫情，這

意味着新冠病毒已經深入到現代社會的廚房和餐桌，即人們日常生活的深層

結構。

三　病毒外溢效應和歷史轉型

通過古DNA研究、動物考古學、生物地理學的綜合性研究，各種動物被

實際馴化的時間、地點信息逐漸明晰，科學界發現，在很多動物被馴化之
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前，許多超級病菌在遠古時期已經存在於自然界的野生動物身上。例如，結

核病的結核分枝桿菌已經有近七萬年的歷史。人類祖先以狩獵採集為生，茹

毛飲血，很可能都是超級病菌攜帶者。在舊石器時代，人口聚集規模與擴散

空間有限，尚不存在為病菌的超級演化提供溫牀的家養動物，也不具備因定

居而帶來的水與土壤交叉傳染的因素。但是，病毒已經融入和改變人類生命

及其活動。近年，科學界從處於舊石器時代與新石器時代之交的、從俄羅斯

到瑞士等國的多個遺址，篩選出從狩獵採集者到最早的農民中近三千具遺骸， 

從中提取出八種最早的沙門氏菌5。此外，從秘魯印第安人的乾屍上提取到

的肺結核菌DNA，與野生動物中廣泛傳播的病原體（牛科動物分枝桿菌），同

樣具有較高的相似性。

從距今1至1.2萬年前開始，古人類結束四處流浪的狩獵採集生活，踏上

畜牧業道路、開啟農牧業社會，野生動物不斷被人類馴化，不但改變了人類

在生物鏈上的位置，同時也逐漸影響了生物賴以生存的環境。在這個過程

中，一些流行性病菌隨之在家養動物中產生，並在人類與馴養動物之間不斷

地交叉感染，為超級病菌的出現埋下伏筆6。

當人類進入農業社會，馴化動物，改良植物，人口增長，加上陸上和海

上貿易的興起，進而形成不斷增加的人口稠密化地區。因為農業革命，人類

建立了新的生態系統，為病菌演化和強烈影響人類生活提供前所未有的環

境。其中，伴隨動物馴化時間的增長，人類與家畜之間的共有傳染病也隨之

增多，並出現具殺傷力和擴散能力極強的超級病菌。在人類歷史進程的幾次

全球瘟疫事件中，那些能夠改變人類歷史的超級病菌，絕大多數竟源自家畜、 

寵物和與人類有着近距離關係的動物。

隨着分子遺傳學、古病理學、流行病學等領域的研究成果增多，分子生

物學開闢了人類疾病史研究新途徑。生物學家根據不斷增多的證據發現，在

很多致病病菌的分支系統中，存在與一些家畜病菌的親緣關係；或者說，在

分子遺傳學上具有相似性。所以，那些被祖先馴化的動物很可能就是超級病

菌的始作俑者7。儘管如此，究竟病菌和家養及馴化動物之間存在怎樣的關

聯性，還有待於更多的證據和檢驗。但是，病菌的演化和傳播，直接和間接

地改變了人類生態和社會結構，確是歷史事實。在這個意義上說，沒有瘟疫

的人類歷史不是完全的歷史，甚至是嚴重缺失的歷史。

十一到十三世紀的十字軍東征，十三到十五世紀的蒙古帝國崛起，分別

從西到東，再從東到西，徹底打通了歐亞大陸。之後新大陸出現，麥哲倫

（Ferdinand Magellan）環球航海，國際貿易網絡建立，最終形成巨大的病菌繁

殖場。從1347至1353年，席捲整個歐洲的「黑死病」瘟疫導致死亡人口達到

2,500萬人，佔當時歐洲總人口的三分之一。造成這場瘟疫的是以鼠類和蚤類

作為宿主的鼠疫桿菌。黑死病發源於威尼斯，此地是全球航海和貿易的重要

樞紐。十八世紀後期的歐洲，天花的流行導致1.5億人口死亡，加劇天花流行

的社會因素為戰爭帶來的人口流動。自十九世紀之後的二百餘年間，不論發
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生在世界任何地方、因任何病毒所導致的疫情，很快開始不同程度的國際蔓

延。所謂的1918年西班牙大流感，源於後來被命名為“H1N1”的流感病毒。當

時的世界總人口為17億人左右，此次流感導致10億人感染，約4,000萬人死

亡，死亡人數超過了第一次世界大戰士兵和平民死亡之和。此次大流感爆發

於美國，透過戰爭形成世界性感染，無數青年死於非命，嚴重影響青壯年補

充到軍隊，間接導致一戰於1918年底提前結束。二十世紀後期最典型的疾病

是艾滋病（AIDS），造成該病的是一種能攻擊和毀滅人體免疫系統的HIV病毒。 

1981年，首次病例發生在中美洲。1982年，這種疾病被命名為「艾滋病」，不

久迅速蔓延到各大洲。

進入二十一世紀，病毒對人類的影響從初始階段就是國際性的和全球化

的。在過去的二三十年間，病毒開始展現對人類社會前所未有的爆發頻率和

力度。在病毒攻擊面前，現代化的人類社會之脆弱性是被低估的，承受力是

被高估的。二十一世紀開始不久的SARS所造成的流行病，是一種人類從未聽

說過的病毒，該病於2002年在中國廣東順德首發，隨後擴散至東南亞乃至全

球。更值得注意的是，原本人們以為某些以動物為宿主的病毒對人類沒有直

接傷害，後來為科學證明是不正確的。例如，非洲豬瘟（ASF）是在家豬、野

豬中爆發的一種急性、熱性、高度接觸性動物傳染病。長期以來，官方機構

宣稱非洲豬瘟不是「人畜共患病」，不傳染人，對人體健康和食品安全不產生

直接影響；也不太可能出現變異和傳染人的情況。但是，最近《美國科學院 

院報》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 

America, PNAS）發表了一篇來自中國疾病預防控制中心的論文，提出新型 

豬流感病毒的基因型G4 EA H1N1（簡稱G4），與此前的豬流感病毒存在較大

差異，所以，人類對G4不具備與對其他豬流感病毒一樣的免疫能力8。

以下提供了二十世紀後半期至二十一世紀前二十年全球八種疫情從爆發

到全球大流行的周期比較（表1）：

表1　全球八大病毒疫情比較（1950年代至2020年代）

序號 病毒 爆發 傳播途徑 影響

1 軍團菌肺炎

（Legionellosis）

1976年在美國費

城召開退伍軍人

大會後爆發流行。

空氣傳播 全球共發生過 50多

次，近幾年在歐洲、

美國、澳大利亞等國

家和地區均有流行。

2 艾滋病（AIDS） 1981年 6月美國

首次出現有關艾

滋病病例報告記

載，1982年迅速

蔓延到美國各大

洲。

性接觸、血

液傳播、母

嬰傳播

全球範圍內流行，但

至今尚未研製出根治

艾滋病的特效藥物，

也還沒有可用於預防

的有效疫苗。
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3 嚴重急性呼吸

系統綜合症

（SARS）

2002年在中國廣

東爆發，並迅速

擴散至東南亞乃

至全球。

飛沫傳播 2003年中期後被消滅。

4 豬流感（SI） 2009年 3月在墨

西哥發現首例，

之後在美國大面

積爆發。

飛沫傳播 蔓延至超過214個國家 

和地區，導致近20萬

人死亡。2020年6月， 

中國的研究人員又發

現可能引發大流行病

的新型豬流感病毒。

5 中東呼吸綜合

症（MERS）

2012年 9月在沙

特阿拉伯發現首

例，進而擴散到

與阿拉伯半島相

關聯的其他國家

和地區。

飛沫傳播 蔓延至沙特阿拉伯、

英國、德國、法國、

意大利、希臘、突尼

斯、菲律賓等地。已

發現總共496名確認

感染病毒患者，導致

沙特阿拉伯至少126

人死亡。

6 寨卡病毒感染

（Zika Virus 

Infection）

2014年2月在智利 

復活節島發現了

首例，2015年5月 

擴散至巴西。

蚊蟲傳播、

性接觸、血

液傳播、母

嬰傳播

2016年蔓延至 24個 

國家和地區。2018年
10月重新在印度西部

的拉賈斯坦邦發現疫

情。目前無疫苗。

7 埃博拉病毒感

染（Ebola Virus 

Infection）

1976年在蘇丹南

部和剛果（金）的

埃博拉河地區發

現首例，2019年

大面積擴散至剛

果民主共和國。

血液傳播、

飛沫傳播

2018年8月埃博拉疫

情爆發後剛果（金）已

發現超過 3,000個病

例，其中死亡病例超

過 2,000例。 2016年

底發現可實現高效防

護病毒的疫苗。

8 新型冠狀病毒

肺炎

（COVID-19）

2019年12月在中

國武漢市發現首

例。

飛沫傳播、

空氣傳播

疫情至今在全球範圍

內正在「加速」，遠未

結束。

資料來源：筆者繪製。

如果比較全球性病毒爆發的時間分布，不難發現全球性病毒疫情的爆發

頻率出現加快趨勢：工業革命之前數個世紀以百年為頻率幅度，進入工業社

會之後是幾十年為頻率幅度，如今已經發展到三年甚至同年就有新病毒導致
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疫情的情況。不僅如此，病毒所產生的影響很快遍布全球。此次新冠肺炎疫

情在全球傳播，將人類整體性感染的情況推向極致（圖2）：

圖2　二十世紀下半葉全球大流行瘟疫爆發周期圖

資料來源：筆者繪製。

1980年 1985年 2005年 2020年1990年 1995年 2000年 2010年 2015年1970年 1975年

軍團菌肺炎
（1976年）

艾滋病
（1981年）

嚴重急性
呼吸系統綜合症
（2002年）

豬流感
（2009年）

中東呼吸綜合症
（2012年）

寨卡病毒感染
（2014年）

新型冠狀病毒肺炎
（2019年）

埃博拉病毒感染
（2019年）

四　新冠病毒的特徵和社會成本分析

流行病病原體怪異而難以捉摸，這一觀點是流行病學研究的核心。在人

類過去上千年的歷史中，雖然地球上存在着數以百萬計的病毒，人們不斷地

遭受到源於病毒的各種傳染病的困擾，但是只有極少數病毒曾經引發過流行

病大爆發。在這樣的意義上說，人類還是幸運的。但是，這樣的幸運是否會

因為此次新冠病毒而結束？

人類發現冠狀病毒可以追溯到1937年首次將病毒從雞身上分離出來。冠

狀病毒是一個大型病毒家族。在此次冠狀病毒之前，已知包括SARS-CoV、

MERS-CoV在內的六種。冠狀病毒僅感染脊椎動物，如人、鼠、豬、貓、

犬、雞、牛、禽類9。雖然人們對於新冠病毒認識不過六個月的時間，但已

經不得不承認它集中顯現了如下特徵：（1）溯源極端困難。從新冠肺炎疫情開

始，WHO和相關國家政府就追尋病毒源頭和動物宿主，但是至今沒有定論。

不僅如此，將新冠肺炎正式命名為“COVID-19”，其中的「19」是指發現該冠狀

病毒的2019年。選擇這一名稱，就是為了避免將此病毒與地域、動物或個人

關聯，消除歧視，避免被政治化。（2）新冠病毒是變異性極強的RNA病毒，

可以實現超級變異。（3）潛伏期長。從觀察來看，新冠病毒一般的潛伏期是

十四天，個別的病例可以達到二十四天左右，甚至更長。（4）疫情全球蔓延呈
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現指數增長模型。此次疫情呈現以流感的方式傳播，具有指數增長特徵，即

感染人群的增長速率與它特定時點的感染人群數量成比例，增長量成倍增

加。以美國為例，其疫情增長的曲線圖，初期看來平緩，但突然急劇攀升，

幾乎呈垂直狀，屬於典型疫情。（5）無症狀感染者不是孤立和偶然現象。人體

感染新冠病毒康復後，體內的抗體可能只能維持兩到三個月。尤其是無症狀

感染者，抗體維持時間會更短。（6）病毒感染和傳染渠道廣泛，防不勝防。

（7）病毒適應季節和溫度環境變化。（8）病毒橫跨全球人類生存的不同區域，

突破經緯度和海拔極限。（9）病毒全面損傷患者機體。人體的感染不僅局限於

肺部，而且可以侵入心臟、血管、腎臟、消化道、神經系統，還包括大量不

同組織的內皮細胞。新冠病毒不再是單純的呼吸系統疾病，更多地呈現為一

種廣泛的血管疾病bk。（10）具有復發的機理。新冠病毒實際上具備乙型肝炎

病毒和艾滋病病毒的特性與功能，即使宿主通過治療恢復了健康，病毒可能

還會終身寄生在宿主體內。所以，WHO提出：現在沒有證據能證明感染新冠

病毒後產生的抗體能保護人體免於第二次感染。（11）病患趨於年輕化。近期

臨牀研究發現，新冠病毒感染者的平均年齡為55歲，比初期感染者平均年齡

60歲下降了5歲。（12）新冠病毒可能和其他病毒疊加。（13）群體免疫幻覺。

冠狀病毒裏有一個ADE（antibody-dependent enhancement）效應，群體免疫的抗

體對變異後的病毒無法免疫。臨牀發現，西班牙新冠抗體陽性率僅5%bl。所

以，難以寄希望於群體免疫。（14）研發疫苗和新藥難度極高，研製周期具有

不確定性。

在上述歸納的十四個特徵中，最重要、也最存在爭議的是如何認知新冠

病毒的變異能力和後果。可以肯定的是，新冠病毒具有閃電般的自我複製能

力和無與倫比的進化速度。在2020年2月12日之前，病毒的進化樹上最少就

包含五十八個單倍型，可分為五組。病毒變異，意味着病毒繁衍出愈來愈多的 

亞型，甚至可能與其他病毒形成重組，突變演化出一些

全新的超級病毒bm。最近，根據《衞報》（The Guardian） 

報導，在研究者提取的來自全世界5,000多份樣本中，

發現當今世界上已經流行着至少三種新冠病毒；有一種

佔了700多份，另一種只佔30多份。也就是說，除了最

大群體感染的那種，還檢測出毒株結構不一樣的其他種

類的新冠病毒B類和C類bn。自北京6月11日再次發現

疫情之後，18日，中國公布病毒基因組序列數據，表示

這些樣本帶有D614G突變，認為是歐洲D614G毒株的

分支。中外專家均認為D614G突變讓新冠病毒傳染力

增強bo。芝加哥西北大學醫學院的研究發現：科學家上

傳的冠狀病毒的相關基因組中，發生了多次突變。至少

有四項實驗室研究表明，變異使病毒更具傳染性bp。更

嚴重的是，某些患者可能同時被雙重新冠變異病毒感
新冠病毒具有閃電般的自我複製能力和無與倫比的

進化速度。（資料圖片）
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染。3月24日，冰島媒體《雷克雅未克秘聞》（The Reykjavík Grapevine）報導：

冰島國內一名新冠肺炎患者被檢測出同時受兩種新冠病毒感染的情況，其中

第二種為原始新冠病毒的變體，這是冰島第一次發現受雙重新冠病毒感染的

患者。冰島科學家已在國內發現四十個病毒變種bq。值得注意的是，英國學

者指出新冠病毒在亞洲爆發疫情之前，很可能已經存在於全球不同地方，只

是處於「休眠」狀態，直到環境改變才開始傳播br。

在人類與新冠病毒大約半年時間的「博弈」過程中，新冠病毒顯示了前所

未有的三個「智能」特徵：不斷改變其內部結構以適應其新宿主；疫情反彈能

量強大；避開人體免疫系統的反擊，具有超強傳染性。通過顯微鏡拍攝到新

冠病毒感染健康細胞的過程顯示，受感染細胞長出名為「絲狀偽足」的觸手狀

刺突，在這種刺突中長滿了新冠病毒顆粒。新冠病毒正是利用這些絲狀偽足

進入健康細胞，並注入病毒毒液以改變細胞內部機制。受感染細胞則變為「病

毒複製機器」，繼續生產新病毒的組成部分。對於這樣的現象，專家不得不使

用文學語言如「狡猾」、「詭異」和「邪惡」加以描繪。在近現代人類與病毒疫情

的關係史上，還從來沒有出現過這樣強大的全能型納米級對手bs。

人類在與新冠病毒對抗中，寄希望於控制此病毒的特效疫苗。現在看來， 

疫苗研製不僅面臨病毒的複雜性，而且需要應對其變異能力，疫苗的研製周

期不可避免延期。現在存在着疫苗研製速度和病毒演變速度的競賽，而且無

法排斥當前病毒樣本發生更大程度的突變的可能性bt。如果發生，人類何以

面對？在這樣的新冠病毒及其所造成的全球疫情下，評估對全球的影響，需

要討論生命成本、社會成本和經濟成本。

生命成本方面，包括新冠病毒引發的檢測、確診、治療和直接死亡成

本。WHO提出：截至北京時間7月26日21時01分，全球新冠肺炎累計確診

病例突破1,624萬例，達到16,245,736例，累計死亡病例超過64.9萬例，達到

649,276例。人類在同病毒長久的交戰中，進化出愈來愈強的免疫系統，但是

強大的免疫系統也會反噬人類自身。科學家已經證明，此次疫情引發了人類

免疫系統的改變。新冠肺炎成為老年人的頭號殺手，預期壽命將會降低，整

體醫療支出大幅上升。

社會成本方面，鑒於新冠肺炎感染數量的幾何級數增長，以及死亡人數

的不斷擴大，為了確保醫療體系不致崩潰，世界各地都以停工、停產、停

學、停試等「隔離」手段來抵擋病毒、遏制病毒入侵和擴散，並實行各種類型

和各種時間尺度的隔離，從國家層面到城市、社區層面。一個流動的世界被

割裂、被靜止，包括學校、博物館、餐飲和娛樂場所、體育空間，大面積和

長時間被關閉。人類不得不接受「封國」、「封城」、「斷航」與「蟄居」的現實，

大大改變以往通過聚集和直接交流的生活方式。生活方式的改變自然會影響

傳統的家庭模式。在廣義的社會成本中，還需要充分估計社會心理成本。在

美國，疫情背景下持續增加的社會管理成本（如騷亂）也需要加以考量。
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經濟成本方面，可以分為直接經濟成本和間接經濟成本。在直接經濟成

本方面，首當其衝的是第三產業的全面衰退，全球的價值鏈、供應鏈、產業

鏈的斷裂，國際貿易的大宗商品、能源和畜牧業全面萎縮，全球經濟增長嚴

重放緩，居民收入下降，失業人數急劇增長，消費能力萎縮，全球平均生產

力水平大幅度下降ck。在疫情時代的新世界，投資與政策預計將沿循截然相

反的核心邏輯，行業估值的邏輯完全改變。在間接經濟成本方面，世界愈來

愈多國家陷入公共醫療制度危機，不得不訴諸財政赤字貨幣化政策，加劇財

政的脆弱化，最終侵蝕福利制度的根基。

如果從比較宏觀和中長期的尺度評估此次疫情的影響，因應疫情爆發，

世界各地的邊界關閉，衝擊歐洲的「無國界理念」，國際貿易環境惡化。現在

又有一種「病毒關稅」說法，頗有道理。根據世界銀行（World Bank）測算，對

於大部分貿易品而言，一天的延誤就相當於加徵超過1%的關稅。這如同施加

了額外的「病毒關稅」cl。疫情對世界所形成的壓力，構成所謂的「馬太效應」

（Matthew Effect），已經開始動搖全球化的基石。

五　關於新冠肺炎疫情長期影響的思考

進入二十一世紀的人類，雖然經歷過「9.11」恐怖主義和2008年世界金融

危機，卻依然對未來充滿信心。儘管生態環境不斷惡化，但是因為科技進

步、互聯網的發展、全球化的進展，加劇了人類的某種自負。最有代表性的

是生態學家克魯岑（Paul J. Crutzen）和斯托莫（Eugene F. Stoermer）在2000年提

出了「人類世」（Anthropocene）概念：人類已經成為影響全球地形和地球進化

的地質力量cm。但是，此次新冠病毒以前所未有的力度，扭轉了人類中心主

義的思想慣性，逼迫人類承認現代化的脆弱性，甚至需要重新定義現代化。

以下提出八點具有長程意義的思考：

第一，正視人類對於新冠病毒的認知和對抗手段的有限性。在此次疫情

開始的幾個月裏，即使資深的疾病專家也低估了這場疫情的嚴重性，以及演

變成全球流行病的可能性。WHO在推特（Twitter）上發表過「沒有明確證據表

明新冠病毒人傳人」的言論。之後的疫情發展證明，人類對於新冠病毒的專業

知識和對抗手段相當有限，暴露了公共衞生資源的匱乏。以納米作為尺度的

病毒，幾乎在人類構建的現代社會體系中通行無阻，導致人類付出數十萬生

命，數十萬個家庭承受失去親人的悲哀。現代科學與醫學的發展速度，並不

能跟上病毒發展與變異的速度。從新冠病毒的特性來看，人類在短時間內根

本不可能將其徹底消滅。可以預料，無論是否能研發出疫苗，新冠病毒及其

變異後代所造成的疫情很可能常態化，永遠不會消失。在短暫壓制住病毒之

後，很大機會將會捲土重來，且每一年都會如約而至（所謂的「後疫情時代」的
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提法或許是不成立的）。如果這樣的假設成立，新冠病毒在2019至2025年區

間所呈現的曲線將如下圖所示（圖3）：

圖3　新冠病毒持續存在曲線（2019-2025）
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資料來源：參見哈佛大學公共衞生學院流行病學家利普西奇（Marc Lipsitch）領導的研究團隊論

文，Stephen M. Kissler et al., “Projecting the Transmission Dynamics of SARS-CoV-2 through 

the Postpandemic Period”, Science 368, no. 6493 (2020): 860-68。

說明：圖中“SARS-CoV-2”的定義來源於2020年3月2日《自然—微生物學》（Nature Microbiology） 

發表的國際病毒分類委員會冠狀病毒研究小組（ICVT-CSG）關於新冠病毒的命名聲明。因新冠病

毒與以嚴重急性呼吸系統綜合症冠狀病毒（SARS-CoV）為原型的同種病毒具有遺傳相似性，2月

11日，該病毒被ICVT-CSG命名為「嚴重急性呼吸系統綜合症冠狀病毒2」（SARS-CoV-2）。

第二，新冠病毒和其他病毒造成的疫情，將導致全球性醫療衞生資源短

缺狀態的長期化。隨着新冠肺炎疫情常態化，加上之前和未來有可能面對的

新病毒所造成的疫情，以及病毒誘發的心血管疾病和癌症，以致形成多種病

毒和疾病疊加，人類對醫療和健康領域的投入不得不持續加大，但仍然難以

滿足需要吸納社會其他資源的「醫療黑洞」。世界各國都面臨着如何分配有限

的醫療資源問題，誠如論者所言：「做好長期與疫情共存的準備，抗疫與急重

症和癌症患者診療之間，面臨着一場『生命與生命』的競爭。」cn

第三，所有政府需要在「救人命」和「救經濟」之間尋求困難的平衡。此次

疫情證明，為「救人命」所支付的各種經濟、社會和政治的資源是非常巨大

的。例如，在美國治癒一名新冠肺炎患者，大約需要100萬美元以上co；在中

國治療一位危重症患者的費用是40萬元人民幣，治療重症患者的費用是20萬

元人民幣cp。更為重要的是，各種形式的隔離造成非直接的巨額經濟成本，

直接消耗國家的經濟能力。即使在沒有疫情的情況下，世界各國維護健康和

開發相關科技的成本已經不斷提高，健康保護方面的支出，已經成為企業、

納稅人以及患者沉重的負擔，疫情的爆發和迅速蔓延更是「雪上加霜」。有的

國家提出「集體免疫」，避免國民經濟發生任何形式的「暫停」，其風險是整體
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生命損失成本失控。整個世界陷入了這樣的境地：「我們造就的世界給疫情提

供了溫牀，卻沒有做足對抗疫情的準備。」cq這樣的情況必須改變。

第四，為了控制疫情，國家和政府的治理能力需要強化，公民權利無可

避免被減弱。如果疫情長期化和常態化，導致救濟情況惡化，失業人數增多， 

貧富差距擴大，民粹主義高漲，社會結構失衡，就需要政府訴諸財政手段和

其他方式，救濟社會貧困階層，例如直接「發錢」和以其他方式補貼，形成疫

情下國家競爭的新模式。新冠肺炎疫情期間，國家所擁有的權力和資源得到

充分展示，民眾不得不依賴來自政府資源的幫助；需要一個能勝任的政府，

成為了全球性主流民意。問題是，與金融危機相比，新冠肺炎疫情迫使各國

大幅增加財政支出，最終仍然是民眾買單。

第五，疫情導致全球化和城市化的全方位挫折。因為全球化和城市化，

病毒可以通過國際航班在短短幾個至十幾個小時內跨越大洲和大洋，造成全

球擴散。從全球看，此次病毒傳播最主要的地方都是大都市。病毒可以在短

短數天內，在空間狹窄、人口密集、基礎設施和開放空間不足以支持人們保

持社交距離的城市裏感染成千上萬人，造成無法承受的死亡規模。據英國廣

播公司（BBC）7月7日報導，WHO終於承認，愈來愈多的證據表明，新冠病

毒可以通過懸浮在空氣中的微小顆粒傳播。在中國，為了防止新冠肺炎疫情

在城市的傳播，國家的花費成本以數千億元人民幣為單位。但是，疫情在農

村爆發程度很低，儘管農村的抗疫能力最弱。所以，「大疫止於村野」，現在

需要反思全球化、城市化和大都市化cr。

第六，從本質上說，此次疫情是一次生態災難。人類長期破壞環境，導

致森林面積減小，各種野生動物食物不足，迫使牠們從傳統的森林生境中遷

移到森林邊緣附近的果園覓食，將各種致命的病毒帶到人類社會。人類是自

然環境的入侵者，病毒是人體基因的入侵者cs。以尼帕病毒為例，該病毒被

稱為「大自然創造的生化武器」，導致高達50%的死亡率。尼帕病毒最初的自

然宿主是狐蝠。因為人類活動導致狐蝠居住的森林面積減少，迫使狐蝠從傳

統棲息地（森林）遷往森林邊緣附近的人類果園。攜帶病毒的狐蝠啃咬過的或

其糞便沾污過的果實掉落在地面被豬吃掉，導致豬被感染，病毒通過養殖場的 

豬進入人類社會。此外，現在全人類面臨着「冰川病毒」的威脅。距今164萬年 

的第四紀冰川時期，地球的某些病毒被封凍在冰川裏。中國的青藏高原附近

的冰河中也發現了三十多種萬年前的病毒，未知的病毒大約有二十多種。科

學家在凍土中發現了一種大型病毒，已經有三萬年的歷史。經過研究發現，

這種病毒非常複雜，超過現在所有已發現的病毒。因為全球氣候變暖，冰川

融化，冰川病毒或細菌將會得以釋放，傳染給人類。2016年，由於氣溫上升， 

西伯利亞地區的一些凍土開始融化，導致炭疽桿菌的釋放和傳播。南極大陸

的冰蓋形成於約2,300萬年前，而現在的冰蓋規模已達500萬年前的狀態。今

年南極氣溫達到20.75攝氏度，直接突破了最高點，引發冰層融化，很可能喚

醒萬年的病毒或細菌ct。
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第七，衡量現代病毒的危害程度，需要以人類是否還能回到原來的生活

狀態為尺度。在人類歷史上，不乏幾乎將人類推向滅絕邊緣的疫情，但是 

疫情過後，人類還可以按照之前的方式生活與生產。此次疫情將是疫情歷史

的分水嶺，不僅全球經濟復蘇的路徑將更為曲折難測，而且世界各國民眾很

難再回到過去的生活方式，全球經濟也再難按照原來的方式運行。例如，口

罩正在成為日常生活的一部分，人們保持六英尺（約1.8米）距離正成為新的本

能dk。人類需要整體性的自知之明，如麥克尼爾（William H. McNeill）所說：

「人類改進命運的同時，也就加大了自己面對疾病的軟弱性。⋯⋯我們應當意

識到我們的力量是有局限的，⋯⋯應當牢記，我們越是取得勝利，越是把傳

染病趕到人類經驗的邊緣，就越是為災難性的傳染病掃清了道路。我們永遠

難以逃脫生態系統的局限。」dl

第八，新冠肺炎疫情加劇了現代社會的不平等，集中表現在：（1）社會階

層不平等。在此次疫情中，付出生命成本最大的群體來自生活質量和醫療條

件較差的社會階層。（2）產業部門不平等。一方面，疫情導致所謂「無接觸」產

業的崛起，例如在線娛樂、在線教育、在線辦公、遠程醫療。基於數字經

濟，人工智能、醫療和製藥產業獲得新的成長機會；另一方面，此次疫情對

傳統服務業和低技能產業打擊嚴重，導致這些產業的從業者的收入大幅度減

少和失去工作。其中，女性在服務業就業密度較高，相信會付出更多代價。

（3）國家之間不平等。此次疫情對發達國家和貧窮國家之間的傷害程度，以及

近中期後果，差別很大。

在地球上，病毒很可能是人類所發現的消耗最低能量、不直接產生熵值， 

卻能有效改變人類生存狀態的納米級生命物質。在二十世紀60、70年代，世

界工業化正處於黃金時期，物質財富空前湧現，人類狂妄自大，產生了「擁有

無限能力的幻覺」（the illusion of unlimited powers）dm。一些經濟學家甚至斷

言，世界的生產問題已經解決，人類從此可以高枕無憂。在這個時刻，英國

經濟學家舒馬赫（E. F. Schumacher）以超越時代的理性和觀察，在1973年出版

了《小的是美好的》（Small Is Beautiful: Economics as if People Mattered）一書。

該書堪稱二十世紀的經濟學經典，探討了資本密集型、資源密集型產業對人

類社會的終極性傷害。但遺憾的是，病毒與當代人類的關係，沒有納入舒馬

赫的視野。經濟學作為一門實證科學，需要引入物理學和生物學的研究成

果，重新構建其微觀和宏觀架構。舒馬赫說：「我們或可預期經濟學必須從人

類的研究中衍生出其目的和目標，並且必須從對大自然的研究中，衍生出大

部分的方法論。」dn

新冠病毒肆虐全球達半年之久，仍舊沒有看到全面衰減的拐點。不僅如

此，在今年冬天流感季節，發生第二波疫情的憂慮也已經出現do。如果發生

第二波疫情，其破壞性很難預測，世界各國是否有能力承受更大的社會成

本？所以，從現在開始，人類需要依賴智慧與科學，重新審視健康與生命的

價值，盡快形成與納米級病毒共處的社會體制和生活方式。
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註釋
1 “Virus”，英文單詞，中文直譯為「病毒」，「毒」字影響了“virus”本身具有的

中性特徵，因為不是所有的“virus”都對人類造成傷害。

2 動物病毒或含DNA，或含RNA；植物病毒除少數組外大多為RNA病毒；噬

菌體除少數科外大多為DNA病毒。

34　白瓦：〈地球上總共有多少個病毒〉，《大科技（百科新說）》，2015年第5期， 

頁13；12。

5 Felix M. Key et al., “Emergence of Human-adapted Salmonella Enterica Is  

Linked to the Neolithization Process”, Nature Ecology & Evolution 4, no. 3 (2020):  
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