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快兩年了，一直被禁言，書出不了，文章不讓發，網絡上的發言平台、

微信公號、微博和頭條號，也都被永久禁止發言。外面的演講，甚至網課都

被禁止。對於我這個書呆子而言，原來就沒有多少日常的應酬，既然甚麼都

不能做了，外面的來往應酬也就自然消失，只好宅在家裏，看看書，寫點根

本沒有打算發表的文字。所以，疫情對我幾乎沒有甚麼影響，反正，無非就

是宅在家裏，唯一的變化，是出門時鼻子上多捂了一隻口罩。從小到大，我

一向以酷愛自由自詡，然而，一下子被剝奪了自由，也過去了。

因此，北京疫情起起伏伏，我都沒有太大的感覺。日子過得好像停滯了

一樣。沒想到，山中方七日，世上已千年。《二十一世紀》編輯部告知，雜誌

已經創辦三十年了。

最初跟這份雜誌打交道，是經過誰的介紹，我已經全然忘記了。大概沒

有人介紹，在上個世紀末或者本世紀初，《二十一世紀》在中國大陸的大學圖

書館裏還能見到，每期總有幾篇在大陸雜誌上不能發的文章。而我在那時，

對中共的發迹史興趣濃濃，就是想弄明白到底怎麼回事。為自己解惑，對我

來說，最好的方式就是鑽進去研究一番，可是，我又沒有本事繞着彎兒說

話，用含糊的語言說話，只好把稿子投到《二十一世紀》。彷彿記得，早期有

一篇文章，是寫土改的。

以此為契機，我這個那時還籍籍無名的小人物，得以在香港中文大學的中 

國研究服務中心訪學，還講了一個學期的課。跟《二十一世紀》編輯部做鄰居， 

來往就多了。那個時候，來香港的大陸學人很多，各方的神仙都有。來香

港，在中國研究服務中心和《二十一世紀》辦公室轉轉，好像是必做的功課。

那時候，人們心氣還挺高，經常行山，聚餐很多，人們放言高論，也不用擔

心被人聽了，匯報給本單位的領導或者大陸的有關方面。由於都是大陸來的

人在一起，跟香港本地人接觸不多，竟然沒有誰感覺到回歸後的香港的變化。

我在上那一個學期的課的時候，跟香港的本地學生有了一點接觸，還去

過他們的家。據關信基教授說，這很不尋常，因為香港學生很少讓老師去自

己的家，尤其還是一個大陸來的老師。他問我是不是特別愛香港，由此打動

了學生？我說真的不是這樣，我就跟在大陸時一樣，那時怎麼待學生，到了

桑田滄海又如何？
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這裏也怎樣待學生。那時我想，大概是我教的學生，好些都是中產，家裏房

子比較大吧。

就是這樣的一點點接觸，我感覺香港還是在變，顯然，是變得有點不好

了。香港人的焦慮在提升，人們心裏還是隱隱然，還是有些不安。「自由行」

政策之後，大陸的施恩感覺陡然升高，來香港的大陸人多了，香港人的感覺

反而更不好了。大陸對香港的滲透，幾乎無所不在，愈來愈厲害。作為一個

大陸人，倒是沒覺得有甚麼不便，以前打電話要買香港的號，後來連手機號

都不用變了。唯一的不便，是曾經熟悉的小飯鋪，慢慢就不見了；那些能淘

到好些好書的小書店，也沒有了。小小的社區圖書館還在，我在那裏還看到

了我寫的書，街巷裏供的黃大仙像也在，小小門臉上，掛着的道教或者佛教

的各種會社的招牌也還在。香港仔那些當街而坐的婆婆和爹爹，臉上還有一絲 

的微笑。但我隱隱地感覺到，也許，過不了多少年，這些也會消失或者變味。

一個外籍的香港記者對我說，用不了多少年，香港就會變成一個內地的

城市。誰也沒有想到，這一天來得這麼快，冷不防，大變和突變就降臨了。

在內地玩微信的人，都習慣把香港叫成漁村，那是因為，「香港」早就是敏感

詞了。但是，香港能變回到一百五十多年前的漁村嗎？這個在鴉片戰爭過去

沒多少年，就讓王韜和康有為感歎不已的城市，今天，其繁華已經跟當年沒

法比了。但是，如果衰敗起來，也許就像雪崩似的。

在人類歷史上，有過多少的輝煌，就有過多少的廢墟。一座繁華似錦的

城市，變成一文莫名的廢墟，用不了太多的時間。用不着大自然的鬼斧神

工，單單人類自己作孽，就足矣。建設起來很難，往往得幾輩子、十幾輩子

的奮鬥和努力，但是，廢掉一座城市很容易，稀哩嘩啦，也就完了。人類社

會，滄海桑田，桑田滄海，一旦桑田變成了滄海，再變回來，幾乎沒有可能。

我在文化大革命時期唸小學和中學，是沒有上過地理課的。但我從哥哥

姐姐的地理課本上看到，香港，是中國最好的良港，岩岸型的良港，吃水

深，防風效果好，港區面積大；比上海好，寧波好，青島好，比大連還好。

可是一旦進出口萎縮，再好的港口，也會空空蕩蕩的。這一

切的到來，只要香港不再是香港，她身上那些有別於大陸城

市的味道，有一天就全然消失了。

我們的黨史教材上說，1925年，國共合作組織的省港大

罷工，曾經讓香港變成臭港、死港。我不大相信，因為罷工

持續了一年，難道剩下的香港人臭了一年，死了一年？但在

罷工初起之時，變臭甚至停滯，倒是可能的。不是因為資本

家拖欠了工資，也不是因為印度巡捕虐待了港人，一場反帝

鬥爭就鬧得天翻地覆，驚天動地，十幾萬在香港工作的人呼

喇喇回到了廣州。回頭看，感覺中國人可是真能折騰，真好

折騰。

作為身在大陸的一個小百姓，這大半年深切感到的，是

民生之艱難。疫情還沒消退，南方的水災卻鋪天蓋地，老百
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姓拖家帶口，挑擔背簍逃難，田裏一年的收成都泡了湯。但是，這樣的消

息，卻只能在微信朋友圈裏看到。表面上的官媒，基本上還是形勢大好。妻

問我，官媒報導，夏糧大豐收？我說，最著名的稻米產地兩湖——洞庭湖和

鄱陽湖都受災，豐收從何而來？今年原本是要慶祝全面小康，但一句六億人

月收入不到一千的煞風景的話，讓慶典的錢省了。

明眼人都知道，單單國內生產總值（GDP）一個指標，不足以讓一個國家

變成世界強國。但是，大陸的自我感覺，卻是一個正在取代淘汰世界第一的

厲害國。身在大學的我輩，眼睜睜看着大學教育一天天變壞，科研造假成

風，真的不明白，這些人吹牛的底氣，從何而來？

香港倒楣就倒楣在，與大陸銜接得太厲害了。「一國兩制」原本就存在的

制度和文化扞格，在大陸迷失，或者重新找回自己方向的時候，變得愈來愈

難以讓人容忍。說是改革開放四十年，但實際上，掐頭去尾，也不過二十多

年。中國這個執政黨（說當權黨更合適一點）很有意思，即使進了城，成了主

人，山裏的習慣和風格，卻不肯丟掉，即便是在學習蘇俄，大規模進行蘇式

現代化的時候，也是如此。過去農民造反反成了，就不願意提過去泥腿子時

候的往事，可是，這些人卻要不斷地憶苦思甜。即便要向工業化進軍，向科

學進軍，大字不識一個，還是值得炫耀的資本。

滿打滿算，這個國家回歸正常（也就是基本正常）才不過二十多年，你讓 

人家從根子上就洗心革面，真正正常了，要求有點高。連我這樣的知識份子，

都有一個艱難的轉變過程。我是一個文革受害者，從文革思維裏走出來，還花

了好幾年的時間，何況那些「紅一代」、「紅二代」呢？我的一個很值得尊敬的

朋友，他的考古和古文字的學問西方很重視，這些年，他幾乎常年都泡在美國 

和歐洲，但是，骨子裏那種革命情結，卻一點都沒化解。愈老，愈嚮往革命。

一個發誓要為底層人民群眾謀福利的黨，走到當家做主，卻基本上不從

百姓的生計和生活上考慮問題。不僅中產不在話下，底層也不過是低端人

口。有一個中產的小企業家問我，為甚麼按常理，傻子都明白應該這樣辦 

的事情，他們偏偏要反着來呢？政府多掙點錢不好嗎？我說，我們和他們 

的思維方式不一樣，你看到的是常識，是理性，他們看到的則是另一回事。 

這一點，我還是通過那一陣兒的中共黨史研究得知的，說起來，還是得感謝

《二十一世紀》。

一個學術期刊，能活到三十年，已經很不容易了。以後怎麼樣，誰也說

不準；滄海桑田，桑田滄海，比較起來，滄海變桑田還容易點，但變成桑

田，再變回滄海，然後再想變回來，幾乎是不可能的。人類社會，踩着一個

個廢墟，最終走出來，走向文明，是大趨勢。但是，在局部上，在某一個時

間點上，也不排除踩着廢墟，走向野蠻。

作家方方說過，時代的一粒灰，落到一個人頭上，就是一座山。如果，

你正好在摩天大樓變廢墟的當口上，頭上落灰，是躲不過去的。

張　鳴　中國人民大學退休教授，現居北京城郊。
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