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《二十一世紀》1990年創刊號第一篇文章，是香港中文大學中國文化研究

所時任所長陳方正博士的〈為了中國的文化建設〉。這篇文章不僅反映了方正

先生及編委會創辦這本刊物的抱負，同時寄託了他們對中國知識人的期望。

彈指間，三十年過去，雜誌也已出版到第181期，值得我們回顧一下當初的 

想法。

方正先生的觀點有三。一、現代化是中國過去百年的目標。所謂「現代

化」，是指將中國從傳統社會轉型為現代國家。二、現代化要成功，不能急於

一時，也不能只停留在經濟和科技等實用層次，而必須在文化層面作出根本

轉變：「只有在社會已經滲透了新的觀念、意識、思想、行為模式之後，它才

有可能穩定和持續地進行。」中國的未來，繫於讀書人能否做好文化建設。

三、這本刊物立足香港，有這樣的責任也有這樣的條件來從事這項工作。

三十年不是短日子。一本刊物能夠不間斷地出版三十年，其間引發無數

思想辯論，累積豐厚學術資源，並得到海內外華人知識界普遍認可，方正先

生、青峰女士，以及整個編輯團隊，確實貫徹了當初的宏願，並善盡了他們

的責任。這是了不起的大成就。

這不是客套話。多年來，我和知識界朋友聊天，他們總告訴我，這本雜

誌是90年代最重要的思想平台，是每期必讀的刊物。近年，編輯部將各期文

章全數上載網站，供讀者免費參閱。我總是一有機會便告訴身邊有志於思考

的年輕人，千萬不要錯過這個寶庫。只要一期一期讀下來，自能真切體會「為

了中國的文化建設」到底是怎麼回事。

這本雜誌為甚麼能夠將事情做成？因素有許多，例如主事者的識見毅力、 

中大校方的鼎力支持、知識界的積極參與等，然而其中有一項很重要卻往往

為人忽略的，就是香港的自由環境。如果沒有充分的言論自由和出版自由，

容許不同觀點派別的人暢所欲言，我們就不可能有這樣一個百家爭鳴的平

沒有思想自由，
就沒有中國文化建設

c181-202009010.indd   102c181-202009010.indd   102 7/10/2020   下午3:437/10/2020   下午3:43



慶祝創刊三十周年論叢	 103

二十一世紀雙月刊　2020年10月號　總第一八一期

台。香港異於中國大陸者，究其根本，是自由。有了自由，知識人才能擺脫

外在的政治箝制和內在的思想桎梏，敢於表達自己的真實見解；同樣地，有

了自由，雜誌才能放心刊登各種大膽新穎的觀點，不用擔心被秋後算賬。

長期的文化建設，需要一個保障言論和出版自由的制度環境，因為自由

是思想者得以思想的重要條件。在此意義上，所有知識人皆應接受一個基本

共識，就是以思想自由為共同底線。

道理簡單不過：沒有思想、言論自由，不論左派或右派，激進或保守，

傳統或啟蒙，都將難以生存和發展，遑論進行有意義的對話。我們只要回顧

文化大革命時期，中國思想界那種荒蕪貧瘠，自能明白。我們因此沒理由說， 

思想自由只對自由派重要，或只應由自由派來爭取。

我們也應明白，思想自由的實踐，必須要有公開表達的渠道。思想不能

只停留在思考者的腦子，或存在於隱密的私人聊天，而必須能夠公開表達和

公開討論。思想自由因此和出版自由、學術自由、新聞自由，以及網絡自由

密切相關。這些自由是憲法明文規定的公民權利，不容當權者恣意剝奪。

如果我們認同，思想自由是文化建設和中國現代化的基礎，以及個體得

以充分發展其思想的重要條件，就有理由接受一個更為基本的觀點：國家的

重要職責，是在制度上確保所有公民享有一系列和思想相關的基本自由，尤

其是言論和出版自由。當國家反其道而行，知識人就有反抗的義務，因為思

想自由是知識人安身立命的根本。

這曾經是知識界在上世紀80、90年代的共識。不管其他立場如何分歧，

至少在爭取思想自由這點上，沒有人會說，我不要這些自由，這些自由對我

並不重要。

不幸的是，三十年後的大陸，言論環境非但沒有改善，反而受到更嚴厲

的打壓。新聞禁區處處，出版審查重重，大學教師被監控、被舉報時有所

聞，禁書名單愈來愈長，微信公眾號和微博帳號隨時消失，網絡文章動輒遭

屏蔽、刪除更已成為日常。「老大哥正在看着你」不是小說才有的情節，而是

人們每天真實生活的寫照。思想警察

不僅守在外面，更已入侵人的內心，

令人們時刻告誡自己必須謹言慎行。

更為不幸的是，香港的言論空間也在

迅速收窄，日後是否仍能為中文思想

界提供一個自由交流的園地，愈來愈

不確定。

既然情況如此惡劣，知識人理應

對自由有更強烈的嚮往，對專制有更

深刻的批判。事實卻非如此。我們曾

經以為不言自明的自由共識，今天早

已煙消雲散。不少知識界代表人物，
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在自由受壓之時，不僅保持沉默，甚至主動投靠體制並為現狀作出各種辯護。 

他們有的是儒家信徒，有的是新左派學人，有的是哲學智者，有的是法學才

俊，也有曾經的自由派。

這真是教人傷感。背後原因一定很複雜，辯解之辭想來也有不少，只是

有一點我始終不解：既然自由是思想者生存之根本，目睹專制者這些年來肆

意剝奪公民的基本自由、侮辱知識人的尊嚴，沉默和忍耐也就罷了，為甚麼

這些有地位有名望的知識界領袖，竟可拋棄自己的獨立性和批判性，主動跑

去替政權粉飾辯護？

我的傷感，不是沒有理由。三十年前，八九民運剛剛過去，我還是大學

生一名，在《二十一世紀》讀到許多著名知識人的名字，總是特別欣賞佩服，

覺得日後當以他們為榜樣，不教逝去者的鮮血白流。只是隨着時間過去，這

些名字中的部分人，聽說有的成了帝王師，有的成了坐擁龐大資源的學術官

僚，有的甚至成了主宰香港命運的官方幕後推手。

這種現象該如何解釋？一個廣為人接受的說法，是外部政治壓力太大，

知識人不得不自我調整以求生存。自由誠可貴，可是個體力量實在太小，只

能委曲求全。這種說法的最大好處，是既能緩和當事人良心上的不安，又能

消解與體制合謀的個人責任。壓力總是來自外部，我們總是身不由己，所有

錯誤盡歸體制，我們全無責任。

問題是，個人責任真的能夠如此輕易消解嗎？恐怕不行。我們一旦接受

自己的信念和行動皆由體制決定，個人並無自由意志可言，就會在根本的意

義上，否定自己是個知識人。知識人，理應是能夠充分運用實踐理性作出價

值判斷的自由主體。徹底放棄判斷，並將所有責任推給體制，結果是自我異

化和自我否定。

事實上，我們不是沒有選擇。只要留心觀察就會發覺，在我們身邊，每

天都有許多人在抵抗。不說謊，不作惡，不跟隨集體唱讚歌，恪守專業倫理， 

尊重常識，告訴下一代歷史真相，在朋友圈轉發明知會被「秒刪」的文章，不

嘲笑那些比我們勇敢的人，甚至在關鍵時刻於某份聲明簽上自己的名字——

這一切都是在作出選擇、承擔責任，並向體制說不。這些人也許很平凡，也

許幹不了甚麼「大事」，但他們沒有輕易卸責，並活得真實磊落。

當然，那些主動投靠權力的人不會說這是不得已的妥協，而會說這是為

了更崇高的目標而必須承擔的重任。例如他們會說，我們不要重蹈西方覆

轍，我們要有自己的道路和模式，我們要有傳統儒家的天下視野，我們要創

造中國的另類現代性，我們要追求中華文明的偉大復興云云。為了這些目

標，我們必須放棄自由民主那一套。

這裏牽涉一個根本的價值判斷，即在中國的現代化藍圖中，基本自由到

底處於甚麼位置。問得再具體一點，一個人身自由、思想自由、言論自由、

出版自由、信仰自由、新聞自由、財產自由、結社自由和政治自由等皆嚴重

受限的社會，有可能是值得我們追求的現代社會嗎？我認為沒有可能，因為
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這樣的社會，人們不能自由發展自己的能力和個性，不能自由追求自己的信

仰和理想，不能自由參與公共事務，不能成為真正的自己。自由的闕如，是

個體生命的枯萎。

很不幸，中國正在走的道路，與自由徹底背道而馳。那些為所謂「中國模

式」辯護的人，儘管有各種漂亮學術包裝，說到底，是在為不自由的政治秩序

辯護。

這些人或會說，國家限制的，只是你們這些不聽話的自由派聲音罷了，

我們的言論、出版自由可一點也沒少。這不是杜撰之言，而是某位深受體制

重視的著名學者數年前對我的特別提醒。我恍然大悟，原來真的有不少知識

人如此相信，即使中國是個大牢籠，只要個人安分守己，嚴限自己不去觸碰

當權者設下的紅線，甚至主動站在黨國那邊，那麼他們便可以自由不減，歲

月靜好，並對身邊各種壓迫視而不見。

我們必須承認，這是今天中國相當真實的一面。過了這麼多年，經歷那

麼多苦難，即便是最精英的知識群體，依然不見得對自由有多深的認識和多

大的重視，依然看不到人的權利和尊嚴在他們建構的社會大論述中有何位

置，也依然不願意抗拒權力的誘惑。

路漫漫其修遠兮，中國現代文化建設之路，仍然得由我們繼續走下去。

周保松　香港中文大學政治與行政學系副教授

路漫漫其修遠兮，中國現代文化建設之路何去何從？（資料圖片）
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