
書評

昔日的香港電影審查記錄，並據此

發表文章或論著，尤為引起學界注

目1。較早進行香港電影審查研究

的學者如香港浸會大學電影學院副

教授吳國坤，其早年出版的多篇論

文已經成為香港電影史、電影審查

史相關課題的重要參考文本2。吳

國坤的新著《昨天今天明天：內地

與香港電影的政治、藝術與傳統》

（以下簡稱《昨天今天明天》，引用只 

註頁碼）收錄了多篇發表於中外雜誌 

的電影論文，代表了他多年來的研

究成果（頁6），對於目前學界已有的 

中國大陸及香港電影史研究成果而

言，具有難以忽視的學術價值。

《昨天今天明天》整合了吳國坤 

多年來輾轉於香港歷史檔案館、 

上海圖書館、倫敦國家檔案館和新

加坡國家檔案館等蒐集的檔案及報

刊資料，對陸港兩地電影史研究的

向前邁進具有重要意義，也為後來

學者的相關研究提供了文獻參照依

據。作者在書中對中國大陸與香港

的電影文化進行多層次、多向度的

研究。區別於傳統電影史的研究方

法，本書以電影個案的形式，輔以

以影言志
——評吳國坤《昨天今天明天：內地
與香港電影的政治、藝術與傳統》

●秦　雪

吳國坤：《昨天今天明天：內地

與香港電影的政治、藝術與傳

統》（香港：中華書局，2021）。

一直以來，殖民時代的香港電

影審查研究礙於文獻資料保密封

存、缺失、散佚等原因停滯不前，

未見重要的研究成果。直至近年，

隨着英國及香港的檔案機構陸續 

解密並公開英殖時期的香港歷史 

檔案，已有學者注意到其中包含 

區別於傳統電影史的

研究方法，本書以電

影個案的形式，輔以

當代歷史脈絡和社會

現實，討論電影作為	

普及的藝術創作，電

影創作者如何直面	

電影的政治及社會功

能，又怎樣面向觀眾。
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當代歷史脈絡和社會現實，討論電

影作為普及的藝術創作，電影創作

者如何直面電影的政治及社會功

能，又怎樣面向觀眾。作者自承對

於當今學院盛行的文化研究「不大

苟同」，認為其「大多偏重西方理論

和文本的局部分析」，因而想「以電

影研究來回應歷史」，從大量的電

影資料中「探究其隱藏的政治、道

德和歷史的『潛文本』（sub-text）」

（頁26-27）。書中採取綜合式的研

究策略，既有細緻的文本閱讀，也

輔以翔實甚至不為人留意的社會史

及電影史資料，為電影史的研究提

供了新的思維方式和理論基礎。

一　本書的內容

本書共有三個部分，主要討論

涵蓋兩個方面：第一，探究「電影

審查本身是如何成為一個等待解 

讀的文學文本（literary text）和歷史

語境（historical context）」（頁20），

傳達創作者的家國觀念、政治身份

認同和藝術才華；國家權力如何 

利用審查構建文化的集體記憶， 

實現政治利益的最大化，以及在 

這一過程中，創作者與國家權利 

之間的博弈、共謀與曲線反抗如何

實踐。第二，對電影的審查經常 

被理解為壓抑創作自由，強制刪剪 

和禁映更是被大眾理解成「閹割」、

「抹殺」、造成電影文本的「缺失」。

本書關注的是這些「缺失」的文本，

如何經由翻譯、改編、翻拍等藝術

創新的形式呈現在大眾視野中。 

創作者如何在審查的制約場域中 

不斷嘗試，更新創意，挑戰邊緣，

成就了先例典範，推動電影事業的

發展。

（一）民國時期的聲色政治

第一部分「子不語：民國電影

的聲色政治」，聚焦在1930、40年

代，以香港影人薛覺先、左翼影人

蔡楚生和自由影人費穆分別在當時

的電影檢查體制的控制下，以不同

的電影創作嘗試平衡國家政治、藝

術表達與票房利潤的關係。作者在

第一章指出，薛覺先面對1930年

代因批判粵語片市場化、缺乏道德

使命感而引起的禁映風潮，創作了

粵語片《白金龍》（1933）、《續白金

龍》（1937），兩部電影以戲曲與電

影結合、跨媒體表演的創新嘗試大

受好評，上映後風靡一時。學界對

《白金龍》的討論已屢見不鮮，而作

者獨具慧眼地從《續白金龍》的創

作過程中，看到早期香港影人不向

聲色政治低頭，努力捍衞粵語電影

生存及發展空間的「香港性格」。

第二章轉向1940年代中國大

陸的左翼通俗劇的討論，通過對蔡

楚生、鄭君里導演的《一江春水向

東流》（1947）與美國電影《亂世佳

人》（Gone with the Wind, 1939）在

上海上映時的宣傳、票房及受歡迎

情況做對照，探究左翼影人直面國

民政府的嚴格管控，以通俗劇的形

式重現大眾的戰爭記憶，同時講述

情感、倫理（頁49）。1949年前中

國的私營電影製片公司佔據電影事

業的大半邊天，以上海為中心，崑

崙和文華是兩家較具規模的私營電

影製片公司。當時的上海電影事業

還在國民黨政治集團的統治之下，

對電影的審查經常被

理解為壓抑創作自

由，強制刪剪和禁映	

更是被大眾理解成

「閹割」、「抹殺」、造	

成電影文本的「缺失」。	

本書關注的是這些

「缺失」的文本，如何

經由翻譯、改編、翻

拍等藝術創新的形式

呈現在大眾視野中。
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152		書評 並沒有積極參與到國共兩黨的政治

鬥爭中。私營電影公司的電影製作

以營利為主，追逐票房利潤，主要

面向的受眾群體為城市小資產階

級、知識份子，以及工人和少數農

民階層。自1942年毛澤東發表〈在

延安文藝座談會上的講話〉以來，

以上海為中心，左翼影人的電影創

作可謂「因地制宜」，沒有直接與國

民黨勢力把持的電影檢查措施對

抗，而是巧妙地以通俗的銀幕故事

敍述着動人的戰爭往事，勾起觀者

的共情思緒，收穫了可觀的票房和

大眾的喜愛，將左翼文藝的發展帶

入一個新的創作空間。

第三章再觀費穆導演的電影

《小城之春》（1948），實驗性的拍攝 

手法與電影所表現的現代性與抒情

性，在政權更替、波雲詭譎的時代

幕布下，顯得尤為格格不入。誠如

香港作家梁秉鈞所言：「東方的抒

情美學，在強調含蓄和節制的同

時，很容易被批評成一種逃避，一

種妥協的態度。」3這部電影在上

映之後飽受爭議，來自左派的批判

之音尤為激烈。1980年代後《小城

之春》以驚豔的姿態再度站立在 

歷史舞台上，對其的褒揚和藝術性

解讀充斥整個電影學界。文中另闢

蹊徑，洞見「第五代」導演（泛指於

1970年代接受藝術教育、1980年

代中期開始參與電影創作的國內影

人）田壯壯重現經典，翻拍《小城之 

春》之舉的微言大義，新作雖與原作 

的創作理念多處不合，卻共享着電

影中的人性關懷與歷史反思，兩位

導演以電影為載體，擴充被甚囂塵

上的政治議題所壓縮的藝術空間，

以抒情傳統和現代性區別於「感時

憂國」的主流電影敍事傳統。

（二）冷戰電影的禁忌與圖謀

在第二部分「怪力亂神：香港

電影的禁忌與圖謀」，吳國坤以英

國政府和港英殖民地政府的檔案為

依據，重建香港在冷戰時期電影審

查制度的框架，窺探在嚴格的電影

審查背後，港英政府對國際情勢的

把握及在地文化控制的政治考量。

第一章以美國好萊塢電影《碼頭風

雲》（On the Waterfront, 1954）的在

港審查過程為個案，道明在英美關

係看似密切友好的1950年代，港

英政府卻因擔心該電影的上映會引

發工潮，導致殖民地社會動盪的政

治考量，禁映這部電影。作者由表

及裏地分析當局看似左右逢源的審

查態度，實則是考慮到在地文化管

治與美方政治共謀的權衡之舉。

在冷戰年代，電影作為意識形

態文化產品的一種類型，被中國大

陸和美國分別以不同渠道販運海

外，利用影視文化的傳播功能「攻

城掠地」。意外的是，這種文化輸

出形式在英國殖民地香港卻屢遭碰

壁。書中列舉了1950至60年代香

港殖民歷史檔案中的個別記錄， 

指出中國大陸製作的數部電影被 

港英政府電檢處以政治為由禁止 

上映，較聞名的幾部如《南征北戰》

（1952）、《林則徐》（1959）、《紅色

娘子軍》（1961）、《東方紅》（1964）

等。1967年後，港英政府對中國

大陸電影的審查逐漸軟化，「為的

是避免與左派硬碰的政治風險」

（頁106）。另一邊廂，台灣、美國

的反共電影在香港也沒有大行其

道。台灣電影《皇天后土》（1981）、 

《假如我是真的》（1981），美國影

片《諜影迷魂》（The Manchurian 

在冷戰年代，電影作

為意識形態文化產品

的一種類型，被中國

大陸和美國分別以不

同渠道販運海外，利

用影視文化的傳播功

能「攻城掠地」。意外

的是，這種文化輸出

形式在英國殖民地香

港卻屢遭碰壁。
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	 	 	 以影言志	 153Candidate, 1962）、《北京五十五日》 

（55 Days at Peking, 1963）、《主席》

（The Chairman, 1969）均在香港禁

映。由此可見港英政府在冷戰期間

對電影的嚴格審查，主要是擔心電

影會挑起兩大陣營紛爭，呈現了電

影熒幕以外政治多元的歷史視野，

在文化脈絡中尋得在地屬性和身份

認同的「香港特色」。

撥開聚焦在殖民地電影審查的

單一視野，作者在第二章中注意到

華語電影光怪陸離的另一面。1950

至60年代香港製作的粵語鬼片通

過「借屍還魂」繞過政治敏感的直

接表述，借改編戲曲文學的鬼怪神

話，影射冷戰背景下的全球政治景

況和本土政治文化身份認同的尷尬

處境。這些改編鬼片是為了通過電

影審查機制而製造的意識形態「缺

口」之作，卻陰差陽錯地成就了華語 

電影的另類經典題材。當時拍攝鬼

片在中國大陸是一種禁忌，1930年 

代國民黨認為神怪片有礙國體進

步，到了1950年代中國共產黨執政 

後，因為馬列主義強調科學思想，

鬼片在中國大陸完全禁演。

同一時期的香港，港英政府雖

禁播宣揚意識形態的影片，卻沒有

明顯的政治動機去禁制鬼片。作者

認為，當時的南來影人在香港拍鬼

片，其實是想回歸傳統中國家庭議

題、那種在殖民地年代被壓抑的

「中國性」（Chineseness）。其中的著 

名例子如李晨風在1956年導演的

粵語電影《豔屍還魂記》，為明代劇

作家湯顯祖的戲曲《牡丹亭》之電影 

改編。《牡丹亭》講述杜麗娘在夢中

邂逅柳夢梅，思念至死成為鬼魂，

但在李晨風的改編故事《豔屍還魂

記》裏，加入了杜麗娘父親迫她改

嫁表哥，在成親前悲憤而死的橋

段，明顯帶有對中國封建家庭不滿

的五四精神。製作電影的中聯電影

企業有限公司（中聯）由吳楚帆、白 

燕等演員創立，勉力拍攝有寫實主

義精神及道德教誨的電影（頁131-

32）。這部鬼片不見政治意圖，卻

反映着一班影人的理想主義4。

在《豔屍還魂記》上映數年後，

著名電影導演李翰祥在1960年於

香港製作了國語電影《倩女幽魂》，

該片改編自清代小說家蒲松齡所著

志怪小說集《聊齋誌異》裏的《聶小

倩》。李翰祥及其所屬邵氏兄弟（香

港）有限公司（邵氏兄弟）常被認為

與台灣右翼陣營及國民黨政府有緊

密聯繫。這兩部電影也正好展示了

當時中國的兩大語言電影——粵

語（香港）和國語（中國大陸）——

之間的博弈。在細閱電影中的鬼怪

論述時，作者既分析當中的視覺類

型特點和美學特點，也提醒讀者注

意電影作品所表現的「中國性」，以

及兩者論述之間的衝突。

作者認為中國鬼怪故事的文化

意義，在於它們意味着一種對中國

文化的「歸家感」和「無家可歸感」

（頁124）。《豔屍還魂記》與《倩女

幽魂》同為根據明清經典改編的鬼

怪題材電影，通過挪用中國傳統文

學作為載體，帶入當時的社會語

境，在複雜的地緣政治及冷戰的影

響下，在地群眾的文化和政治身份

認同彷彿化身鬼魅游走於陰陽世

間，在模糊的界線中，一種介於有

歸屬和無歸屬間的身份迷茫感由此

而生。李翰祥與李晨風兩位導演迥

異的政治身份所詮釋的「中國性」，

作者認為南來影人在

香港拍鬼片，其實是

想回歸傳統中國家庭

議題、那種在殖民地

年代被壓抑的「中國	

性」（Chineseness）。	

李翰祥與李晨風迥異

的政治身份所詮釋的

「中國性」，既有意識

形態的隱喻，亦有對

中國人及中國的國族

思慮。
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爭，亦有對中國人及中國的國族思

慮，這些因素為兩部電影的文化意

義烙上了冷戰時期的印記。最重要

的是，粵語電影與國語電影如何挪

用中國傳統文學中的志怪述異，來

合理化其中國身份認同。這兩部電

影改編體現了1950至60年代在全

球冷戰時期的文化政治對壘下，兩

個不同意識形態陣營「再現中國」

（representing China）的文化策略。

以新的藝術形式詮釋傳統文

化、在電影類型上尋求突破的成功

嘗試，不僅見於冷戰時期的華語鬼

片，第三章用冷戰時期香港作家李

碧華的小說《青蛇》（1986）和香港

導演徐克的電影改編版本（1993）

為例，一探香港本土文化人用怪異

邪說的改編故事，將矛頭指向敏感

的政治生態議題。書中討論這些

「借屍還魂」電影中的鬼魅形象，初

探本土電影在規避政治化的背景下

進行跨時空想像的創作，再探其中

「復活」和「轉世」的敍事結構。根據 

作者的分析，徐克在改編《青蛇》

時刪去了書中有關文化大革命的情

節，以迴避容易引起爭議的政治 

和歷史事件，並以一種獨特的道德

觀批評「人類中心主義」（Anthropo-

centricism），「通過描繪多情、善良 

和具人性化的蛇妖和其他弱小的生

物，創造出一個使人着迷的蛇妖傳

奇」（頁160）。

誠然，電影創作者以「冷戰作

為文化寓言」的方式閱讀中國古典

鬼怪故事，箇中大有深意，因為

「鬼怪靈異戮力穿梭在陰陽兩個界

域之中，但又兩面皆為非人」。人

鬼戀的故事於是挑動中國傳統和當

代的政治神經，「就好比在全球冷戰 

陰霾下，討活的間諜、難民、流亡

者以至『非人』（non-human）的怪物

的生存處境，左右兩難」（頁120）。 

介於生與死之間的「魑魅魍魎」，更

像是香港在冷戰氛圍中，在地政治

認同的左右徘徊與文化身份多重性

的隱晦表達。作者點出徐克的改動

在在擴展了在地議題，在神怪小說

被中國大陸摒棄的時代，白蛇與青

蛇在香港的殖民地空間得以被重新

闡釋及想像，成為反思歷史及文化

的重要導向5。

冷戰體制下的故事新編，既要

繞過殖民地港英政府的政治審查，

又需適應資本主義市場的規律，種

種規範和制約又可轉化為隱晦深 

沉的創意，在中國鬼魅寓言的美學

及身份政治的脈絡中，不斷尋求

「本土」的位置和話語。

（三）亂世浮華下的表象與真實

第三部分「亂世浮華：表象與

真實」，以〈「中聯」的使命與迷思〉

為開篇，透過中聯在1950年代根據

中國現代文學與外國文學經典改編

的電影文本，勾勒出早期粵語電影

的跨文化改編景象。第二次世界大

戰後香港電影審查體系已恢復正常

運作，面對冷戰的嚴峻形勢，港英

政府不得不採取相對嚴格的審查。

中聯便是在此背景下成立，在其製

作的電影中，跨文化、跨時空改編

的電影佔據半數以上。這些電影在

吸納外國文學經典的可取之處外，

仍存在五四文化傳統與政治理想的

繼承，作品中也沒有排斥「鴛鴦蝴

蝶派」的通俗言情風格。在這些改

編作品（如《天長地久》〔1955〕、《春

殘夢斷》〔1955〕）中，既可以看到

面對冷戰的嚴峻形

勢，港英政府不得不

採取相對嚴格的審

查。中聯便是在此背

景下成立，在其製作

的電影中，既可以看

到中外文化的交織、

拼湊，也可以看到以

通俗言情的故事表現

中國傳統文化觀念的

銀屏之作。
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	 	 	 以影言志	 155中外文化的交織、拼湊，也可以看

到以通俗言情的故事表現中國傳統

文化觀念的銀屏之作。

第二、三章聚焦冷戰時期的香

港都市喜劇，尤以邵氏兄弟與國際

電影懋業公司（電懋）這兩家電影

公司為主力，將好萊塢式的都市戲

劇移植到香港本土的電影市場。 

好萊塢式的喜劇模式被資金背景雄

厚的邵氏兄弟、電懋套用，經歷了

一個在地化的過程。如《危樓春曉》

（1953）、「南北」系列（1961-1964）、 

《七十二家房客》（1973）等電影，

融匯了南北的駁雜文化、市井生活

的社會面貌，展示了一個屬於殖民

地的文化空間。作者以張愛玲為電

懋創作的電影文本為例，討論本土

電影公司如何規避殖民地敏感、忌

諱的政治議題，並借鑒好萊塢電影

生產、發行的成功範例，製作出迎

合大眾品味的商業電影，拓展海外

市場。電影創作者在商業電影製作

中去政治化的同時，也在進行本土

化的轉型，電影創作中夾雜着在地

人文關懷，如張愛玲作為編劇的

《南北一家親》（1962）、《南北喜相

逢》（1964）等一系列「南北」電影，

都是針對當時香港社會族群矛盾而

炮製的輕鬆都市小品（頁219-20）。

作者在前三篇文章關注戰後本

土電影公司在冷戰政治、藝術創作

及票房利潤之間的不同應對之法，

展現了在1950、60年代的香港，

多元文化的碰撞與摩擦在現代化、

都市化的進程中逐步消解，在本土

的文化場域中共存，形成了香港獨

特的文化冷戰景觀。

〈安東尼奧尼的新現實主義與

左翼政治誤讀〉是第三部分的最後

一章，作為點睛之筆，很值得細細

咀嚼。作者想要論述在文革風潮如

火如荼的背景下，意大利導演安東

尼奧尼（Michelangelo Antonioni）如何 

在中國官方對創作內容的支配下，

完成新現實主義的紀錄片《中國》

（Chung Kuo, Cina, 1972），用寫實的 

拍攝手法嘗試向世界展示中國人文

景觀。一方面，從安氏與友人的文

章及採訪記錄中可以看到這位外籍

導演在中國拍攝時的情況，如中國

政府派官員隨行、檢查拍攝內容、

規定行程與拍攝對象，等等，都是

干預拍攝者創作自由的表現。而安

氏在這種強壓的控制手段下仍然 

完成了他的創作，這不免讓人想到

本書作者強調的：「創作者以一種

『背叛』的形式來完成書寫。這種

『背叛』不僅是對作者書寫初衷的 

背離，同時也是對外在強加的國 

家審查力量的『微妙顛覆』（subtle 

subversion）。」（頁18）引人思考的

是，《中國》是在嚴格監督下完成

的，其中有個別鏡頭是導演甩開隨

行的中國官員於市井拍攝。作者以

此案例揭示政治施加於創作者的束

縛，恰恰也是激勵創作者在有限的

空間進行藝術突破的動力。

另一方面，安氏在拍攝時聚焦

的多是對中國平民的生活和文革時

的社會面貌，偏離了中國政府讓其

「以較同情的表現手法，將中國的

現代化介紹給西方世界」的主旨（頁

236），沒有達到文藝為政治服務的

目的。其作品在這一時期受到冷戰

政治的影響，在中國大陸被誤讀後

遭受批評，政府於1973年底下令 

禁映該片。中國政府對《中國》的誤 

讀主要基於冷戰時期的政治考慮，

尤其是這部電影沒有完全展示中國

希望西方世界看到的美好一面。由

《中國》是安東尼奧尼

在異域的政治空間，

用西方的文化和藝術

價值觀念「看」中國的	

一種表達，也是「以影	

犯禁」的勇敢嘗試。

作者以此案例揭示政

治施加於創作者的束

縛，恰恰也是激勵創

作者在有限的空間進

行藝術突破的動力。
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156		書評 此可見，藝術批評與政治之間的關

係緊密。除此之外，作者還透過這

一案例注意到中西文化傳統及意識

形態的碰撞，以及西方人與社會主

義中國如何理解「看」與被「看」的

文化差異現象。《中國》是安氏在異

域的政治空間，用西方的文化和藝

術價值觀念「看」中國的一種表達，

也是「以影犯禁」的勇敢嘗試。

二　本書的開創與潛力

早期的電影史研究深受文學史

的影響，採用的理論體系與研究方

法大同小異。近些年來，學界開始

注意到電影屬性的複雜性需與文學

區別對待。尤其是電影作為十九世

紀誕生的新藝術形式，兼備視聽功

能，傳播速度與效果明顯區別於傳

統大眾藝術，其自身具備藝術、傳

播、教育、記錄、娛樂大眾等多種

功能。於是，重新思考電影史的書

寫方法成為了熱門議題。2020年， 

電影學者蘇濤與傅葆石合編了《順

流與逆流：重寫香港電影史》一書， 

〈前言〉便強調：「我們嘗試在跨地

區、跨學科的格局下，以新的視

角、新的方法和新的史料重寫20世 

紀——特別是20世紀70年代——

的香港電影史。」6筆者以為，電影 

作為一個具有複雜和多功能特徵的

研究對象，如果以單一的維度與方

法觀察，容易陷入狹窄的視角範疇。

吳國坤在書中以多角度、多面

向的視野，繪聲繪色地向讀者展現

了陸港兩地電影文化光譜形成的前

生今世。與此同時，本書廣泛使用

檔案史料，為以往電影史研究成果

添磚加瓦，對文獻資料的深入思考

與多重研究方式都具有重要的開創

意義。這種處理史料的方式讓讀者

深入了解文獻所承載的歷史語境，

由一段檔案或一部電影引出冷戰時

期港英政府與各方勢力勾連的絲

線；觀察作者以小見大、深入淺出

的文字鋪陳，以及對史料的精心處

理，使筆者耳目一新。如在書中第

二部分，作者為說明冷戰時期港英

政府的電影檢查制度，以大量的香

港政府檔案和本土報刊內容為依

託，結合一手資料所提及的電影，

以及《再見中國》（1974）、《主席》等 

電影的文本分析，探討這些電影未

能通過審查的原因。將歷史梳理與

文本分析結合的研究方法，為後人

對電影歷史的探索提供了一條新的

途徑。這一研究方法的可取之處在

於，當研究課題的歷史文獻失佚、

不足，很難完全以一手資料為基準

分析時，嘗試以掌握的文獻資料與

個案分析結合，一個模糊的歷史框

架將通過史實的填入逐漸清晰，個

案研究的加入無疑從多個層次呈現

了一個歷史脈絡的諸多面向。

值得注意的是，吳國坤展示了

電影審查中弔詭的另一面。一直以

來，大眾對「審查」一詞存在刻板

印象，其中的政治含義與消極意義

不言而喻。作者在書中選取多部電

影個例，或面世於不同時代，或分

屬不同類型，亦或產於不同地區，

卻具有一處共性：都受到電影審查

這一文化運作機制所控制。正如作

者頗有深意地指出：「審查本身是

一個弔詭的現象，它既是外在政治

力量或倫理壓力對文化創作的箝

制，也是被創作者所挪用的『潛在』

寫作手段。」（頁17）誠如李歐梵在

〈序〉中所言，所謂「背叛書寫」指

電影審查的制約在實

現文化控制、限制創

作空間的同時，也在	

刺激電影的創新突

破。本書探究不同時

代的創作者如何基於

審查制約、主流文化

等諸多限制，在作品

中調動想像力及文化

藝術資源，並將之轉

化為香港電影的無限

潛能。
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	 	 	 以影言志	 157的不僅僅是顛覆和反抗，而是更上

一層樓，從電影的藝術和傳統中找

尋新的出路，甚至展現異彩；讀者

甚至會從書中得到一個弔詭的結

論，就是「『禁忌』愈多、壓抑愈深， 

愈能刺激電影從業者（特別是導演

和編劇）的創造力，這才是『以影犯 

禁』的真正意義」（頁7）。電影審查

的制約在實現文化控制、限制創作

空間的同時，也在刺激電影的創新

突破，其中不乏處於主流文化邊緣

的「小眾」作品。無論在歷史書寫

還是大眾記憶中，反覆強調的都是

對於當權勢力的統治有利、深諳時

代話語的電影作品。本書探究不同

時代的創作者如何基於審查制約、

主流文化等諸多限制，在作品中調

動想像力及文化藝術資源，並將之

轉化為香港電影的無限潛能。

電影審查作為一個權力集團 

的政治手段，是歷來被學者關注 

的重要課題。庫恩（Annette Kuhn）

曾經總結學界對於審查的研究傾 

向於以「禁止／機構」（Prohibition/

Institutions）模式為主導，在這個參

考框架中，審查首先被理解為一種

禁止、切除或刪減——通過這種

做法，某些主題被禁止在電影中再

現。關於電影審查的辯論，無論是

贊成還是反對，都將其視為一個禁

止性的過程，假設一個被審查的文

本扭曲「現實」或不完整地表現某

些主題7。單就「禁止／機構」模式

而言，眾多學者觀察到電影在遭到

權力的干預後所表現出的不完整的

面向。這種單一的研究範式在過去

幾十年幾乎主導了學界對電影審查

制度的討論，《昨天今天明天》的出

版，打破了傳統「禁止／機構」模式

的視野局限，別開生面地將電影審

查視為電影製作人的驅動因素，通

過相關的歷史個案，揭示電影創作

者受到政治、市場和藝術的箝制，

如何從有限的藝術表達中突圍，開

闢創造性和批判性的文化空間。

三　對「香港電影已死」 
的思考　　　

新世紀以降，中國大陸的電影

產業迅速崛起，成為亞洲地區新一

代的「電影夢工場」，豐厚的票房收

益與龐大的發展空間吸引了眾多香

港影人北上創作和投資。反觀香港

本土電影工業日趨衰落，曾屬於香

港電影的光輝時刻彷彿沒有上發 

條的時鐘一般，停留在過去。這一

文化現象引起了本土學界的焦慮 

心理。在1997年香港回歸之際，

學者阿巴斯（Ackbar Abbas）拋出 

香港「文化空間的消失」（Culture in 

a Space of Disappearance）的議題，

由此而引發的爭論聲音此起彼 

伏8。阿巴斯的論斷被一些評論人

繼承，將其拓展到電影領域，作出

香港電影「大勢已去」的結論9。

《昨天今天明天》雖未明確表

達對於「香港電影已死」的看法，

卻換一種方式，以精彩的文字將陸

港兩地電影的昨天與今天娓娓道

來，展示了在香港電影發展的歷史

洪流中，眾多電影人傾注熱情和勇

氣留下的鮮明足迹。例如，作者稱

二戰後由中聯出品的電影是「未竟

全功的烏托邦電影」（頁187），不

吝惜筆墨深入討論，筆者以為是另

有深意的表現。從本土關懷的角度

理解，本書重現在戰後百廢待興的

香港，由一眾本土影人組建的電影

《昨天今天明天》打破

了傳統「禁止／機構」

模式的視野局限，別

開生面地將電影審查

視為電影製作人的驅

動因素，揭示電影創

作者受到政治、市場

和藝術的箝制，如何

從有限的藝術表達中

突圍，開闢創造性和

批判性的文化空間。
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158		書評 公司不拍粗製濫造的電影，為踐行

電影理想而努力奮鬥的歷史場面，

是試圖喚醒在地群眾對「我為人

人，人人為我」bk的記憶，重拾當

代香港人遺忘在過去的「香港精

神」。他們勇往直前，用隱晦的表

述曲線對抗政治和文化霸權，用藝

術的創意和突破走出主流文化一成

不變的格局；他們以影言志，衝鋒

在前，為理想而戰，為電影藝術的

進步貢獻自己的力量。本書讓為香

港電影的明天而焦慮的學界和電影

行業，忘卻「香港電影已死」的論

斷，看到「香港精神」的傳承之魂，

在地文化傳統由過去、現在延伸至

未來，香港電影再次輝煌仍有可

能。作者作為一名本土學者，為收

集一手歷史文獻資料不辭辛勞，將

一身所學傾注於電影研究，這些成

果匯聚在這部書中，投射出本土學

者以關懷香港的心態，在電影研究

領域的向前邁進。
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