
景觀

  歷史不可承受之輕
——大英博物館「晚清百態」展評

‧王　迪

2023年5至10月，倫敦大英博物

館舉辦了名為「晚清百態｜潛光藏耀

的世紀」（China’s Hidden Century）的

特展。這是全球首個以十九世紀中國

為主題的大型特展，圍繞宮廷、軍

事、藝術、日常生活、全球交流五大

主題設置展區，以來自世界各大機構

和個人收藏的三百餘件展品，展示了

1796年乾隆退位至1912年清朝覆滅

這百餘年間的物質文化和社會百態，

突出了晚清社會在內憂外患下展現出

的非凡「韌性」和「創造力」。

這場全景式的「慶祝性」展覽所

創造的視覺盛宴，將聚光燈投射在被

宏大歷史敍述忽視的群體身上，以跨

越時空的美，給觀眾留下了深刻的印

象。展覽期間，還舉辦了相同主題的

學術會議，並出版了展覽圖冊以及專

著《現代中國的締造者》（Creators of 

Modern China: 100 Lives from Empire 

to Republic, 1796-1912）1，共同將

十九世紀中國藝術和物質文化這個長

期被英語世界藝術史忽視的領域塑造

為一個重要的學術課題。但展覽本身

對英國殖民主義歷史的迴避和對晚清

的帝國性敍述，使得對視覺美的強調

反而呈現出一種帝國輓歌式的情節，

對英國觀眾而言容易流於去歷史化的

民族志展示，也未能充分考慮中國觀

眾可能的創傷性情緒。歷史本不輕

鬆，如何以更具批判性的眼光直面這

個沉重的時代，給予它足夠的分量，

是展覽需要面對的問題。

一　帝國視角的慶祝性敍述

本次特展以突顯物質文化和視覺

文化的慶祝性敍述為目標，重現清王

朝「潛光藏耀的世紀」；將停滯不前、

閉關鎖國的時代重新詮釋為對中國現

代化之形成至關重要的百年。展覽以

巨幅《大清萬年一統地理全圖》開篇。

這幅清王朝自我中心視角下的地圖並
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118　景觀

非按實際比例繪製，大清的版圖佔據

了中央絕大部分空間，它的鄰國和英

國等歐美國家則擠在角落裏，微不足

道。地圖呈現的帝國時空觀在一定程

度上奠定了展覽的帝國視角和敍事基

調，同時也暗合了英國在展覽中居於

邊緣的定位。

為了讓觀眾體驗晚清作為幅員遼

闊、統治多個民族的帝國，在文化和

語言方面的多樣性，地圖後的展廳展

示了編纂於乾隆末年的《御製五體清

文鑒》，以滿、藏、蒙、維、漢五種

文字記錄了各式點心的名稱，並配以

多語言的詞條朗讀。隨後是御用藏傳

佛教鎏金佛像和與宮廷關係密切的白

雲觀道長肖像，充分展現了清朝統治

者如何利用多種宗教維護帝國合法

性，並與不同政治群體展開互動。接

下來的軍事展區介紹了對滿人維持帝

國統治至關重要的軍事文化，展品包

括八旗將領像，官兵服飾，騎射使用

的扳指、骲箭，綠營兵的軍服和武器

以及各種軍事宣傳畫，陳列和解說總

體上仍遵循王朝統治者視角詮釋帝國

歷史。清帝國的軍事擴張、民族關係

以及民間暴力反抗背後的結構性機

制，則在展覽中缺席。

展覽對帝國的「韌性」和「創造力」

的慶祝性敍述還體現在很多歷史細節

中。觀眾可以一覽從大英圖書館借展

的洪秀全手迹。近視卻拒絕戴眼鏡的

洪秀全用紅色墨水在英國傳教士艾約

瑟（Joseph Edkins）寫給他的大字信上

做了詳盡批註，劃去了基督是「上帝

惟獨生子」中的「獨」，堅稱自己和基

督都是上帝的兒子，所謂「基督暨朕

爺親生」。物質歷史細節所蘊含的悲

喜劇色彩兼有的歷史感是任何文本敍

述都難以傳達的。但展覽對宗教輸入

給清朝帶來的更深遠的影響卻着墨不

多。義和團運動前後中國民眾反抗西

方傳教士的原因以及晚清迂迴複雜的

內外關係認知，觀眾就更無從知曉。

鴉片戰爭是展覽無法迴避的部

分。與宮廷展區中央慈禧太后光彩熠

熠的華服形成鮮明對比的是軍事展區

角落中的《南京條約》原件。展覽對

鴉片戰爭的歷史背景同樣介紹甚少，

這段歷史也在英國歷史課本中嚴重缺

位。該段介紹選擇了中立的口吻：《南 

京條約》是「中國與外國簽署的第一

部不平等條約。它終結了將歐美商人

限制在廣州的『廣州體系』〔即一口通

商制度〕。隨後，廣州、廈門、福州、 

寧波和上海對歐美商人開放。清政府

被要求在三年內分期支付2,100萬銀

元賠款，並割讓香港島給英國」。假

性中立的口吻實質上是一種選擇性沉

默。與之類似的是，在林則徐畫像旁

邊展出的成圖於十九世紀初的《七省

沿海全圖》，強調清王朝並非沒有能

力發展海軍，而是在1683年征服台

灣後並不需要遠洋海軍，因此沒有把

海軍作為軍事建設的重點。嘉慶鎮壓

海盜後更以反腐為由縮減海軍軍費，

為鴉片戰爭的失敗埋下了伏筆。這一

視角同樣隱匿了英國的殖民主義侵略

史，僅將鴉片戰爭暗示為兩個帝國的

碰撞，為清王朝的戰敗給出了一個符

合帝國衝突邏輯的解釋。

全球化和現代性既是帝國主義和

資本主義重塑世界秩序的產物，也是

維持這種秩序的工具，但是其話語體

系並沒有在展覽中受到挑戰：展覽中

的全球化被化約為與鴉片貿易相關的

資本全球化，展示了帝國視角下與鴉
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片貿易有關的風景描繪和商人肖像，

比如廣東十三行商人伍秉鑒，他很可

能是當時的全球首富。和慶祝性敍述

形成強烈對比的是全球資本流動背後

更複雜、更血腥的歷史面貌，以及游

離在帝國敍事之外被販賣至世界各地

的苦力以及移民（diaspora）群體的離

散體驗，展覽對此並未涉及。

二　藝術與視覺革命

傳統文人藝術和新興媒介在藝 

術展區內形成了鮮明的視覺反差：博

古博物背景下的碑派書法篆刻與「八

破畫」圍繞着展廳中心的《點石齋畫

報》展櫃。作為在晚清空前的視覺信

息革命中最重要的媒體之一，《點石

齋畫報》被展示為晚清學習西方現代

化，見證西方科技進步「神迹」的視

覺資料庫。實際上，作為「接觸地帶」

（contact zone）催生出獨特的、具有混

雜性（hybridity）的新媒體，《點石齋畫 

報》不僅正面報導西方風俗和科技成

果，有時也根據想像多加臆造，以作

批判西學之用。這種近現代轉型中特

有的視覺經驗以及對現代性的視覺想

像2，展覽亦未有展示。

「海派」藝術代表人物任熊的自畫

像設定了藝術展區的基調。這幅自畫

像中人物的臉龐和裸露的身體，筆觸

呈高度的現實主義，用高古、奇特的

粗線條風格勾勒誇張、開放的衣衫，

表現出特別的張力。展覽將這種創新

理解為知識份子群體對時代空前不確

定性的回應，並引用任熊的自述「莽

乾坤，眼前何物，翻笑側身長繫⋯⋯ 

誰是愚蒙，誰為賢哲，我也全無意。

但恍然一瞬，茫茫淼無涯矣」，烘托

出一種近乎虛無的「輕」。

藝術展區的碑派書法篆刻和居廉

等人的畫作展現了晚清藝術家面對

「數千年未有之大變局」時，在西方視 

覺文化衝擊下，如何在古意中尋找新

意，但這些革新對缺乏系統化的中國

藝術知識的觀眾來說顯得艱澀。將文

人書畫置於藝術展區而將油畫和外銷

品置於全球交流展區，這種隔離處理

極易落入中心與邊緣、前衞與傳統的

現代性話語陷阱。如果將英國博物學

家里夫斯（John Reeves）在廣東僱傭並

監督的外銷畫家繪製的博物畫與居廉

的《花卉蟲草》圖冊或趙之謙的《異魚

圖》並列展出，或許能更好地引發觀

眾對被動的殖民規訓與主動的混雜性

之間，更直觀的感受和更深入的思考。

三　弘揚女性聲音 

對女性領袖和女性日常的關注貫

穿展覽始終。觀眾由此認識了善於利

用藝術的慈禧太后、將近現代舞蹈引

入中國的裕容齡、塑造了注重才華和

知識創新的新女性典範的書畫家曹貞

秀，以及中國首位赴美獲得醫學學士

的女性康愛德。日常生活展區通過聚

焦女性的日常生活和物質文化，如精

美的雲肩、翠鳥毛裝飾的頭飾、各式

假髮和裹腳鞋履，甚至是堪稱「參與

性藝術」（participatory art）前身的百

家衣，彌補了以男性敍述為主的傳統

文字歷史未能記錄的隱匿女性物質文

化歷史。

基於新的研究成果，展覽提出了

若干新穎的藝術史觀點，例如探討了
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慈禧太后作為與維多利亞女王（Queen  

Victoria）旗鼓相當的東方帝國統治

者，如何塑造了宮廷文化。從美國 

紐約大都會藝術博物館（Metropolitan 

Museum of Art）借展的慈禧太后緙絲

襯衣，展示了慈禧太后利用帶有國際

元素的新風格宮廷服飾來投射政治權

力的高超權術。常服上特大尺寸的花

紋來自崑曲服飾，但整體設計卻參照

十九世紀末高端出口市場和宮廷外交

禮物中的日本裝飾藝術風格，顏色方

面則得益於歐洲最新的化工苯胺染

料，選擇了維多利亞女王和法國拿破

崙三世（Napoléon III）皇后都青睞的

紫色。這樣的服飾出現在外交攝影場

合和國際博覽會上展出的油畫畫像

中，展示了慈禧的國際視野，增添了

西方對這位東方女性統治者的神秘 

想像。

和此前海外中國主題展覽多以年

輕貌美的女性作為海報主角不同的

是，本次特展特別以年事已高的李夫

人（陸禧甫夫人）的畫像為宣傳海報。

雖然題跋中透露的信息很有限，但觀

眾能夠從受到攝影技術影響的寫實筆

觸中觀察到這位來自廣東佛山女性的

端莊威嚴。李夫人畫像的精美程度遠

超她經商的丈夫陸禧甫的畫像，也顯

示出李夫人作為持家者的家庭地位。

展覽以這樣的濃墨重彩關注在歷史中

缺席的、看似輕如鴻毛的女性人物，

重塑了觀眾對清末百年的觀感。

從慈禧太后到李夫人，再到展覽

的壓軸人物——晚清革命者秋瑾，

女性不再是歷史的註腳，而是開始脫

離男性主導，獲得主體性。特別是秋

瑾突破男女性別框架的衣飾、具有流

動性的性別意識，以及對革命應始於

慈禧太后作為與維多利亞女王旗鼓相當的東方帝國統治者，塑造了宮廷文化。（Gareth Gardner攝，圖片授權：大英博物館）
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家庭的警語，都觸動人心且具有劃時

代的意義。

如何充分引入社會歷史而不是流

於去歷史化的民族志展示，是展覽持

續面對的問題。女性物質文化的展示

並未幫助觀眾了解在清朝的多種語 

境下，作為女性意味着甚麼，又面臨

怎樣的挑戰。雖然配套發行的《現代

中國的締造者》一書介紹了以男女平

等為立國綱領之一的太平天國中的 

女性歷史，但這無法彌補類似的重要

歷史在展覽中的缺席。批判性地引入

社會歷史，需要更廣泛的視覺材料 

來對女性個體體驗作深度描述（thick 

description）。

四　歷史不可承受之輕

在視覺和心理體驗上，本次特展

的設計強調的是「輕」——一個沉重

的世紀裏的輕盈感。這種輕是通過 

在展區中大量運用側影、剪影、燈光

投射的隔板和裝置實現的。其中所展

現的各色人物，無論是無名的宮女，

還是慈禧太后、旗人將領、任熊、李

夫人和秋瑾，都是先由倫敦時裝學院

（London College of Fashion）根據歷

史實物製作服飾，再由模特穿戴後進

行拍攝，完成形象設計。燈光將觀眾

的身影投射在剪影中，只有觀眾走近

時，才能聆聽到展廳內播放的個體耳

語般的自述，並體會到這種輕。

但在涉及殖民歷史的部分，這種

輕盈感反而觸發了觀眾的歷史失重 

感和面對創傷的不適情緒。在兩件圓

明園建築殘骸的展品後方，擺放了一

幅1861年由維多利亞女王委託的畫

作。畫作中一隻白褐色的京巴狗端坐

在一個日本裝飾花瓶前凝視遠方，項

間所繫的兩隻銅鈴被解下放在面前，

暗示牠已經有了新的主人。這隻狗是

英法聯軍洗劫圓明園時，由第99團的 

鄧恩（John H. Dunne）上尉帶回英國送 

給女王的。牠也因這段劫掠史獲得了

女王御賜的新名字Looty（中文可譯為 

「劫劫」）。

Looty本來可以成為觀眾了解帝

國主義歷史的一面鏡子。解說文字雖

然介紹了京巴狗隨後在英國上層社會

受到歡迎，但並未提及這種追捧很大

程度上源於對神秘的東方大國的幻

想。京巴狗化身為縮小版的東方世

界，成了英國上層社會的地位象徵和

殖民獵奇的紀念品。直到二十世紀

60年代，隨着西方對紅色中國的敵

意增加，這種對京巴狗的追捧才徹底

消退3。此時此刻，Looty作為玻璃

展櫃後凝固的歷史，成為被觀看的

「他者」之物，供殖民者完成對他者

的凝視和對自身優越性的想像。這種

對創傷性歷史的「舉重若輕」是危險

的，甚至可以說是對殖民歷史和帝國

懷舊的「重拿輕放」。

即使在當下，帝國主義和殖民主

義的暴力資源掠奪和現代性話語霸

權，仍然在構建全球政治、經濟和文

化秩序中發揮着重要作用。2014年， 

YouGov公司發布了一份英國公眾對

大英帝國看法的問卷調查，其中59%

的受訪者表示大英帝國的歷史「值得

自豪」，49%的受訪者認為「被英國

殖民的國家因被殖民而變得更好」4。 

2016年脫歐公投期間，英國政府甚

至提出建設一個以英國與英聯邦國家

的新貿易協議為基礎的「帝國2.0」5。 
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在英國的政治語境中，被視為昔日光

榮而獲得褒義內涵的「帝國」概念依

舊根深蒂固。

自1753年建館以來，大英博物

館就與大英帝國的歷史密切相連。它

既是帝國主義和殖民主義的直接產

物，也是英國在歐洲中心主義的視角

下建構殖民化、種族化的帝國邏輯敍

事的重要工具6。在帝國懷舊以及新

冠疫情後種族暴力和「黃禍」敍事再

次抬頭的背景下，無論是大英博物館

還是本次特展，都有責任更好地呈現

去殖民化的歷史。

五　邁向去殖民化的展覽 

打破去歷史化的民族志式的展覽

情節（exhibitionary complex），意味着

在傳統的博物館空間以外尋找新的 

可能性，開展更多帶有批判性、參與

性和互動性的公共項目。對此，民間

社會的公共項目則頗有啟發意義。

2021年，Looty的故事啟發了一項「數 

字歸還」計劃。以努瓦班尼（Chidirim 

Nwaubani）和阿博科爾（Ahmed Abokor）

為首的倫敦設計師建立了一個名為

Looty的團體，旨在為無法前往西方

的前殖民地觀眾提供被劫掠的珍寶的

3D複製品和信息。大英博物館近八百 

萬件館藏文物中能夠明確溯源的劫掠

文物，如貝寧青銅器在尼日利亞政府

的追討下大多尚未歸還，更不用說其

他間接落入侵略者之手的文物7。為

了改變西方博物館對展品敍述的壟

斷，向公眾呈現更完整的故事，Looty 

團體在這些文物曾經屹立的地方提供

二維碼，遊客掃碼即可通過擴增實境

（AR）設備體驗「在場」的文物，從而

在虛擬空間中重新索回在殖民時期被

洗劫的文物8。

去殖民化並不意味着展覽的敍事

一定要走向對殖民者的道德批判。

2023年，美國哈佛大學美術館的「沉溺 

之物：鴉片、帝國與中國藝術的貿易」 

（Objects of Addiction: Opium, Empire, 

and the Chinese Art Trade）特展就追述 

了十八世紀末至二十世紀初鴉片貿易

和中國藝術市場交織在一起的歷史，

旨在讓觀眾關注鴉片貿易對全球經

濟、文化景觀、公共衞生、移民進程

和教育持續產生的深遠影響。一方

面，展覽正視了鴉片貿易的起源、馬

薩諸塞州商人的參與，以及鴉片對清

王朝和中國人民的毀滅性影響；另一

方面，展品中精美的煙具提醒我們，

吸食鴉片曾是清王朝上層階級展示社

會資本的工具。此外，展覽解釋了鴉

片戰爭導致馬薩諸塞州的私人和公共

收藏偏好從陶瓷和繪畫轉向宮廷珍

寶、青銅器、玉器和佛像。更重要的

是，策展人對比了中國的鴉片危機和

今天馬薩諸塞州的阿片類藥物濫用危

機的相似之處，邀請觀眾在特展空間

中分享他們的思考和個人經歷並配以

一系列相關的公共項目，鼓勵當地社

區圍繞鴉片對中美關係的影響、鴉片

在美國排華中扮演的角色以及藝術收

藏的實踐展開討論。在這樣的策展敍

述中，社會歷史和藝術史緊密相連，

觀眾在展廳空間和公共項目裏的持 

續參與共同構成了展覽時間（thick 

time）。這樣的策展方向所需的機構支

持，此次大英博物館的特展並不具備。
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正如美國黑人作家洛德（Audre 

Lorde）所寫，「用主人的工具永遠無法 

拆除主人的房子」9。當代的歷史展

覽需要通過更具批判性的展覽形式和

更廣泛的社會合作等新工具推進去殖

民化。這個過程需要考慮諸多問題：

首先是明確文物來源和流轉歷史，在

展覽中充分介紹社會歷史，並考慮殖

民主義歷史所觸發的不適情緒。面對

敏感的歷史議題，感到不適的不僅有

面對創傷性歷史的中國觀眾和其他有

色人種觀眾，還有深以大英帝國為傲

的本土白人觀眾，而後者是本次特展

的主要觀眾。其次是以更具時空流動

性的策展形式和公眾參與的項目，走

出以物為重的去歷史化的民族志展覽

範式。展覽機構應當在社群諮詢的過

程中建立信任及平等關係，充分認可

並補償諮詢對象在解釋自身創傷性 

情感中所付出的「情緒勞動」，以及

引用對象的知識產權。去殖民化並非

一蹴而就，大英博物館能夠就展覽中

未經允許使用華裔譯者王藝霖對秋瑾

詩句的翻譯，作出誠懇道歉和進行補

償bk，已為更好地實現展覽的去殖

民化邁出了一步。
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