| |
|
|
《二十一世紀》網絡版 二○○六年七月號 總第
52 期
|
2006年7月31日
|
|
與「文革」有「染」？ ──「新時期」作家（評論家）在「文革」時期的文藝活動 |
|||||||||||||||||||||||
|
茅盾先生曾譴責「文革」文壇萬馬齊喑，只剩下了「八個樣板戲、一個作家」。但是筆者通過對「文革」期間各種文學報刊書籍的收集整理，發現在「文革」文壇上竟有許多我們所熟悉的「新時期」面孔，只是由於人們沒有興致去翻撿蒙上塵埃的歷史，從而遲遲沒有意識到這一張張面孔背後隱藏著的「文革」烙印。
先從「文革」時期的出版工作說起。1971年3月15日至7月29日召開的「全國出版工作座談會」對「文革」時期的文學發展有著十分重大的意義。這次會議是在周恩來總理的指示下由「出版口」負責召開的，是「文革」爆發以後國務院召開的意識形態方面的第一個全國性會議。恰好這次會議結束不久，就發生了「九•一三」事件，從而使這次會議對「文革」後期的出版工作能夠發生更加實際的作用。「全國出版工作座談會」召開之後，報刊書籍的出版明顯有所好轉。以期刊為例，1965年全國期刊出版共有790種，其中文學、藝術類有71種；「文革」爆發後，期刊種類急劇下跌，到1969年跌至最低谷，全國期刊出版僅有20種；但從1971年開始，期刊種類開始上升，1971年全國出版期刊共有72種，其中文學、藝術類有3種，1972年共有194種，其中文學、藝術類有20種，以後幾年逐年上升，但始終未能恢復到「文革」前的水準。書籍的出版狀況大體相似，1965年全國出版書籍共12566種，其中文學、藝術類有3727種；「文革」爆發後，書籍出版種數明顯下跌，1966年全國出版書籍種類大約只有1965年的一半，而1967年至1969年全國出版書籍種類還不到1965年的六分之一；從1971年開始，書籍出版種類逐年上升，但是同樣也沒能恢復到「文革」前的種類數。1
在現代文學體制下，文藝期刊對文學的發展有著舉足輕重的作用。《關於出版工作座談會的報告》第三部分「全面規劃，積極做好圖書出版工作」中，有一節專門談到期刊的出版工作，「根據需要和可能，逐步恢復和創辦一些理論、文學藝術、科學技術、學術研究、文教衛生、體育等期刊，首先要注意恢復和創辦工農兵、青少年迫切需要的期刊。屬於社會科學方面的期刊，報中央組織宣傳組批准，屬於文學藝術方面的期刊，報國務院文化組批准，其他方面的期刊，報國務院有關部門批准」2。從1972年到1976年，文學、藝術類期刊逐步恢復或者創辦，為「文革」時期文學藝術的發展和豐富提供了必備的物質條件。在此之前，從1971年下半年開始，全國各地的一些報紙也開始恢復了文藝副刊，例如《解放日報》、《文匯報》等，文藝副刊常常是設在每週周日的最後一版，一週一次。根據《全國總書目》「報紙、雜誌目錄」的統計，這幾年恢復或者創辦3的文藝刊物（包括與文藝相關的畫報）主要有： 1972年： 《解放軍文藝》，1951年創刊，至1968年第10期停刊，1972年5月復刊。 《解放軍歌曲》，1951年8月創刊，至1968年12月停刊，1972年5月復刊。 《北京新文藝》，1971年12月試刊，不定期出版；1973年3月起定為雙月刊，並改名《北京文藝》，北京人民出版社出版；1976年起由雙月刊改為月刊 《革命文藝》，1971年12月試刊，不定期出版，1973年改名為《內蒙古文藝》，雙月刊 《河北文藝》，1972年5月試刊，不定期出版，1973年3月起定為雙月刊，1975年起改為月刊 《遼寧文藝》，1972年試刊，不定期出版，1973年1月定為月刊 《吉林文藝》，1972年3月創刊 《山東文藝》，1972年5月試刊，不定期出版，1973年10月起定為雙月刊，1975年第2期出版後停刊 《安徽文藝》，1972年3月試刊，原名《徵文作品》，共出版四期，9月起改名《安徽文藝》月刊 《湘江文藝》，1972年5月創刊 《廣東文藝》，1972年1月試刊，不定期出版，1973年1月起定為月刊 《天津文藝》，1972年11月試刊，1973年2月正式創刊，原為雙月刊，1976年改為月刊 《四川文藝》，1972年試刊，不定期出版，1973年1月創刊，原雙月刊，同年7月改為月刊 《遼寧青年》，1972年10月試刊，每月一期，1973年起定為半月刊 《北京少年》，1972年6月試刊，不定期出版，1973年起定為月刊 《新疆畫報》，1972年7月復刊，有漢、維吾爾兩種文版 《湖南畫報》，1972年創刊 《廣東畫報》，1972年10月試刊，不定期出版，1973年1月起定為月刊 《四川畫報》，1972年9月試刊，不定期出版，1973年1月起定為月刊 《河北工農兵畫報》，1972年1月試刊，3月起正式創刊 《山西工農兵畫刊》，1972年5月創刊，第2期起改名《山西畫報》 《廣西工農兵美術》，1972年10月試刊 1973年： 《黑龍江文藝》，1973年1月試刊，雙月刊 《文藝作品選》，1973年1月創刊，第7期正式定為月刊，1974年改名為《文藝作品》 《陝西文藝》，1973年7月創刊，雙月刊 《甘肅文藝》，1973年5月創刊，不定期出版，1975年起定期出版雙月刊 《福建文藝》，1973年4月試刊，不定期出版 《湖北文藝》，1973年5月創刊 《洞庭文藝》，1973年7月創刊 《柳州文藝》，1973年試刊，不定期出版，1974年起定為季刊 《四川文藝》，1973年1月創刊，原為雙月刊，1973年7月改為月刊 《雲南文藝》，1973年8月創刊，雙月刊；1976年由雙月刊改為月刊 《連環畫報》，1973年7月試刊，10月創刊 《安徽畫報》，1973年12月創刊 《河南畫報》，1973年7月試刊 《廣州文藝》，1973年1月創刊 《上海少年》，文藝叢刊，1973年7月出版第1期；1974年3月出版第2期，改為文藝雙月刊；1975年起，改為月刊
1974年： 《朝霞》，1974年1月創刊，1976年10月停刊 《延邊文藝》，1974年4月創刊 《河南文藝》，1974年1月創刊 《新疆文藝》，1974年1月創刊，分別用漢、維吾爾、哈薩克三種文字出版 《寧夏文藝》，1974年1月創刊 《杭州文藝》，1974年10月創刊，原出32開本，從1975年起改為16開本；1976年起由月刊改為雙月刊 《武漢文藝》，1974年1月創刊 《中國攝影》，1974年9月復刊 《美術學報》，1974年9月創刊 《江蘇畫刊》，1974年4月創刊
1975年： 《青海文藝》，1975年1月創刊，雙月刊 《江蘇文藝》，1975年1月創刊，月刊 《浙江文藝》，1975年創刊，雙月刊 《貴州文藝》，1975年1月創刊，雙月刊 《文藝輕騎》，1975年2月創刊，雙月刊；1976年由雙月刊改為月刊 《黑龍江演唱》，1975年4月創刊（實際上是1974年試刊，但是內部發行，試辦一年後經國務院文化組批准，在全國公開發行），月刊；1979年改為《黑龍江藝術》，1985年又改為《天鵝》 《貴州畫報》，1975年1月創刊，季刊
1976年： 《人民文學》，1949年10月創刊，1966年第5期後停刊，1976年1月復刊 《詩刊》，1957年1月創刊，1964年底停刊，1976年1月復刊 《汾水》，1976年1月創刊 《哈爾濱文藝》，1976年創刊 《西藏文藝》，1976年6月試刊 《人民戲劇》，1976年3月創刊 《人民電影》，1976年3月創刊 《天津演唱》，1976年創刊 《農村演唱》，1976年2月創刊 《群眾演唱》（湖北），1976年7月創刊 《人民音樂》，1950年9月創刊，1966年第2期後停刊；1976年3月復刊 《天津歌聲》，1976年3月創刊 《美術》，1954年1月創刊，1966年第2期後停刊；1976年3月復刊 《舞蹈》，1958年1月創刊，1966年第3期後停刊；1976年3月復刊 在這些刊物上發表作品的作家大體上可以分為四類，解放以前及五十年代以來的老一代作家，諸如賀敬之、李瑛、章明等；五六十年代按照毛的《講話》精神培養起來的第一代工農兵作家，如胡萬春、李雲德、郭先紅、劉柏生、王恩宇、仇學寶等；在「文革」期間開始成長的新一代工農兵作家，主要是上山下鄉的知識青年或者回鄉知識青年，如張抗抗、梁曉聲、蕭復興、王小鷹、陳可雄、陸星兒、賈平凹、陳建功、韓少功等；採取「三結合」創作方式的集體寫作以及各種寫作組，這是「文革」時期大力提倡的創作方式。各種作家雖然都時有作品出現在文藝刊物上，但是他們在「文革」期間受到的政治待遇是不一樣的。除了極個別的作家之外，老一代作家在政治上基本上完全受到冷落；五六十年代成長起來的工農兵作家在政治上則受到懷疑，他們雖然從工農兵中成長起來，但是後來逐漸脫離了勞動生產，參加了各種大大小小的作家協會，從而受到了資產階級思想的腐化和毒害；新一代工農兵作家是「文革」時期的主要培養對象，雖然很大一部分是知識青年，但是因為上山下鄉而獲得了准工農兵的身份，因此在政治上受到了肯定，「文革」主流文學界對他們有很高的期待。但是在新一代的工農兵作家群中，不少都是我們非常熟悉的「新時期」作家以及非常重要的文藝評論家。當然，對於這批從「文革」後期成長起來的作家，我們在尊敬的同時，也需要警惕。有學者指出：「之所以警惕是因為當我面對知識份子在當下的種種立場時，越來越清晰地認識到：今天的文化立場是與面對歷史的姿態合二為一的。這些作家在最初寫作時也是從複製一種非常態的思想、思維、語言和文體開始的，也就是說這樣一種寫作不是從確立自我而是從扭曲、剝奪自我開始的。我始終認為這種複製對當代文學、當代思想文化和我們這些在今天被稱為知識份子的人是致命的一擊」。4 本文對「文革」後期各種主要文藝報刊書籍中進行歸類統計，做出了下面這張統計表，即活躍於「新時期」的作家（評論家）在「文革」後期發表作品5一覽表：
一、發表於文藝報刊上的作品 詩歌類 李 瑛：《獻給火的年代》，《解放軍文藝》1973年11月號 李 瑛：《鋼鐵邊防》（十首），《解放軍文藝》1974年8月號 李 瑛：《日照草原》，《河北文藝》1974年第6期 李 瑛：《林海雄鷹〉，《安徽文藝》1974年11月號 李 瑛：《鋼鐵邊防》（四首），《北京文藝》1975年第1期 李 瑛：《鑽石及其他》，《朝霞》1975年第4期 李 瑛：《迎春歌》，《人民文學》1976年第1期 李 瑛：《聽一位黑人朋友朗誦詩》，《詩刊》1976年1月號 李 瑛：《我的祖國》（三首），《北京文藝》1976年第1期 李 瑛：《從瀾滄江畔寄北京》（長篇抒情詩），《解放軍文藝》1976年2月號 李 瑛：《向二○○○進軍》，《朝霞》（詩歌專輯）1975年第11期 李 瑛：《站起來的人民》，《吉林文藝》1976年2月號 雷抒雁：《軍訓號角》，《解放軍文藝》1973年12月號 雷抒雁：《閃閃的琴弦──架線兵短歌》（四首），《陝西文藝》1974年第1期 雷抒雁：《火線英雄譜》（三首），《寧夏日報》1974年3月3日第三版 雷抒雁：《歌唱祖國的早晨》，《寧夏日報》1974年10月14日第四版 雷抒雁等：《沸騰的軍營》（九首），《寧夏文藝》1974年第5期 雷抒雁：《風中雨中》（外一首），《解放軍文藝》1975年1月號 雷抒雁：《高高的瞭望塔》，《解放軍文藝》1976年1月號 抒雁等：《戰鬥的捷報，英雄的戰歌──喜讀詩報告〈西沙之戰〉》，《解放軍文藝》1974年4月號 雷抒雁：《天安門在戰士心坎上》，《光明日報》1976年4月11日第八版 雷抒雁：《寫在反修前哨》（組詩），《詩刊》1976年4月號 雷抒雁：《毛主席，我們永遠懷念您》，《光明日報》1976年9月26日第三版 雷抒雁：《從柳河跨出的腳步──五·七幹校抒懷》，《解放軍文藝》1976年10月號 李存葆：《海疆抒情》（二首），《山東文藝》1973年第1期 黃子平：《膠林深處》（三首），《廣東文藝》1973年第11期 黃子平：《如風如火──獻給紅衛兵戰友們》，《廣州日報》1976年8月19日第三版 章 明：《延安的頌歌》（二首），《廣東文藝》1973年第10期 章 明：《紅太陽永遠照征程》，《南方日報》1976年10月11日第四版 章明等：《萬水千山只等閒》，《南方日報》1975年10月19日第五版 梅紹靜：《蘭珍子》（長篇敘事詩），《陝西日報》1976年3月10日第三版 章亞昕：《軍號嘹亮》（九首），《山東文藝》1974年第4期 葉文福：《天山哨兵》，《解放軍文藝》1975年3月號 劉登翰等：《伐木者之歌》（三首），《福建文藝》1975年第5期 陳旭麓：《閩廈紀行雜詩選錄》（舊體詩詞），《朝霞》1975年第11期 孫紹振／劉登翰：《狂飆頌歌》，《朝霞》1975年第1期 孫紹振／劉登翰：《第一線上》（三首），《朝霞》（詩歌專輯）1975年第11期 張煒、東達：《中南海哨兵的深情》，《上海少年》1976年第10期 張煒、沈飆：《鋼鐵工人組詩》，《上海少年》1974年第4期，總第5期 張煒：《賽金剛》，《文匯報》1973年7月1日第四版 張煒：《十大東風吹爐台》，《文匯報》1973年10月第五版 李鎮、金元浦：《地鋪》，《陝西文藝》1976年第5期 王小妮：《向毛主席宣誓》，《吉林日報》1976年10月10日第四版 顧 城：《運動場上兒歌》（四首），《體育報》1976年5月31日第三版 金谷、路遙：《紅衛兵之歌》，《陝西文藝》1974年第4期 曹谷溪、路遙：《歌兒伴著車輪飛》，《陝西文藝》1973年第3期 陳建功：《歡送》，《北京文學》1973年
小說類： 蔣子龍：《三個起重工》，《天津文藝》1972年試刊第1期 蔣子龍：《弧光燦爛》，《天津文藝》1973年第1期 蔣子龍：《壓力》，《天津文藝》1974年第1期 蔣子龍：《春雷》，《天津文藝》1974年第3期 蔣子龍：《時間的主人》，《人民日報》1975年4月29日第五版 蔣子龍：《勢如破竹》，《天津文藝》1975年第3期 蔣子龍：《機電局長》（中篇小說連載），《天津文藝》1976年第１~7期 蔣子龍：《機電局長的一天》，《人民文學》1976年第1期 蔣子龍：《鐵鍁傳》，《人民文學》1976年第4期 陳忠實：《接班以後》，《陝西文藝》1974年第3期 陳忠實：《高家兄弟》，《陝西文藝》1974年第5期 陳忠實：《公社書記》，《陝西文藝》1975年第4期 陳忠實：《無畏》，《人民文學》1976年第3期 賈平凹：《彈弓和南瓜的故事》（兒童文學·小說），《朝霞》1975年第6期 賈平凹：《隊委員》，《朝霞》1975年第12期 賈平凹：《豆腐坊的故事》（革命故事），《群眾藝術》1976年第4期 賈平凹：《兩個木匠》，《陝西文藝》1975年第6期 賈平凹：《曳斷繩》（小小說），《陝西文藝》1976年第2期 賈平凹：《對門》（小小說），《陝西文藝》1976年第4期 陳建功：《「鐵扁擔」上任》，《北京日報》1973年12月23日第三版 陳建功：《尚奎師傅──礦山人物速寫》，《北京文藝》1975年第6期 陳建功：《荷澤驚瀾》，《北京文藝》1976年第8期 朱蘇進：《鐵流奔騰》，《解放軍文藝》1974年2月號 朱蘇進：《鎮海石和瞄準點》，《解放軍文藝》1974年7月號 李存葆：《猛虎添翼》，《山東文藝》1974年第1期 李存葆：《合作醫療的風波》，《解放軍文藝》1974年12月號 韓少功：《紅爐上山》，《湘江文藝》1974年第2期 韓少功：《對台戲》（「文化大革命好」徵文），《湘江文藝》1976年第4期 陸星兒：《牛角》，《黑龍江文藝》1975年第3期 陸星兒：《楓葉殷紅》，《人民文學》1976年第1期 陸星兒：《舞台主人》，《黑龍江文藝》1976年第4期 古華：《「綠旋風」新傳》，《湘江文藝》1972年第1期 古華：《仰天湖傳奇》，收入《朝霞》叢刊《碧空萬里》，上海人民出版社1974年 理由：《大路上》，《北京文藝》1976年第1期 理由：《壩上石》，《北京文藝》1976年第8期 鄭萬隆：《風雪河灣》，《北京文藝》1974年第2期 張抗抗：《燈》，《解放日報》1972年10月22日第四版 張抗抗：《小鹿》，《文匯報》1973年11月25日第四版 雨煤：《山寨鐘聲》，《朝霞》1975年第7期 雨煤：《山的性格》，《貴州日報》1975年7月27日第四版 雨煤：《季節不等人》，《貴州文藝》1975年第6期 路遙：《優勝紅旗》，《陝西文藝》1973年7月創刊號 路遙：《父子倆》（小小說），《陝西文藝》1976年第2期 陳國凱：《主人》，《南方日報》1976年1月31日第四版 周克勤：《希望》，《四川文藝》1976年第1期 黃宗英：《山亭鬥「虎」》，《人民日報》1976年4月25日第四版 草 明：《幸福》，《解放軍文藝》1974年1月號 陳世旭：《徐家灣裏一人家》，《江西日報》1974年3月3日第四版 章 明：《海上偵察兵》（連載），《廣東文藝》1974年第9~10期 周克芹：《棉鄉戰鼓》，《四川文藝》1974年第5~6期
散文類： 路 遙：《銀花燦燦》，《陝西文藝》1974年第5期 路 遙：《燈火閃閃》，《陝西文藝》1975年第1期 路遙：《不凍結的土地》，《陝西文藝》1975年第5期 路遙、李知、董墨：《吳堡行》，《陝西文藝》1976年第1期 楊 義：《我們的第一個「腳印」》，《北京日報》1975年6月15日第三版 楊 義：《年輕的共產黨員》，《北京日報》1975年7月3日第四版 茹志鵑：《大寨的……》，《光明日報》1976年2月8日第四版 茹志鵑：《小小山歌大寨音》，《文匯報》1976年2月1日第四版 茹志鵑：《涼亭漫話》，《文匯報》1975年11月2日第四版 蔣子龍：《前鋒》，《光明日報》，1975年6月15日第四版 蔣子龍：《渤海雄姿》，《天津日報》，1975年9月26日第四版 蔣子龍：《力量源泉》，《天津文藝》1975年第5期 蔣子龍：《李戰鬥的故事》，《光明日報》1976年3月7日第三版 韓少功：《從三次排位看宋江投降主義的組織路線》，《湘江文藝》1975年第5期 韓少功、劉勇：《斥「雷同化的根源」》，《湘江文藝》1976年第2期 韓少功：《稻草問題》，《湘江文藝》1975年第4期 張抗抗：《大森林的主人》，《文匯報》1973年7月8日第四版 張抗抗：《征途在前》，《人民文學》1976年第5期 梅紹靜：《堅決走毛主席指引的路──敘事詩〈蘭珍子〉創作體會》，《西安日報》1976年5月21日第三版 陳忠實：《努力學習 努力作戰》，《陝西文藝》1976年第6期 李健吾：《夜訪紅醫村》，《體育報》1975年3月7日第三版 李存葆：《紅軍的腳印》，《大眾日報》1975年10月18日第三版 余秋雨：《記一位縣委書記》，《朝霞》1975年第7期 余秋雨：《路》，《人民日報》1976年1月17日第四版 李 劍：《歌滿青山》，《吉林文藝》1975年5∼6月號 李 劍：《鋼水潮》，《吉林文藝》1975年10月號 王小鷹：《花開燦爛》，《朝霞》1974年10月 陳建功：《火紅的袖標》，《人民文學》1976年第3期 黃宗英：《水──頌宿遷》，《新華日報》1976年6月14日第三版 朱蘇進：《紅旗高揚》，《解放軍文藝》1976年7月號 張抗抗：《征途在前》，《人民文學》1976年第5期 書 瀛：《雨天訪問西固壁》，《光明日報》1976年1月25日第四版 張 法：《燔虱與除蠹》，《人民日報》1975年2月26日第三版 葉永烈：《幹嘛要搬家》（科學童話），《上海少年》1974年第1期，總第2期
報告文學： 黃宗英等：《可敬的人們──長壽支路菜場的日日夜夜》，《朝霞》1975年第12期 周克芹：《銀花朵朵》，《四川文藝》1975年12月號
劇本： 李心田：《廣闊天地》（獨幕話劇），《解放軍文藝》1973年10月 魯彥周等：《大河春秋》（話劇），《人民戲劇》1976年第5期 陸天明：《揚帆萬里》（三幕話劇），「上海文藝叢刊」《珍泉》（電影、話劇劇本專輯），上海人民出版社1973年12月 陸天明：《樟樹泉》（四幕話劇）（「努力反映文化大革命的鬥爭生活」徵文選刊），「朝霞」叢刊《青春頌》，上海人民出版社1974年4月
文學評論： 王 瑤：《一石激起千層浪──贊革命現代京劇〈海港〉的藝術構思》，《光明日報》1972年5月21 日 王 瑤：《一場復辟與反復辟的生死鬥爭──評長篇小說〈豔陽天〉》，《光明日報》1974年6月28日 王 瑤：《文藝必須成為黨的事業的一部分》，《人民日報》1975年6月9日 王 瑤：《共性與個性的辯證統一──學習革命樣板戲塑造無產階級英雄典型的經驗》，《北京大學學報》1975年第3期 （注：以上四篇文章均署名「聞軍」） 謝 冕：《敘事詩創作的新收穫──評〈鑽塔上的青春〉》，《光明日報》1975年11月1日第三版 謝 冕：《時代需要號角》，《雲南文藝》1976年第2期（詩歌專號） 謝 冕：《壯麗的青春之歌──贊長詩〈鑽塔上的青春〉》，《詩刊》1976年4月號 謝 冕：《同黨內走資派作鬥爭的戰歌──讀小靳莊大隊的兩本新詩》，《人民日報》1976年6月23日第三版 孫紹振：《在革命樣板戲的光輝啟示下──讀〈福建文藝〉一九七四年的詩歌》，《福建文藝》1975年2期 孫紹振：《群眾詩歌創作的可喜收穫──讀〈紅日照霞山〉》，《福建文藝》1976年第2期 陳思和：《為「補上這一課」提供生動教材──喜讀今年的〈上海少年〉》，《文匯報》1976年8月26日第三版 陳思和：《且談「黃絹之術」》，《朝霞》1976年第6期 楊匡漢：《誓做當代鮑狄埃──讀農民女歌手殷光蘭：「毛主席送我上講台」的修改稿》，《安徽文藝》1975年9月號 蘭棣之：《重視政治鼓動詩的創作》，《詩刊》1976年9月號 藍棣之：《評〈高高的山上〉》，《四川師範學院學報》（社科）1974年第2期 余開偉：《革命風暴的高吭頌歌──讀賽福鼎同志的詩文集〈風暴之歌〉》，《新疆文藝》1976年第1期 余開偉：《努力描寫「新的人物，新的世界」──讀短篇小說〈風從大寨來〉》（文藝短評），《新疆日報》1973年12月23日第四版 呂 進：《閃光的槍刺──讀敘事詩〈閃光的工號〉》，《詩刊》1976年7月號 呂 進：《需要更多好詩評》，《詩刊》1976年9月號 陸貴山：《走資派的一面鏡子──談〈金光大道〉中的張金髮》，《光明日報》1976年4月24日第三版 羅宗強：《一代新人的動人形象──讀組詩〈深山創業〉》，《詩刊》1976年4月號 杜書瀛：《沿著毛主席指引的方向前進──學習毛主席關於詩歌創作指示的體會》，《汾水》1976年第3期 李衍柱等：《西沙自衛反擊戰的壯麗頌歌──讀張永枚同志的詩報告〈西沙之戰〉》，《文史哲》1974年第2期 蔣子龍：《要下「笨」功夫》（評論），《天津文藝》1973年第3期 蔣子龍：《努力反映無產階級同走資派的鬥爭》，《人民文學》1976年第4期 戴厚英：《「特種學者」的「考證癖」》，《學習與批判》1974年第6期 金沖及：《〈天演論〉和中國近代反孔思潮》，《學習與批判》1973年第3期 郭紹虞：《從漢代的儒法之爭談到王充的法家思想》，《學習與批判》1973年第4期 郭紹虞：《宋江私放晁蓋新析》，《朝霞》1975年第10期
二、發表於作品集中的作品 梁曉聲：《邊疆的主人》（短篇小說），收入《邊疆的主人》，上海人民出版社1975年5月 陳可雄：《新松挺拔》（短篇小說），收入《邊疆的主人》，上海人民出版社1975年5月 王小鷹：《小牛》（短篇小說），收入《農場的春天》，上海人民出版社，1974年7月 鐵 凝：《會飛的鐮刀》（短篇小說），收入《蓋紅印章的考卷》，北京出版社1975年 劉心武：《蓋紅印章的考卷》（短篇小說），收入《蓋紅印章的考卷》，北京出版社1975年 路 遙：《老漢走著就想跑》、《塞山柳》、《電焊工》、《進了劉家峽》、《燈》、《當年「八路」延安來》6首詩歌，收入《延安山花》，陝西人民出版社1972年
三、單行本 李 瑛：《棗林村集》（詩集），北京人民出版社1972年4月 李 瑛：《紅花滿山》（詩集），人民文學出版社1973年1月（1974年由外文出版社出版英文版） 李 瑛：《北疆紅似火》（詩集），人民文學出版社1975年7月 李 瑛：《山鷹》（詩集）（朝鮮文版），外文出版社1974年 李 瑛：《站起來的人民》（詩集），北京人民出版社1976年4月 李 瑛：《進軍集》（詩集），人民文學出版社1976年7月 雷抒雁：《沙海軍歌》（詩集），人民文學出版社1975年8月 梅紹靜：《蘭珍子》（詩集），人民文學出版社1975年8月第1版（1976年9月第2版） 章明等：《節日的祖國》（詩集），廣東人民出版社1976年7月 莫應豐：《小兵闖大山》（長篇小說），上海人民出版社1976年9月 諶 容：《萬年青》（長篇小說），人民文學出版社1975年9月 汪 雷：《劍河浪》（長篇小說），上海人民出版社1974年9月） 張抗抗：《分界線》（長篇小說），上海人民出版社1975年9月 王潤滋：《使命》（長篇小說），山東人民出版社1976年4月 鄭萬隆：《響水灣》（長篇小說），北京人民出版社1976年6月 古 華：《山川呼嘯》（長篇小說），湖南人民出版社1976年9月 劉心武：《睜大你的眼睛》（中篇小說），北京人民出版社1975年12月 梁曉聲：《小柱子》（文）（少兒畫冊），黑龍江人民出版社1976年9月 這張統計表限於筆者個人的閱讀範圍，肯定會有遺漏之處。即使這樣，這一串有所遺漏的熟悉名字可能仍然會讓我們感到吃驚，活躍於「新時期」文壇上的不少作家竟然都曾參與過「文革」時期的文藝活動。為了獲得發表作品的機會，他們在「文革」中間的寫作，只能是一個被不斷洗腦的過程，是一個不斷放棄自我、放棄生活實感去模仿、複製、迎合權威話語的過程。如果說「九•一三」事件後復出的老作家或者在五六十年代成長起來的工農兵作家還有「十七年文學」經驗墊底的話，「文革」時期開始創作的知識青年則完全是在一張白紙上進行創作，「文革」時期的創作經歷成為他們一生創作的底色，即使在有意識的轉型之後，「文革」時期的寫作體驗、生活感受方式以及思維模式仍然改頭換面地影響著作家「新時期」的創作。不少知青作家後來也坦率承認這種影響的存在，張抗抗就說過：「文革的教條一直不同程度的影響著我，我現在寫作，在語言和敘述上還感到有一種壓力，我儘量克服這種影響。我在一九七四年寫《分界線》時，就深深地受當時文學與政治不分家的意識形態影響。」6 但是在「新時期」之初，不少知青作家或者出生于40年代的作家為了強調自己和過去的徹底斷裂，表明自己在「新時期」的清白，都極力創造了一個「沉默」的神話。例如，蔣子龍這樣敘述自己在「文革」結束後的三年：「我沉默了三年，一步一步地回顧我所走過的路程，一字一句解剖我發表過的全部作品，思想上一層一層地脫皮，我終於認識了『文學』」，「這是我的創作道路上最值得懷念的轉折期。沒有這次默默的然而是十分痛苦的『精神裂變』，我就不會從簡單的『描寫好人好事的文學』中跳出來，也不會從『方案之爭、路線之爭』的小說結構中跳出來，更不會從描寫事件和生產過程的『車間文學』中跳出來。舊的枝葉被打掉了，文學的種子又長出了新芽」，「三年後，我發表了《喬廠長上任記》」。7 知青作家張抗抗回憶自己在1976年至1978年「差不多有三年的時間我不能寫。不過這三年的生活非常豐富，以前我只知道那麼多的教條，那麼多的個人崇拜，現在，突然這些都垮啦。只要真的思考，就覺得非常難受。所以我不願意寫作，我要好好地想想這些問題：到底人怎樣生活？過去我們社會的倫理道德、思維方式對不對？」8鄭萬隆也說：「粉碎四人幫之後，我差不多一年多沒有寫過一個字，有兩年的時間沒有發表任何東西。我的思想轉不過彎來，我無法理解為什麼會發生這麼大的事情，我一直沒有從被粉碎中醒悟過來，到一九七九年才再拿起筆來。」就連胡萬春這樣的工人作家，在「文革」結束之後，也會說出這樣的話：「十年內亂，我與所有文學工作者一樣，被剝奪了創作的權利。這十年是我最好的年華，正值三十五歲到四十六歲，然而在創作上卻是個空白。一九七五年寫過幾篇，也只能算是廢品。直到一九七九年我出席了全國第四次文代會以後，才逐漸恢復創作的元氣。」9 當然，這批從「文革」後期走過來的作家，在「文革」結束後的一段時間裏，肯定會有一個痛苦的反省過程，但是在短短的兩三年時間裏，是否真的通過自我反省達到了所謂的「精神裂變」，涅磐再生？他們的反思幾乎和整個國家的反思同步，當1978年12月三中全會召開之後，整個國家走出了「兩個凡是」的陰霾，他們幾乎同時走出了個人的徘徊，在1979年發表了《喬廠長上任記》、《愛的權利》等「新時期」文學中的重要作品。這一事實加重了我對他們個人獨立反思能力的懷疑。與其說他們是借助個人反思走出了寫作上彷徨的痛苦，不如說是新的國家意識形態為他們提供了新的認同，他們再次全心全意地把自己完全託付給一個新的國家意識形態，為新的外在權威吶喊助威。鄭萬隆在梁麗芳女士的採訪中曾對李準的短篇小說《不能走那條路》作過非常精彩的分析，「在十七年中有個很有才氣的作家李準，他在五十年代初，寫了一篇小說叫《不能走那條路》，在當時是很轟動的作品。以今天的眼光來看，也看出他的才氣。但這篇小說沒有作家的主體的東西，因為，走不走那條路，是毛澤東的思考。毛澤東給農村指出一條道路，認為農民必須走合作化的道路。這個道路，是毛澤東發現的，不是李準發現的。李準非常出色的、非常燦爛的、非常輝煌地解釋了這個思想，調動了所有的文學手段來解釋了這個思想。但是，他的悲哀在於沒有自己的思想。」10這段分析用在「新時期」文學上更加精彩，「文革」結束以後，對「文革」的批判、對「四人幫」的控訴、對改革的渴求、對人道主義的呼喚，對人的重新大寫，哪一樣不是國家主流意識形態給出的呢？「新時期」文學充當新的國家意識形態的吹鼓手，把改革開放、人道主義之類的陌生話語「非常出色的、非常燦爛的、非常輝煌的」吹吹打打給廣大的普通民眾。
|
|||||||||||||||||||||||
|
《二十一世紀》(http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c) 《二十一世紀》網絡版第五十二期 2006年7月31日
|
|||||||||||||||||||||||
| © 香港中文大學 本文於《二十一世紀》網絡版第五十二期（2006年7月31日）首發，如欲轉載、翻譯或收輯本文文字或圖片，必須聯絡作者獲得許可。 |
|||||||||||||||||||||||