

我喜歡「結晶體」 關於文學語言的斷想

劉宗武

天津社會科學院

喜歡文學，並不一定就研究文學語言。但是，語言是文學的第一要素（高爾基語）。長時間閱讀文學作品，和語言朝夕相處，自然就會產生感情。那甚麼是好的文學語言呢？我以為大致可以概括為下列幾點。

一、質樸自然，通俗易懂。語言是人們交流思想感情的最好工具。要表達一定的思想情緒，就必須用字正確，造句合法（語法），也必須選擇適當的文字，運用適當的句子，這是起碼的要求。能夠做到這一點，平常的語言一樣可以感人至深。著名的翻譯家傅雷給兒子傅聰的信中說：

真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有甚麼事可以和這種幸福相比的！儘管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峯的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人總是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天；這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶爾流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！（《傅雷家書》，1954年1月30日，晚。）

上述文字質樸平淡、親切自然，沒有甚麼華麗的詞藻、複雜的語句，但卻表現了父子之間的平等的親密的關係，特別是父母對兒子那種真誠深摯、坦蕩無私的情感一瀉無餘，沒有絲毫的虛偽。從語言上看，就是巴金說的：「我不是用文學技巧，只是用作者的精神世界和真實感情打動讀者，鼓舞他們前進。」（《探索集·後記》）

二、酣暢淋漓，感情真摯。請讀柯靈的《書的抒情》的前四個自然段：

說到書，我很動感情。因為它給我帶來溫暖，我對它滿懷感激。

書是我的恩師。貧窮剝奪了我童年的幸福，把我關在學校大門的外面，是書本敞開它寬厚的胸脯，接納了我，給我以慷慨的哺育。沒有書，就沒有我的今天。——也許我早就委身於溝壑。

書是我的良友。它給我一把金鑰匙，誘導我打開淺短的視界，愚昧的頭腦，閉塞的心靈。它從不吝嗇對我幫助。

書是我青春期的戀人、中年的知己、暮年的伴侶。有了它，我就不再愁寂寞，不再怕人情冷暖，世態炎涼。它使我成爲精神世界富翁。我真的是「不可一日無此君」。當我忙完了，累極了；當我憤怒時，苦惱時，我就想親近它，因爲這是一種絕妙的安撫。（《文心雕蟲》）

作者連續運用了擬人、排比等修辭方法，把對書的感情抒發得淋漓盡致，既表現了作者「未嘗一日去書不觀」的執著精神，又反映了作者對書生死相依的感念心情。語言暢快，聲情並茂。當然，真摯感情也可以是迴腸蕩氣的，或纏綿悱惻，或委婉曲折，或如泣如訴，各有所長，語言也必然隨之有所不同。我選用這個例子，另一番意思是，順便將這段精彩的妙語，推薦給愛好讀書的朋友。

三、富於哲理，意蘊深長。魯迅的小說《故鄉》結尾有一段話膾炙人口，他說：「我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」這兩句話不是憑空而來的，是從小說所描述的生活故事中自然推演出來的。畫龍點睛，非常熨貼而意蘊深長。它不單單是孤立的某件事的總結，而且還富有普遍的社會意義和認識價值。因此，讀過小說的人，無不受到啟迪和鼓舞；特別是這兩句話給了那些要求改善現狀、追求美好未來的人以信心、勇氣和力量。高爾基說：「有時候在整個著作裏你發見不了甚麼，除了唯一的一句話外。然而正好是一句話指出一種新的微笑與新的顰眉，使你與人接近。」凡是好的、優秀的、不朽的著作，都不止有這樣的「一句話」，而是文采炳蔚，妙語如珠，就像機械中的鑽石。文學作品中有了這樣的語言，就會像珠寶一樣光芒四射。

四、形象生動，詩意盎然。孫犁在懷念青年時代的朋友遠千里的文章中，有一段話感人肺腑，催人淚下。他說：

現在，不知他魂飛何處，或在叢莽，或在雲天，或徘徊冥途，或審視諦聽，不會很快就隨風流散，無處召喚吧。歷史和事實都會證明：這是一個美好的，真誠的，善良的靈魂。他無負於國家民族，也無負於人民大眾。（《晚華集·遠的懷念》）

「魂靈」本來就是不存在的、看不見也摸不到的東西，何況人已經死去快十年了。然而，作者連用了四個選擇句，形象逼真、栩栩如生地描繪出它在宇宙間的存在。高度

凝煉精粹的語言、充沛熾熱的激情，雖然沒有分行排列寫出，但關鍵是它有真正的詩的內涵和韻味。掩卷沈思，腦際立即呈現出一幅多麼動人的圖畫！不啻「天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難」的意境。唯其如此，才表達了作者不可抑制的悲憤，和對摯友永恆的深切思念之情。

五、幽默含蓄，富有風趣。俄國作家契訶夫不愧是語言大師，他運用語言的能力無與倫比。試讀下文：

要是火柴在你的衣袋裏燃起來了，那你應當高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫。

要是你窮親戚上別墅來找你，那你不要臉色發白，而要喜氣洋洋的叫道：「挺好，幸虧來的不是警察！」

要是你的手指頭扎了一根刺，那你應當高興；「挺好，多虧這根刺不是扎在眼睛裏！」

如果你的妻子或者小姨練鋼琴，那你不要發脾氣，而要感激這份福氣：你是在聽音樂，而不是聽狼嗥或者貓的音樂會。

……

要是你給送到警察局去了，那就該樂得跳起來，因為多虧沒有把你送到地獄的大火裏去。

要是你挨了一頓樺木棍子的打，那就該蹦蹦跳跳，叫道：「我多麼運氣，人家總算沒有拿帶刺的棒子打我！」

要是你的妻子對你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，不是國家。

依此類推。……朋友，照著我的勸告去做吧，你的生活就會歡樂無窮了。

（《世界文學隨筆精品大展》）

通篇的語言輕鬆俏皮，幽默含蓄，完全從眼前身邊抓取素材，用漫畫的手法勾勒出能忍自安、逆來順受者的心態，和他賴以苟且偷生、甘心墮落的庸人哲學。這與阿Q精神是一脈相通的，也是一種精神勝立法。回過頭來，看看題目是《生活是美好的》，副題是「對企圖自殺者進一言」，嚴肅認真，鄭重其事，但語言卻是那樣嬉皮笑臉、調侃戲謔。這正是諷刺文學所需要的語言。另外，在這些語言中，還蘊含著作者對社會上醜惡現象的不滿。嫉惡如仇之情躍然紙上，令人肅然起敬。

六、富於節奏，韻味深長。魯迅的小說《鴨的喜劇》的開頭這樣寫著：「俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六絃琴到北京之後不多久，便向我訴苦說：『寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！』」這是上大學時老師學的例句。他說文學語言要有音樂節奏，要有韻味，就一邊背誦這段文字，一邊敲打講桌，那種怡然自得的神態，迄今我記憶猶新。從那以後，我也很注意語言的節奏感，每每讀到這樣的語句，不由得擊節

讚賞。這樣的語言的確能給人一種美的享受，令人精神煥發，身心歡悅。

文學語言是極為豐富多彩、多種多樣的，簡潔細膩、機智風趣、平易明快，不一而足，都是好的文學語言。甚至有些歐化的長句，並不費解；有些文白相間的詞語，並不佶屈聱牙；或穿插古詩、典故、俗語、俚語、歇後語等等，並不冷僻，只要適當，恰到好處，均無不可。唯獨無病呻吟、故弄玄虛、堆砌詞藻、生拼硬造的語句，令人生厭。而那些無中生有、不合語法、亂用標點符號的作品，與有優良文學語言的作品的距離，當然不可以道里計。

凡是好的文學語言，常常有多方面的含義，所謂「麗句與深采並流，偶意共逸韻俱發」。在運用時也常常交錯一起，渾然一體。柯靈說：「語文修養有獨立性，是一項專門的學問。但是文學作品裏最好的語言，特別是警句，總是思想、哲理、詩與音樂的結晶體，而且打著分明的時代印記。」（《文心雕蟲·文苑絮語續編》）從這個意義上說，我喜歡「結晶體」。

稿 例

本刊主要登載有關中國語文應用及規範研究、翻譯研究及有關學科學術活動的文章。來稿請以五千字為限，於稿末註明作者真實姓名、職業、通訊地址及電話，以便聯絡。

來稿一經接納，版權即屬本刊所有。未經本刊書面同意，不得在他處發表或另行出版。

請用單面有格稿紙，以正楷橫寫。

古文字、罕用字、外文、音標等，務請謄錄清楚。

統一用公元紀年。帝王年號後，請附註公元。

引文務請自行核實，並註出處。譯文請附原文。

本刊編輯對來稿有刪改權，不願者請註明。

合用或不合用的稿件，均於三個月以內回覆作者。

來稿刊登後，當致送薄酬，另平郵寄贈當期刊物五冊。

來稿請寄：香港新界沙田香港中文大學中國文化研究所吳多泰中國語文研究中心

《中國語文通訊》編輯部