前 奏

朱安和舊中國很多中上家庭的女子一樣,從小被教養成一個切合傳統要求的典型:脾氣和順,會做針黻,善長烹飪,不識字,小腳。這樣的女性本來是不會引起公眾注意的,但中年以後的朱安卻曾是記者爭相採訪的對象,她1947年去世時報上也有報導。為甚麼會有這樣的情況呢?原因很簡單:舊式女性在死後留名,十居其九是因為與她們有關聯的男人,而在朱安來說,這個男人是她的丈夫周樹人,筆名魯迅。

朱安還在世的時候,魯迅和他身邊的人視她為一份無法推辭的饋贈,是他苦惱的來源。朱安死後幾十年,中國大陸把她的丈夫放在文學殿堂最崇高的位置,而她的名字和存在則成了禁區,直到近十多年才漸漸解禁。

這篇傳記的目標是把朱安放在主角的地位,通過她的一生,為一代飽嚐劫難、有口難言的女性找回她們的聲音。儘管如此,我們能做的,也不過是從有關她丈夫的記錄中尋找隱藏在字裡行間的絲絲痕跡,拼湊出一幀不完整的畫像。