
一　香港文化精華在傳記

2005年初，筆者得香港中文大學

中國研究服務中心資助，前往中大訪

學一月。猶鄉下人進城，僅僅中大圖

書館與服務中心資料室，就令筆者生

發「此間樂」，並很快領悟：得風雲際

會，香港文化精華在傳記。此後，筆

者費盡周折索購港版傳記三四十餘

種，如《龔楚將軍回憶錄》和《鬥爭

十八年》1。如果說香港對中國大陸的

經濟價值在於轉口貿易，對內地學人

而言，香港的價值則在於轉口文化，

尤其是轉口傳記。文化幅射多元多

維，潤物細無聲。有時心海浮問：假

如失去香港，中國將會怎樣？

即將出版的拙著《延安一代士林》

（開放出版社），共有2,400餘條註釋，

三分之一出自港版傳記。可以說，港

版傳記已成各路當代國史研究者不可

或缺的資料來源。

港版傳記的高度自然是相對於大

陸傳記的低矮。因為「必須守紀」，不

少大陸傳記、回憶錄只寫到1949年，

好像傳主只活至斯年，如黃藥眠自傳

《動蕩：我所經歷的半個世紀》和胡績

偉自傳《青春歲月：胡績偉自述》2。

也有詳寫1949年以前、略寫其後的，

如徐向前的《歷史的回顧》3。國人咸

知：1949年以前好寫，可以直寫；

1949年後難寫，不讓直寫。十二歲入

延安的「八路軍公主」灰娃，近年出了

大陸與港版兩個版本自傳，唯一區別

就是大陸版刪去「六四」一章4。

港版傳記依託「自由港」，收穫了

最最重要的真實。自由不僅為香港經

濟繁榮打下堅實地基，也使香港為國

家保留了一脈真實的當代史。胡適有

言：「傳記文學寫得好，必須能夠沒

有忌諱；忌諱太多，顧慮太多，就沒

有法子寫可靠的生動的傳記了。」5這

當然是常識，但對內地來說，卻是

「同志仍須努力」的任務。港版傳記還

為兩岸矗立起歷史與文學嫁接的最高

規尺，做到胡適所說的「給史家做材

料，給文學開生路」6。曹聚仁的《魯

迅評傳》（1956年初版），至今對大陸

魯研界仍有領先度，成為大陸現代文
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學研究者「告別魯迅」的起點。曹著未

將魯迅寫成神，直書魯迅因不甘寂寞

而居滬，又說「魯迅對於政治集團生

活，也不一定十分感興趣的呢！」7僅

此兩句，就難為當時大陸「言論尺度」

所容納。韓文甫（寒山碧）的《鄧小平

傳》8，且不說「永不翻案」、「六四」等

敏感點，單單選題，大陸誰人敢寫？

中宣部長都不敢接的活兒，誰敢保證

寫出來的鄧小平合乎「中央要求」？就

是有人敢寫，哪家出版社敢接？

直到1990年代，北京還在開會研

討「紀實文學能否虛構？」9，最基本

的傳記寫作原則尚需研討，盤旋層次

之低，整體水準可以想見。

1980年代以後，紅色恐怖稍退，

大陸傳記漸熱，但無論À事的真實

性、論說的自由性、分析的深刻性，

均遠遜於港版傳記。1999年召開的首

屆香港傳記文學學術研討會上，葉永

烈承認其傳記作品的一大缺陷是「述

而不論」，因為一「論」就完——通不過

審查。他五十多萬字的《陳伯達傳》可

出版，但萬餘字的〈論「陳伯達現象」〉

迭遭麻煩bk。

不僅龔楚、陳伯達、王力、聶元

梓、徐景賢、于會泳、黃永勝、吳法

憲、李作鵬、邱會作等鎩羽者在香港

出自傳；高崗、陳修良、金敬邁等冤屈

者的傳記，也只能呼吸於港，一傾冤

屈，吐訴真相；「兩頭真」人物李銳、

胡績偉、許家屯、宗鳳鳴、何方等，

他們的回憶錄、文集也只能在香港出

版；甚至鄧力群、李鵬等享有「社會

主義真自由」的中共大佬，也要到「資

本主義假民主」的香港去留下真聲。

中共要角每出一本港版回憶錄，北京

就會抖嗦一下，羅湖、皇崗等海關就

查得特別緊。港版高崗傳記《半截墓碑

下的往事——高崗在北京》bl2008年出

版後，中宣部自然會一陣緊張：D面

會有哪些「不宜」？有趣的是，中南海

一邊查禁，一邊對港版傳記興味很

濃，高官趨之若鶩的情形時有耳聞。

筆者若非讀了一些港版傳記，思

想有可能仍錮鐵屋，不可能走到今天

的「改革開放」，不會走得距離「正確

觀點」愈來愈遠。資訊不僅決定思維

品質，也決定判斷的層次。失去異質

思維牽引，大陸人民將無法走出同質

思維的漩渦。香港文化價值，靜靜矗

立，下自成蹊。

二　為內地悄開天窗

由於資訊鎖閉，以及最近十餘年

每年耗費數百億的封網金盾工程，

績效顯著，實踐出「真知」：要讓人民

聽話，最好只能讓他們聽到一種聲

音；紅�兵一代若無機會出境，一

般四十五歲左右才有可能接觸「反動

資訊」。至於當今大陸青年，最隔膜

的歷史竟是當代史！筆者執教高校

二十八年，近十餘年接觸的學生，約

50%的大學生不知道「六四」，60%不

知道劉少奇、林彪（包括筆者之子），

甚至不知道「四人幫」。就是知道，也

只是一團星雲般名詞。對上一代是常

識，對下一代已成知識。筆者所指導

的八屆碩士生，無一知道大饑荒，

更不知道暴力土改和鎮反肅反，即

便轟轟烈烈的文化大革命，對他們

也都相當遙遠了。一位碩士生在接觸

寒山碧先生前，全然不知當年百萬

粵人游海逃港。另一位碩士生翻閱

宋永毅主編的港版《文革大屠殺》bm，

才幾十頁，驚恐萬分，不敢再讀下

去了。作為導師的筆者被迫反思：

讓她接觸這種「反動書」，是不是太

殘酷、傷害純潔心靈，影響她的青春

幸福度？

筆者若非讀了一些港

版傳記，思想有可能

仍錮鐵屋，不可能

走到今天的「改革開

放」，不會走得距離

「正確觀點」愈來愈

遠。資訊不僅決定思

維品質，也決定判斷

的層次。
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傳媒便捷了解當代史，1950至70年代

仍被捏塑成「幸福的解放後」。年輕一

代怎會想到「偉大的毛澤東時代」竟比

「萬惡的舊社會」還恐怖？中國歷史上

的最黑暗時期——大饑荒三年餓死四

千餘萬人，加上文革折騰死兩千萬

人，是澳洲全國人口的三倍。

遮罩最近的歷史，當然意在不讓

人察看現實的來歷；「淡化」的地毯之

下，壓ì「不宜細看」的醜陋。如此這

般，肉胎真身的港版傳記不僅向大陸

遙開天窗，提供多面向的當代史，也

搶救了一大批重要史料。馮蘭瑞的

《別有人間行路難：1980年代前後中

國思想理論風雲及其他》，內有胡喬

木1976年3月2日向毛澤東揭發鄧小平

的信bn。僅憑此信，即可說明胡的政

治品格與思想認識。內地哪家出版社

敢「放行」此信？再如《邱會作回憶錄》

提供了羅瑞卿、賀龍之所以被打倒的

真實原因（羅確有野心、賀也確有小

動作），而起意打倒羅瑞卿的是毛澤

東而非林彪bo。各種中共黨史至多提

供結果（有時連結果都按需要裁剪），

港版邱氏回憶錄卻提供了形成「結果」

的原因。大陸版中共大佬回憶錄則因

無法實話實說，史料價值大打折扣，

有的甚至只能成為「反面教材」——證

明一個時代的荒謬。

1990年代以前，國人雖然明知身

居「鐵屋」，但卻不知外面的世界究竟

如何精彩。民主自由究為何物？畢竟

缺乏實際感知。思想解放的前提是必

須具備一定異質資訊，「鐵屋居民」的

頭腦D既然除了「黨的聲音」再無其他

住客，也就拿不出質疑「偉光正」的力

據。不少「兩頭真」人物的回憶錄，對

大饑荒、文革武鬥等宏觀資訊一無記

述，箝制了後人對毛時代罪惡的認

識，更不用說對赤潮的整體反思。吳

法憲、李作鵬、邱會作至死都以正牌

共產主義者自傲，以撇清與「九．一

三」事件（林彪事件）的關係為晚年最

高目的。聶元梓、蒯大富至今仍認為

毛發動文革目的純正——反對黨內特

權階層，不同意全盤否定文革。蒯將

許世友在天安門城樓向自己和韓愛晶

行軍禮，視為人生的最精彩一筆bp。

筆者閱讀的港版傳記中，值得推

薦的有包天笑《釧影樓回憶錄》、張國燾

《我的回憶》、王凡西《雙山回憶錄》，

屬於珍稀資料性傳記；許家屯《許家

屯香港回憶錄》、康正果《我的反動

自述，1949-2003》、賈植芳《獄D獄

外》、張元勳《北大一九五七》、何方

《從延安一路走來的反思——何方自

述》、李南央《我有這樣一個母親》，

均為「偉大毛時代」及「開明鄧時代」的

真實投影；譚蟬雪《求索：蘭州大學

「右派反革命集團案」記實》的爆炸性資

料，使之成為右派傳記中的翹楚之

作，一枚將反右釘上歷史恥辱柱的滴

血之釘bq；曹聚仁《魯迅評傳》和寒山

碧《鄧小平傳》，各具獨特的精彩。

台灣版傳記中亦不乏優秀之作：

陸鏗《陸鏗回憶與懺悔錄》、巫寧坤

《一滴淚》、《胡適口述自傳》、《張學

良口述歷史》br，功力深厚，史味精

濃。

三　港版傳記的資料性

在筆者延安一代研究中，港版傳

記功莫大焉，甚至具有啟蒙作用。從賈

植芳《獄D獄外》，筆者得知1932年北

平師範大學社科系舉辦數月講座，侯

外廬、陶希聖、馬哲民等紅色教授公

開講授馬克思主義，課堂上徵訂王亞

南翻譯的《資本論》（Kapital）bs。葉永

烈的《江青畫傳》告訴我們，1934年春，

遮罩最近的歷史，當

然意在不讓人察看現

實的來歷；「淡化」的

地毯之下，壓 「̧不

宜細看」的醜陋。如

此這般，肉胎真身的

港版傳記不僅向大陸

遙開天窗，提供多面

向的當代史，也搶救

了一大批重要史料。
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黃敬（俞啟威）在中國大學旁聽李達《資

本論》課程bt。這些細節使筆者對中共

宣傳的馬列主義當年如何受壓有了

「本質認識」，有能力擺脫從紅色影片

與《紅旗飄飄》叢刊中得到的「歷史」。

此外，港版傳記有些細節令筆

者大驚。《龔楚將軍回憶錄》記述，

1922年三十六歲滇軍旅長朱德倦勤離

職，攜六萬大洋與四位姨太太抵滬，

欲過神仙日子。偏偏朱德接觸赤士，

迷上馬列，決定留德參加革命。中共

實行一夫一妻制，朱德召開家庭圓桌

會議，宣布只留一位太太，由太太們

自行決定去留。此時，他尚存五萬多

元，兩萬自己留德，餘分四份，每份

八千，一人一份。四位太太搶ì要

留，爭鬧起來，只得抽籤，最美麗的

四姨太賀芝華抽中，其餘三位各領

八千大洋「遣散」ck。因是孤證，筆者

怕龔楚耍噱嘩眾，不便遽信不敢引用，

但心目中忠厚敦實的朱老總形象則轟

然倒地。再據朱德井岡山�士李作鵬

的回憶錄，朱德從德國買了四支手提

衝鋒槍及一支二十響駁殼槍，財力之

厚，得到佐證cl。

港版傳記在臧否人物上敢於品

評。如有人揭發文革中從維熙在京郊

團河勞改農場時，「張恩忠卻鄙夷他，

說他奉上欺下，自私圓滑。」cm大陸傳

記中絕難讀到這樣的點名批評，編輯

早替你「把關」了。嚴格的審讀制度之

下，無論自傳還是評傳，作家除了對

自己對傳主負責，還必須「對黨負責」，

「不利於穩定不利於團結」的內容必須

刪去。如楊憲益退黨、季羨林慰問

「八九」廣場學生等，一律刪隱；這些

史實，只能從港版書刊中獲知。再如

賀龍主持中央軍委工作期間，拉攏其

他山頭的軍幹，說過：「茅台酒勝過黨

性。」cn賀老總的這種話，在大陸聽得

到嗎？再如李作鵬對林彪的讚評co：

我看林彪不屈從、不檢討、不發言的

態度是對的，反正檢討不檢討結果是

一樣。黃、吳、葉、李、邱檢討多

次，毛澤東表態「你們的問題在我這

L已經完了，今後就看你們的實際行

動了」，中央「批陳整風」會議又通過了

黃、吳、葉、李、邱的檢討，最後怎

麼樣？結果不還是統統被打倒了嗎？

大陸允許如此為林彪叫好麼？允許如

此牽扯到偉大領袖麼？還有李作鵬被

捕當天兔死狗烹的感歎，都是政治問

題呵，哪家出版社敢放這樣的「毒」？

同為文革人物的吳德、穆欣等大陸版

回憶錄cp，無論客觀事實À述還是主

觀示真意願，差遠去了。

李作鵬還提供了毛澤東力挺江青

的鐵證，而此前各路史料只有概述、

推論，缺乏具體言證。1971年8月中

旬至9月12日，毛澤東南巡沿途對各

地諸侯表揚江青、批評與江不睦的許

世友cq：

毛主席說：江青直接參與的是兩次路

線鬥爭，就是同劉少奇，還有陳伯達

和那個人〔聽者皆知指林彪〕的鬥爭。

這都是江青端出來的，她是立了大功

的。⋯⋯這個人頭腦清楚，我的話她

是聽的，也有她自己的思想。毛主席

又說：我承認江青有她的獨特的優

點，她看問題很尖銳，很準確，也很

認真。對劉少奇、陳伯達、林彪的錯

誤，都是她首先察覺到的。這一點我

應向她學習，你們也應向她學習

呢。⋯⋯你許世友同張國燾一樣是不

對的〔指過草地時張國燾另立中央〕。

要接受這個教訓，現在你對我們的感

情不如過去，我的話你也不聽了。

如此挺江敲許，「夫妻一體」鐵證如

山。

大陸嚴格的審讀制度

之下，無論自傳還是

評傳，作家除了對自

己對傳主負責，還必

須「對黨負責」，「不

利於穩定不利於團結」

的內容必須刪去。這

些史實，只能從港版

書刊中獲知。
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可清晰感觸周恩來乃毛第一助手。文革

後中共力塑周恩來頂抗文革逆流，至此

不戳自破。閱讀港版傳記，就像放步

海灘，常常意外撿起粒粒彩貝，如周恩

來幾十年將「滲透」唸成“ca-n”透cr。

此外，《邱會作回憶錄》中有筆者

所讀到的關於長征最真實的記述cs：

軟草地上死去的人都是立Ð死的，有

的三、五人在一起，七、八人在一起

死的也不少。死去的人少數被淹沒

了，多數沒有淹沒，屍體僵Ð，姿態

各異，有的舉手在掙扎，有的和別人

拉Ð手⋯⋯這種慘狀是用生命塑造出

來的。長征中期紅軍減員最多就是在

軟草地上。

如此恐怖細節與「減員最多」，老紅軍

回憶皆以「不宜」而隱。1944年4月，

邱會作在延安中央黨校「看到過曾志被

捆綁在樹上被打的〔得〕死去活來的慘

狀」ct，可大陸版曾志回憶錄中則因黨

性而對一年多的「搶救」淡化dk。邱傳

中還有這樣的揭發語dl：

主席又有他很大的私心，他想把軍委

辦事組拉在他的手上，並希望我們去

遷就江青、維護江青、支持江青，為

此主席多次拉黃永勝，可黃永勝不為

所動，這不是說黃永勝不願意離開林

彪，而是沒認識到主席的用意，毫無

「悟性」。⋯⋯如果毛主席拉動了黃永

勝和軍委辦事組，並和江青一夥結合

起來，那黨和國家的歷史就要改寫

了。林彪、總理在主席那L就像螞蟻

一樣了，輕易就可以捏死。

即便紅色大佬回憶錄也有不可

替代的資料性，如李鵬的「六四」邏

輯——「反黨反社會主義」乃是必須鎮

壓的絕對理由，「黨與社會主義」聳

然高於人民生命dm。他的理直氣壯恰

恰幫助國人看清紅色悖謬的關鍵所

在——顛倒了「主義」與人民的關係，

成了人民必須為「黨和主義」服務，從

而認識到何以必須政改——一個現代

化國家不可能矗立在強說歪理的地基

上。

眾多草根受難者的「留聲」也有非

常重要的資料性。2010年，陝西七十四

歲右派叔平為在香港出傳，悲壯擲

言：「我已將我的房改房向銀行質

押，貸了十萬人民幣。如果出書後我

遭逮捕，我也不再需要住這個房子

了。」dn押房出書且準備入獄，誠然悲

壯，但也裸露叔平先生對「行情」的隔

膜。像他這套文學色彩甚濃的回憶

錄，「反動」色彩很低，毫無入獄「資

本」，但他卻以為「反動」分貝很高。

窮困閉塞、勒痕深深⋯⋯寥寥數言，

裸呈這位右派老人的封閉，也使人們

看到中共對「右派」的終身傷害。

自傳中能否直書性愛，既是考驗

傳主誠實度的試金石，也是港版傳記

與大陸傳記劃然有別之處。性在人類

生活中所佔比重甚大，缺少這方面交

代，傳主人生便缺一大角。尤其有婚

外情的傳主能否「勇敢直面」，也是衡

量一部自傳真誠度的重要刻線。曹聚

仁、陸鏗、康正果等在自傳中沒有迴

避「出格的情」、「臨時的性」。陸鏗

直寫晚年與崔蓉芝（江南遺孀）的戀

情，不僅坦認喜歡女人，還向曾在獄

外等候二十三年的髮妻懺悔do。包天

笑《釧影樓回憶錄續篇》也招出一段豔

事——北京東方飯店與西洋小妞的一

夜情，嫖資百元（當時絕對砸得響的

數字）dp。筆者邊讀邊驚，同時探知香

港氛圍的寬容。如在內地，莫說「陸大

即便紅色大佬回憶錄

也有不可替代的資料

性，如李鵬的「六四」

邏輯顛倒了「主義」與

人民的關係，成了人民

必須為「黨和主義」服

務，從而讓國人認識

到何以必須政改——

一個現代化國家不可

能矗立在強說歪理的

地基上。
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聲」憚於周邊氛圍會退縮，就是敢如

此「大聲」，出版社也一定好言勸阻：

這種事，怎麼可以直說直寫？給年輕

人帶甚麼頭？

四　港版傳記的示範性

港版傳記規模如此宏巨，既源自

香港文化界對傳記重要性的認識，也

得於「客觀為他人」的商業化操作——

為社會提供讀者所需要的讀物。僅僅

透過港版傳記一隅，就既可領悟商業

化操作的種種效益，亦能認清「西風」

之所以壓倒「東風」的客觀必然。商業

化儘管存在一些負弊，然其正面效益

遠遠大於負弊。馬列赤說極端強調商

業化負弊，實為以偏概全。港版傳記

一邊向內地輸送歷史真相，一邊靜靜

滴入普世人文理念——最長效的「春

風秋雨」。內地客樂顛顛掏兜購書，

香港出版商笑呵呵收錢，大陸文化界

悄悄得益，三得其便，各受其利，還

有比這更和諧的好事麼？

港版傳記的繁榮，飲水思源，得

感謝最早開闢香港傳記市場的張國興

（亞洲出版社社長）、黃震遐（亞洲出版

社總編，大陸教材仍定反動文人）、

姚立夫（香港第一本掌故雜誌《春秋》

半月刊〔1957年創刊〕主持人），甚至

要感謝當年撒美元的美國新聞處。近

年則要感謝明報出版社、田園書屋、

開放出版社、北星出版社等。筆者還

要感謝寒山碧先生的「傳後」意識，當

他得知筆者在研讀港版傳記，大力鼓

勵，贈帶資料，推薦文章，使筆者深

感「德不孤」，具體領受香港文化界的

「守先待後」。

港刊及眾多香港出版社還為內地

思想者提供言論平台。不僅劉曉波、

余杰等異議人士時出其聲，筆者亦在

《二十一世紀》、《開放》、《爭鳴》、《動

向》、《前哨》、《百家》等刊發表百餘

篇「大陸不宜」之文。如筆者十年前寫

的一篇評論〈終止大陸文學官辦化〉，

對大陸文學官辦體制提出商榷，周遊

十餘家大陸刊物，最後得載2010年6月

號港刊《百家》dq。若非港刊的鼓勵，

筆者對國際共運與中國現代知識份子

的研究，便不可能堅持下來。

港版傳記對內地學人還有一種示

範作用：原來可以這樣寫！因長期受

紅色意識形態箍勒，內地學人在「思

想解放」的同時，腦海中會不時跳出

一個個問號：這麼寫行不行？是不是

太反動？會不會捉進去？⋯⋯中共人

物寫回憶錄得一路與黨性搏鬥，內心

會不時產生習慣性顫抖——這兒是否

撞線？那兒是否出圈？金敬邁憤言：

「說清楚、說實話成了難題。⋯⋯就

像滿地設置些地雷似的，這D不能

說，那D不能踩。」dr。政治成為影響

大陸傳記真實性的最大障礙。「六四」

後，中共「淡化」趙紫陽，2002年出版

的《薩空了文集》，年表中記載1988年

10月30日薩空了追悼會，送花圈名單

有楊尚昆、李鵬、萬里、李先念、胡

耀邦、閻明復，唯獨沒有最高領導趙

紫陽，如此小處都必須「講政治」ds。

1984年北京三聯書店版《一九五五年

授銜的元帥、大將、上將》，十大元

帥竟成了九位，林彪被除名dt。

對內地學人來說，說真話是需要

學習的。紅�兵一代從小到大只會說

套話假話，我們一直聽ì這樣的「長

輩提醒」：千萬不能寫日記，誰寫誰

傻！千萬不能說真話，哪怕對自己都

不能！迴避真實成了國人習慣成自然

的心理定勢，不僅不會說真話、不習

慣說真話，連大腦D都不敢閃真念。

筆者在港、美發表文章後，友人不斷

忠告：小心粉身碎骨！敢說真話？吃

港版傳記對內地學人

有一種示範作用：原

來可以這樣寫！因長

期受紅色意識形態箍

勒，內地學人在「思

想解放」的同時，腦

海中會不時跳出一個

個問號：這麼寫行不

行？是不是太反動？
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傻！在大陸，「成熟」的標誌之一就是

扯謊能夠臉不改色、心不跳。

五　多元放射性價值

個人傳記有ì綜述性史書無法替

代的史料作用，逝去的歲月還原為可

感可觸、喘ì粗氣的血肉生活，向後

人提供了很難憑其經驗拼製勾勒的昔

日實況。尤其完全違背人性之常的紅

色歲月，當代青年已很難想像當年的

悖謬。1961年，三十歲的北大右派萬

耀球（從母姓）發配北京製藥廠，只發

生活費18元，要與工資也只有18元的女

徒工結婚，向父親國務院參事李奇

中（黃埔一期生、國府少將）借款80元

購置w桌生活必需品。七級高幹的父

親月薪200多元，答曰：「你得罪共產

黨，把你劃為右派。改造你們的思

想，只給十八元一月，是共產黨愛

護你們，只有艱苦才有利於改造。

我一分錢都不能給你。給你錢，就是

向共產黨唱對台戲，不利於你們的

改造。⋯⋯你是右派，應該全心全意

改造自己，根本不應該考慮結婚。」

聽兒子說每天餓得難受與各地農村餓

死許多人，這位國務院參事再答：

「你說這些話，說明你思想還是沒

改造好。中國人餓，是自己肚子太

大，吃得太多，只能怪自己。一頓吃

半斤八兩糧食，吃太多了。外國人一

頓飯只吃很薄一、兩片�包，我一

餐一小碗就夠〔萬父不勞動，又有保

證高幹的每日牛奶和副食〕。」ek這樣

的「毛時代」寫真，今人已無法憑經驗

想像了。

再如邱會作既認同為劉少奇平

反，又認為「在宣傳上打擊了毛主

席」，甚至認為「劉鄧路線」才引起毛

發動文革，「階級立場」一語了然el。

如此矛盾心態與悖謬言論凝為毛時代

人物的獨特標本，也是二十世紀國史

一景，實在是一個時代「製作」一個時

代的人物。

據說2011年夏，美國新任駐華大

使駱家輝上任前接受《紐約時報》（New

York Times）記者採訪，駱大使說為了

解中國，他讀了兩本書，一本是基辛

格（Henry Kissinger）新書《論中國》（On

China）（宏觀），一本即康正果《我的

反動自述，1949-2003》（微觀）。港刊

文章甚至還有平反冤案之「神力」。王

凡西《雙山回憶錄》與後來一篇更正文

章，成為王實味「托派」冤案平反受阻

與最終得雪的唯一證據，來來回回竟

全靠香港資訊em。

除了揭示真相，港版傳記還有一

項令中共更皺眉的功能——「顏色滲

透」。大陸人民讀港版傳記會覺悟覺

醒，滋生出麻煩的獨立意識，愈來愈

不聽話不順從了。譬如筆者，「生在

新社會，長在紅旗下」，2005年赴港

訪學前無緣接觸任何「反動宣傳品」，

兩度赴港訪學不過50天，讀了幾本港

版傳記，50年「黨的教育」搭建起來的

紅色意識形態，轟然坍塌，開始向

港、美投稿，「轉彎子」之大，如今鏡

子D都不認識自己了：從大饑荒、反

右、文革、延安、江西、上海⋯⋯文

學教授竟一門心思研究起中共黨史，

得到官家的「特別關注」。

六　港版傳記生態之不足

港版傳記欠缺的是史評。述史容

易評史難，非有相當史學素養不能為

也。傳記作家層次紛雜，有經歷而無

史識者眾，有史識兼有史筆者則寡之

又寡。法國社會學家布爾迪厄（Pierre

個人傳記有¸綜述性

史書無法替代的史料

作用，逝去的歲月還

原為可感可觸、喘¸

粗氣的血肉生活，向

後人提供了很難憑其

經驗拼製勾勒的昔日

實況。當代青年已很

難想像當年紅色歲月

的悖謬。
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Bourdieu）說：「自傳經常是自己為自

己立墓，而且是立衣冠塚的一種方

式。」en一般只埋鮮衣不埋肉身，自我

昇華。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的

《懺悔錄》（Les Confessions）竟稱：「萬

能的上帝啊！⋯⋯讓他們每一個人在

您的寶座前面，同樣真誠地披露自己

的心靈，看看有誰敢於對您說：『我

比這個人好！』」eo針對傳記中虛報冒

領、攬功諉過、自塑英姿等人性弱

點，香港文化界的監督批評力度甚

小。就像市場需要監督管理一樣，傳

記也需要監督，需有「陸大聲」這樣的

人直戳其虛。香港傳記雖多，欠缺必

要評鑑專欄與傳評作家。

自傳一般濃墨重彩「過五關」，淡

寫避寫「走麥城」。聶元梓對中共第九

次全國代表大會當選候補中央委員一

節，只À周恩來提名，不提預選未過

半數票，毛澤東專門做了工作，她才

以「造反第一人」當選ep。「九．一三」

事件後吳法憲沉不住氣，不與軍委辦

事組同事同坐，張春橋問幾句飛行常

識，吳每次起立回答以示恭敬，遭張

嘲笑：「沒有林彪，你總不至於活不

下去吧？」如此生動細節，《吳法憲回

憶錄》中未ì一字。還有吳法憲在高

壓逼誘之下提供假證，承認葉群向他

布置政變，傷及萬餘涉案者。1980年

公審前夕，官方宣布此證為假，吳在

秦城監獄當面向邱會作道歉。如此重

大污點，吳在回憶錄中盡量淡化eq。

曹聚仁自傳《我與我的世界》，對其中

共文化線人身份er，遮遮掩掩，終身

為黨守密，多處圓謊，有悖常理。

錢鍾書甚至極而言之：「自傳不

可信，相識回憶亦不可信，古來正史

野史均作如是觀。」es讀傳如聽審，兼

聽則明，切不可偏聽一家之言。傳記

研家，貴在辨析，工作量巨甚。

內地的政治封禁，成就了港版傳

記的繁榮，尤其領袖級人物的傳記，

如內地缺失的毛傳鄧傳，頻頻成為香

港叫座的題材，以致出現一些魚目混

珠的著作。如出格甚顯的張戎夫婦寫

的《毛澤東：鮮為人知的故事》，筆者

曾抱極大閱讀期待，然僅閱三分之

一，只能擱棄。該書竟說蔣介石與斯

大林做交易，斯大林不殺蔣經國，蔣

介石則不滅南方紅軍，只將他們從富

庶的江南趕到陝北僻地「關」起來；

1933年蔣就派親共的邵力子執掌陝

政，專候各地紅軍。此後，第五次圍

剿便是將紅軍趕到鋪設以待的陝北，

「蔣介石放走共產黨」et。天翻地覆且

悖違常理的長征之說，論據竟是不能

證明論點的蔣氏父子的一二則日記，

無風捉影，生拉硬扯，且全書無註！

作家撰史常常想像大於考證，但張戎

夫婦如此「驚天動地」，令人跌破眼

鏡，後雖再出註釋本，筆者已不願再

為這種「大膽假設」之書耗誤時間。

真實為傳記生命線，傳記寫成

小說乃大忌。巫寧坤自傳《一滴淚》

（A Single Tear: A Family 's Persecution,

Love, and Endurance in Communist

China，1993年英文初版）真實可信，

不誇大不虛構，史料價值極高，成為

1950年代海外投歸者（謔稱「自投羅

網」）的真實留蹤。巫女一毛則將自傳

《暴風雨中一羽毛：動亂中失去的童

年》（Feather in the Storm: A Childhood

Lost in Chaos，2006年英文初版）寫成

小說。巫氏父女所À同一事件，「老

螃蟹」在父傳中活至文革後，抱怨改

革開放使他失去昔日威風；巫女傳

中「老螃蟹」則在文革中死於仇家，且

被倒插糞坑。再如「小兔子」之死，父

女À述也不一，其他一些細節（如「老

螃蟹」霸佔巫家木w）亦出入甚大fk。

針對傳記中虛報冒

領、攬功諉過、自塑

英姿等人性弱點，香

港文化界的監督批評

力度甚小。就像市場

需要監督管理一樣，

傳記也需要監督。香

港傳記雖多，欠缺必

要評鑑專欄與傳評

作家。
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細節破壞了全書誠信度，得不償失。

當然，大陸傳記虛假作秀成份更

多。章含之將喬冠華文革後期的政治

大跌跤，說成天大地大的大冤枉：

「1976年的冤屈，他終於付出了生命

的代價！」喬冠華病逝於1983年，以

高幹身份得一流醫護，天天能喝西洋

參湯fl。章含之將自己的命運寫得淒

淒慘慘戚戚，符合那一段國情麼？更

重要的是：章含之隱去喬冠華的文革

劣K，虛寫其悲，避寫其實。文革

後，外交部在崇文門外北京體育館舉

行揭批喬章夫婦大會，黃華主持，外

交部系統數千人參加，環坐看台，夫

婦倆獨坐場中一長凳fm。如此「黑色

幽默」的大場面，痛心徹骨的挨批經

歷，何以不ì一字？2004年，張穎（章

文晉之妻）撰文出示喬冠華上江青之

船的證據fn。

七　展望與寄語

傳記售假，防不勝防，需耗大量

時間精力辨偽，因此須設批評雄關，

及時辨偽剔謬指假戳虛，形成制約性

社會壓力。社會不僅需要扶持傳記寫

作，亦需扶持制約造假的批評類刊

物，合成必要的社會震懾，提高售假

者的「犯罪成本」，預防勝於治療呵！

傳記的真實性不僅涉及歷史真

實，還事關國民誠信。倡真打假，才

能留住真實，消滅虛假。需要總是先

行於滿足，就像我們需要自由，國家

才有可能建立保障自由的制度。

與其他文化項目相比，兩岸三地

對傳記的關注度甚低，傳記研究亦難成

陣伍（儘管均有「傳記文學研究會」），

亦未有一本輔導傳記寫作的「教材」，

絕大多數傳記寫作處於「自在」的粗放

型低水準，許多精彩的人生故事與重

大細節隨風飄去，沒於史塵。如何提

高傳記寫作水準（其實關乎重視個體生

命質量），需要社會撥投一定關注。

較之大陸，香港終究還有寒山碧

這樣的傳記研究方家，捧出厚厚兩本

專著——《香港傳記文學發展史》、《香

港傳記文學發展特色及其影響（香港

傳記文學學術研討會論文集）》fo。大

陸則連「真實」都還尚未接受、不敢接

受，真正的傳記研究又如何開張？筆

者多次欲申報這一課題，一想到「幾無

可能」，自己就先「槍斃」了。

以筆者讀傳心得，傳記研究實為

一頃甚值開拓的沃土。各路傳記不僅

體現相應時代的特定風貌、反映特定

社會問題，且含特定思維方式、價值

取向、審美標準、共同性格等重要資

訊。後人既能從細節處察辨史K，亦

能從中把握史脈。

隨ì社會發展，傳記的閱讀需求

會一路走高。2003年，希拉里（Hillary

Clinton）回憶錄一周銷出60萬冊；

2004年，克林頓（William J. Clinton）回

憶錄初版150萬冊，供不應求，預付

版稅1,000萬美元fp。這種文化盛事估

計也會在中國出現。畢竟，真實有ì

最值得關注的綜合價值。一部真實且

具歷史穿透力的傳記（如蔣夢麟的《西

潮》），對中老年人的閱讀誘惑遠遠超

過任何虛構的小說。1987年9月31日，

胡耀邦在購閱吳清源、陳祖德的傳記

後，寫下一段話：「我一直認為，看

看各類名家傳記性的小冊子比看那些

水準不高的文藝作品或電影電視片，

得益更多。要幫助青少年特別注意

這一點。」fq近年，內地客訪港歸來，

向親友送上一套港版傳記已成為上佳

贈品。

以筆者讀傳心得，各

路傳記不僅體現相應

時代的特定風貌、反

映特定社會問題，且

含特定思維方式、價

值取向、審美標準、

共同性格等重要資

訊。後人既能從細節

處察辨史¦，亦能從

中把握史脈。
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