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2010年在中國絢麗登場的世博

會象徵/上海的繁華；然而，如此

絢麗的繁華在同年11月15日上海膠

州路教師公寓的火災映襯下，顯得

如此灰黯而脆弱，繁華似乎內在地

隱伏/不安。在這樣一個悲情的背

景下閱讀葉文心的《上海繁華：都

會經濟倫理與近代中國》（Shanghai

Splendor: Economic Sentiments and

the Making of Modern China, 1843-

1949，以下簡稱《上海繁華》，引用

只註頁碼），似乎充滿了一種隱喻

的意義。其實，上海這個城市本來

就充滿了各種悖論性的隱喻，比如

無產階級革命起源地中共第一次全

國代表大會會址，就與資產階級式

的消費主義天堂新天地比鄰而立。

《上海繁華》不是一本經濟史著

作，而是一部文化史之作，通過對

上海故事的講述，來重構一座城市

的歷史記憶。之所以說是「重構」，

是因為作者自覺地與那些為1990年

代以後上海的發展模式背書的龐大

研究團隊「劃清界限」；儘管作者其

實也在大量地引用後者的上海史研

究成果，但她對於瀰漫在上海的懷

舊情調，更是有/冷靜的審視和批

判的視角。正如作者在結語中所

言：

重訪摩登上海：以情感的

方式

● 唐小兵

葉文心著，劉潤堂、王琴譯：

《上海繁華：都會經濟倫理與近

代中國》（台北：時報文化出版企

業股份有限公司，2010）。

《上海繁華》通過對上

海故事的講述，來重

構一座城市的歷史記

憶。之所以說是「重

構」，是因為作者自

覺地與那些為1990年

代以後上海的發展模

式背書的龐大研究團

隊「劃清界限」。
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甚麼樣的城市珍惜它的記憶？鴉片

戰爭以後的上海一貫求變求新。上

海素來不是記憶可以盤垣〔桓〕的場

所。上海追求摩登，上海也追求革

命。無論是資本主義的繁華還是社

會主義的革命，在二十世紀的大部

分時間c，這個城市都以否定自己

的過往來衡量自己的進步。⋯⋯這

個城市記憶的構築，很難說到底為

了甚麼。然而有一點是沒有疑問

的，就是這種對上海史的書寫，有

�明顯的功利目的。城市歷史�事

的書寫不僅能豐富對城市未來的憧

憬，而且也能支撐其當下行為政策

的合法性。（頁292-93）

批判與反思自然是任何一個人

文主義者應該具有的價值底線，但

歷史寫作絕對不能等同於意識形態

的批判話語。歷史書寫的魅力正在

於通過刻畫具體的人事與細節，來

展現一種理解之後的內在反省。在

琳琅滿目的上海史著述中，《上海

繁華》顯得如此別具一格，原因就

在於它既不像《上海摩登：一種新

都市文化在中國，1930-1945》般駐

留在對上海物質文化空間無保留的

描摹與念想之中1，也不同於《危險

的愉悅：20世紀上海的娼妓問題與

現代性》等著作注重將「底層e述」

（而非底層的個人化故事）從塵封在檔

案館m的落寞時空中挖掘出來2。

《上海繁華》關切的是，在近代上海

的社會變動中，居留在上海空間m

的個體如何理解、因應和承受這一

切。它將上海史書寫的鐘擺從「物」

重新調校到「人」——將普通人而非

青幫、明星、名流、權貴的命運、

歡欣與苦難等情感，聚焦在歷史的

顯微鏡之下。

換言之，葉文心的核心目標乃

是通過對歷史文本的細讀與歷史脈

絡的重建，考究1840年代上海開埠

直至1949年這段百年歷史之中，上

海的中產階層與資本家群體是如何

合作起來建構一套經濟倫理文化，

來為其商業性的社會屬性和個體行

動提供合法性。大體而言，這種努

力從兩個層面展開：對外，這兩個

群體通過建構一套愛國主義論述，

《上海繁華》關切的是

將上海史書寫的鐘擺

從「物」重新調校到

「人」——將普通人而

非青幫、明星、名流、

權貴的命運、歡欣與

苦難等情感，聚焦在

歷史的顯微鏡之下。

中共第一次全國代表大會會址



重訪摩登上海 129即晚清以來所謂的「商戰」模式，來

凸顯積聚財富對抗列強的必要性；

對內，以白領為主體的中產階層往

往受過良好的教育，他們以知識為

基礎，形成了一套不同於傳統商人

的職業操守和經營方式，新式學校

教育與職場文化幾乎完美地對接起

來。

葉文心通過對中國銀行職員的

研究，呈現出上海的典型白領在一

種高度同質化的工作程序和生活模

式之下的「內心的焦慮」。他們勤奮

地學習專業知識，「一個受訓者的課

程經常是從早到晚都被安排好了。

他在特定時間起ê，學習使用算盤

和計算機，還要學習英語課程，用

中文練習寫作和書法。他閱讀正當

的雜誌、書籍和報紙，以有益於思

想。和舊式儒家學堂以及現代日本

銀行相似，他們被要求寫日記。日

記需要記錄日常活動、個人行為以

及個人思考，且每天提交給經理—

師傅檢查。」（頁124）在中國銀行所

標誌的公司文化中，鐘錶成為提

醒、分割甚至強迫個體的時間刻

度，「時間」不僅是機械化的指示，

更賦予了道德的意義。在這種公司

文化中，人們從持續不斷地感受滴

答的鐘聲中獲得紀律感和前進的動

力，這樣的紀律能夠幫助和完善人

們對永恆目標的更高感受，其結果

導致了家長制，並強化了現代職業

知識的實用性和儒家規範歷久彌新

的正當性。在現代上海的成長過程

中，我們可以發現現代專業知識與

傳統儒家人格居然可以如此精密地

結合，當然，公司文化所沿襲的儒

家文化更多地是其服從、勤勉、自

我反省的一面，而非抗議、自主人

格的面相。

在時人或者今人的視野中，公

司白領顯然是職場上最成功的群體

之一——收入豐厚、生活舒適而安

定、擁有崇高的社會地位等。然

而，葉文心通過對《中行生活》這份

銀行內部刊物的文本閱讀，發覺這

樣的一個成功人士群體內部，其實

瀰漫/焦慮、厭倦和不安的情緒，而

這種情緒的根源在於對企業這架巨

型機器的「異己感」和「疏離性」（頁

129-32）。企業編制了現代性的牢籠

和單一的集體組織生活，而人們卻

注定不想永遠做那隻尼采（Friedrich

W. Nietzsche）戲謔的尋找籠子的鳥

兒。他們試圖通過對開設鄉村銀行

的想像與規劃，對自然生活的神往

與訴說，來釋放在大都市m道貌岸

然的秩序與穩定的生活背後的深度

壓抑感。可是，這樣的釋放卻因抗

戰的爆發而無疾而終。

與這種標準化的時間刻度對應

的，是王笛在《茶館：成都的公共

生活與微觀世界（1900-1950）》一書

中所描述的「反抗現代性」的另一種

「時間」，即一種時間感消逝或者淡

忘的自由自在的閒散和漫談3。在

《上海繁華》中，葉文心指出人們通

過對時間的處置、分配和規劃來謀

求幸福，而這樣一種理性的規劃自

身，恰恰可能帶來深層的自我壓制。

令人驚異的是，這種企業的組織模

式以及個人在集體組織中的生活經

驗，在葉文心看來，恰恰為1949年

之後上海高度單位化的工作、生活

模式，提供了平穩的過渡管道。由

此可見，社會主義的上海與資本主

義的上海之間，其實並非全然的斷

裂關係（這正如資本主義的摩登上

海與傳統中國的儒家社會也血脈相

連一樣），而是存在隱蔽的延續，

社會主義的上海與資

本主義的上海之間，

其實並非全然的斷裂

關係，而是存在隱蔽

的延續，包括強調個

體的內在德性，以服

從企業這樣一種「積

極的不自由」人格，

都是顯而易見的異曲

同工。



130 讀書：
評論與思考

包括強調個體的內在德性（既包括

職業能力的自我拓展，也包括組織

紀律性的強化和內在化等），以服

從企業（或者單位、國家）這樣一種

「積極的不自由」人格（頁137-38），

都是顯而易見的異曲同工。

《上海繁華》花費了相當的篇幅

討論《生活週刊》和《讀書生活》。這

兩份雜誌作為文本空間，呈現出上

海人日常生活的情景與困境。《生活

週刊》由鄒韜奮主持，其中有一篇對

讀者來信的回應，關注如何幫助一

位居留在上海的職業青年，建設一

個具有可預期的美好生活願景的核

心家庭（頁163-69） 。這一故事講述了

個體如何突破傳統的限制和家族的

羈絆，建設一個基於個體奮鬥和工

作倫理的小家庭。在這樣一種e事

中，鄉村絕對不是中國銀行職員所

設想的那樣溫情脈脈和田園詩意。

《生活週刊》展現的「中國廣大

鄉村內地處於饑荒、洪水、強盜橫

行、軍閥交戰、士兵搶劫、農民暴

亂、鴉片吸食和賭博成癮的惡劣環

境下。相較之下，城市不僅是一個

工作和機會的空間，也是一個妥善

規劃的空間，有林蔭大道、公園、

私人花園、霓虹燈、絢麗的商店門

面、熙熙攘攘的娛樂區和高聳的寫

字樓等等」（頁171）。城市成為破敗

鄉村的救贖主體，而作為城市中的

主體，中產階層重視小家庭，重視

道德修養，重視自給自足的工作倫

理。對於《生活周刊》來說，這樣的

理念不僅能夠成就個人幸福，而且

對於「締造健康社會」和「人民幸福」

都是可取的（頁172）。

而在由李公樸等人創辦的《讀

書生活》的話語空間m，生活在城

市中的個體的苦難，則成為日常化

的創傷性記憶。一個《生活週刊》所

設想的幸福小家庭，在都市洪流的

變動中稍微遭遇到風吹雨打便不堪

折磨；尤其是作為家庭支柱的父親

的離世，往往將一個家庭拖入貧困

交加的深淵。這種中產階層小家庭

的苦難e事，呈現了極度的內在脆

弱和不穩定性。葉文心通過對大量

讀者通信的閱讀和勾連，發覺刊物

編輯有意引導讀者將這種個體性的

家庭變故及其帶來的痛苦，與中產

階層在資本主義摧折下的固有風險

結合在一起，從而使個體e事開始

被整合成階層e事，進而變成民族

國家的反帝國主義宏大e事（奇怪

的是反封建主義e事在此不見凸

顯），激進的左翼論述由此而獲得

了嵌入的可能。

正如作者所言，《讀書生活》透

過描繪洪水、乾旱、饑荒、經濟

蕭條、戰爭這類悲慘的畫面，誇大

地傳達恐懼、貧窮和絕望的聲音

（頁211）。透過刊登讀者的故事，

也讓這些個體看到他們在困境中並

不孤獨。該雜誌透過不斷重複的信

息強調：任何單獨的個人都看不到

光明的前景；資產階級那種有朝一

日步入小康生活和社會上層的美

夢，注定會落空。對於孤兒寡婦和

沒有家庭保護的人來說，努力工作

和具備良好品德並不能保證他們能

生存下去。這些不幸遭遇的真實原

因，是中華民族面對帝國主義和全

球資本主義的進逼，因此任何人都

無法倖免於不幸的命運。擺在小市

民面前唯一可行的行動路線，就是

團結起來，將自己變成愛國者和戰

士，為了保家�國而反抗侵略者。

對於那些喪父的人來說，深陷於悲

痛之中是沒有意義的，更重要的是

上海的小市民看似在

世界的囚籠中解脫出

來，而其實又跌蕩到

另一個奴役自由意志

的牢籠。個體的家庭

苦難並未得到實際性

的紓解，而只是在民

族國家的ñ事中被一

種亢奮的意義感所遮

蔽和塗抹了。
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鬥。透過為國家奉獻生命，他們給

自己找到了一個戰鬥的機會。

在這樣的一種e述中，小市民

的主體性呈現出一種悖論的狀態：

一方面，小市民不再陷溺在個體性

的私人生活的苦痛之中而無法自

拔，訴苦作為救贖自我的方式徹底

喪失了其意義和正當性，個人被提

振到拯救民族國家的崇高主體的位

置，生命的意義從庸常而瑣碎的日

常生活m提升出來，這是主體意志

的張揚；而另一方面，從民國上海

中產階層的日常生活中提拔出來的

個體，卻並沒有在民主憲政的框架

下成為權利本位而意義自足的個

人，他們仍是無法成為意義的來源

（傳統的多元的意義世界已然崩

潰），而只能黏附在國家e事的譜

系中來證成自我的意義，甚至成為

成就民族國家的工具性存在，這樣

一種價值偏向其實又在深度壓抑個

體的自由與解放。

簡言之，上海的小市民看似從

此在世界的囚籠中解脫出來，而其

實又跌蕩到另一個奴役自由意志的

牢籠。真真是如盧梭（Jean-Jacques

Rousseau）所言，「人生而自由，而

又無往不在枷鎖之中！」事實上，

個體的家庭苦難並未得到實際性的

紓解，而只是在民族國家的e事中

被一種亢奮的意義感所遮蔽和塗抹

了。正如西哲狄尼森（Isak Dinesen）

所言，所有的悲傷都可以忍受，只

要將它講述成一個故事或者放到故

事（這個故事的上海版本就是民族

國家的故事）m來講述4。

因此，潛伏在《上海繁華》中的

一條核心主線，是作為現代中國中

產階層的上海市民如何從原來的帶

有一定文化保守性和政治惰性的群

體，因社會政治的鉅變、民族危機

和公共輿論的影響，加上個體生命

的日常侵蝕，而逐漸地左傾和激進

（這也包括《生活週刊》的主編鄒韜

奮）；以及一個注重創意產業、景

觀文化和享樂主義人生觀的資產階

級的上海，是如何趨向無產階級化

的。葉文心認為抗戰時期的變動特

別值得留意，與汪偽政權、日本合

作（或者不公然抵抗或消極抵抗）的

各類大公司高層的家長制的道德權

威，在民族主義的潮流激蕩下，迅

速地褪色、弱化乃至蕩然無存，

「年輕的職員和初級學徒不再忠實

於上級和下級之間的階層依附關

係，也不再看重周圍長輩的道德權

威，他們和一起工作的夥伴建構了

基於平等聯繫的兄弟情誼。他們不

再重視工作場所的家長制和管理者

的道德典範，希望自己能夠代行其

事，他們要求公司表示關心和幫

助，並提供員工支援。」（頁228）

當然，僅僅用民族主義來解釋

這個轉變是如何發生的，也許稍顯

單薄。從此前的儒家式的等級體

系，發展到如今的平等主義訴求

（甚至赫然彰顯出一種工人政治反抗

的底色），有無民國上海企業發展的

內在邏輯以及工人階層的自我啟蒙

等因素的發酵？更關鍵的問題是，

《上海繁華》是一本關注小市民的日

常生活的歷史著作，而通觀全書，

這種關注仍舊太多地停留在從文本

到文本的e述。在這一點上，《上海

繁華》有點類似季家珍（Joan Judge）

的《印刷與政治》（Print and Politics:

“Shibao” and the Culture of Reform

in Late Qing China）一書5，可謂是

聚焦於一種「文化史」或者「觀念史」

潛伏在《上海繁華》中

的一條核心主線，是

作為現代中國中產階

層的上海市民如何從

原來的帶有一定文化

保守性和政治惰性的

群體，因社會政治的

鉅變、民族危機和公

共輿論的影響，加上

個體生命的日常侵

蝕，而逐漸地左傾和

激進。
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中的日常生活，而小市民的基本生

活狀況，以及政黨力量是如何滲透

到安於現狀（就政治領域而言）的小

市民階層等「社會史」問題，如果得

不到必要的清理以及視角的下移，

就可能導致一冊關注人們的希冀、

創痛與悲喜的歷史著作，最後仍舊

只是書寫了各類人物的話語而已。

《上海繁華》最突出的特徵就在

於，它寫出了民國上海的兩歧性：

上海既是中國現代性展開的最典型

的區域，又是傳統儒家倫理被移

植、嫁接和挪用得最成功的地方；

上海既有資本主義的消費文化的摩

登面相，同時又有無產階級的抗議

政治和左翼文化的生產；上海既有

/海納百川、兼容並蓄的巨大吸納

能力，各種文化都在這m輪番登

場，同時似乎又形成了獨特的海派

文化特質。上海既是民族的，又是

世界的；既是保守的，又是激進

的；既是浪漫的烏托邦，又不乏工

具理性意識的痕8。而能夠穿透這

一切悖論的，似乎又是利益和算計

的商業本能：在利益驅動下，任何

資源，無論是民族的、世界的、左

的、右的、烏托邦的、現實的，都

可以被最恰當的形式利用，而/眼

於產出效益的最大化。

或許正因為此，民國上海成為

歷史記憶最多元的一個近代城市。

在穿越了漫長的上海史後，葉文心

意味深長地寫道：

在某種程度上，歷史——或者

被銘刻為一種特殊形態的「歷史」——

已經和這個在與世界接軌過程中不

斷追求物質發展高峰的上海，不再

有多少關聯。我們應該感謝上海的

歷史學家，是他們將這個城市從長

期以來的歷史�事中解放出來，這

種歷史�事始終站在社會主義反對

資本主義、民族主義反對殖民主義

的二元對立角度。從歷史的負擔中

解脫後，上海快樂地達到了一種幾

乎「失重」狀態。這兒不再有反對資

本主義或者殖民主義罪惡的強制性

譴責。取而代之的，任何有益於上

海物質發展的事物都擁有必然的道

德正當和歷史正確。

同時，這種「輕鬆感」也在公共

話語中為一些多樣化的少數�事提

供一個空間。這些零散性的�事主

要是一些歷史親歷者的對過去的體

驗和回憶。所有人都競相爭取在城

市記憶中獲得一個位置。最終，所

有人都問這個問題：誰擁有上海並

有權發出上海的聲音？（頁302-303）

這樣的上海，也可以稱之為一個

「人性的煉爐」。
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