

中國當代美術：圖像的匱乏

• 吳亮

一幅作品，如果明顯牽涉到政治或日常生活，那就很容易獲得解釋；如果沒有這兩方面的聯繫，往往就會被擱在一個次要的位置上。這是由於中國現代藝術的關注點只能始終圍繞着政治和日常生活這兩個主題嗎？

在看任何作品之前，我們已經先期瞭解並熟悉了作品尚未誕生時的廣闊背景，它的基本內容就是政治、近代史、現實和日常表情。我們對作品的解釋程度，取決於我們對作品之外的廣闊背景的知識，而不論這種知識本身是否可靠甚至是否混亂。於是，作品誕生了，它不是來自內心、想像力、形式和個人的偶發性，而是來自那個廣闊的背景。一切素材都在作品出現以前存在，作品僅僅成了它的一個截面、一個部分或一面鏡子。當然，這幅作品是已知世界的投射或複製，形象一眼看出，解釋上不會有困難，只要把早就具備的知識移用到這幅作品上就行。同時，由於我們的知識已經被誇大成最重要的知識，因而享有評價藝術作品等級的優先權，結果就順理成章地認為：那些能被已有知識充分解釋的作品也是最重要的。

這就是通常被命名為中國現代藝術中最具代表性的「政治波普」和「玩世現實主義」所產生的根據與邏輯。

「政治波普」和「玩世現實主義」沒有它圖像上的自足性：一切都必須和畫面之外的某種特殊事物或概念聯繫

起來，才能獲得意義。圖像的貧乏和單調是不言而喻的，而且這種貧乏和單調並沒有被指出。相反，它還在不停地自我複製，並進一步擴散和退化成枯燥與乏味的簡陋風格。

同樣的情況，也出現在中國其他現代藝術作品中。歷史、文革樣式、知青創傷、家長圖式和權力符號，都成了畫面中最引人注目又最容易解釋的標記。標記的顯眼性，使作品立即成為一個有時間深度的敘事者，而不是一個具有「空間形式」和「手工性」的自在者。畫面所牽涉的還是作品之前就存在的各項歷史知識，這些知識早已形成固定的表達方式、概念、象徵物，幾乎不再需要藝術家的想像。

中國現代藝術的素材資源，難道就是政治隱喻、政治回顧，加上日常生活的如實寫照或略加變形的肖像畫嗎？

我們在另一些非主流的藝術作品中，看到了「手工性」和「形式感」，但這些作品從來不能在「目錄」中佔有主要位置。中國的現代藝術是在一個圖像貧困的環境中成長起來的，對歐美現代藝術的模仿性追趕，對本土圖樣的搜集挖掘，並不能在短期內改變圖像貧困的現狀。當這種追趕和搜集還沒有延續足夠的時間，就被批評為缺乏「中國特點」和「現代性」，而被迫要拿出當代的「中國樣式」來。事實上，自由精神、個人創意、生存環境的視

中國的現代藝術是在一個圖像貧困的環境中成長起來的，對歐美現代藝術的模仿性追趕，對本土圖樣的搜集挖掘，並不能在短期內改變圖像貧困的現狀。

覺形式多樣化的恢復，都是需要時間的。問題是人們太沒有耐心了，他們希望立即拿出「中國的現代藝術」作品。這種急迫的要求，很自然就驅使藝術家去尋找既是中國又是現代的圖像，哪怕是粗糙的、乏味的、單一的。

這一切都是由歷史造成，責任不應由藝術家來負。並且，在這些「中國樣式」中，人們也確實看到了中國影像。而圖像之匱乏，恰恰是一個圖像「滯後」或趨於消亡的地區的真实境況。不過，這裏的認識價值，依然是指向歷史或現實方面，而不是關係到藝術本身的。

在現實壓力的縫隙中巧妙地周旋，迂迴地提出問題，影射生活，批判歷史謬誤，和大眾趣味保持距離卻又引入大眾形象，對消費採取似是而非的雙重標準，這些都是中國現代藝術的策略嗎？

但是圖像依然是非常的匱乏。圖像只要還是拐彎抹角地被當作表達工具來使用，它就不會考慮自身的自足性。現代藝術並不必然地對闡釋歷史負有責任，它既不是現實的見證人，也不是時代的鏡子。若現代藝術還在繼續強調它這功能，那麼，由於歷史和現實的形象單調，它的匱乏就是不可改善的。在一個缺乏豐富景觀的地點豎起一面鏡子，我們又能從中看到甚麼呢？

毫無疑問，缺乏豐富景觀，事物缺乏外形，圖像稀少和色彩呆板，這是百年動盪的一個後果。視覺對象的驟減，已經使人們的視覺處在退化狀態中。現代藝術如果仍然熱衷於「非視覺」的釋義，強調和現實的對應或隱喻關係，以達到單方面的「介入」，那麼，它注定了要與現實處在一個平行的位置：旁觀現實，卻又對現實無所作為。這樣的現代藝術是某種十足多餘的工具，說它是「十足多餘」，是

因為這種工具甚麼作用都不會有。

中國現代藝術儘管關懷着一個公共的世界，但實際的境遇卻是與公共世界疏離。它還不能與本地區的公眾達成廣泛的溝通，過分嚴肅、深奧、沉重，難以進入傳媒，缺少本地區展示機會，這樣它就不能在「周圍」喚起反應。中國現代藝術現在承擔的是國際交流的使命，這一使命使它的展示走的是一條旅行路線，這又是它反過來證明自己的重要性的主要理由。

這種反常情況正是中國現代藝術的一個奇觀：中國不過是生產基地，它本身無消化產品的需要和能力。中國現代藝術不對中國文化構成影響，只對中國以外的世界如何看待中國文化構成影響。中國依然生活在一個沒有現代藝術的沉默環境中，它僅僅是為那些現代藝術家提供素材而已。

不論中國以外的世界如何通過那些作品去了解中國，或者相反，憑僅有的中國知識去品味那些作品，但我仍然認為，為人們熟悉的相當一部分現代藝術作品，只具備信息，卻不具備美學品質。現代藝術在中國，可能隱匿在某些不為人知的畫家中，它們雖然追趕不上時代，卻正努力追趕形式和手工能力。圖像的匱乏將得到改變，在壓力最終消除時，自由的形式必然會解放出來。它不是一種認識的演繹或一個事實的臨摹，它直接是一種認識，並且直接是一個事實。

圖像的匱乏在最近的將來不會得到改善。我們正處在這麼一個匱乏的「間隔」，我們無需過多地記錄這個「間隔」，因為現代藝術只記錄它本身。

吳亮 廣東朝陽人，文藝觀察家和自由撰述人，現居上海。著有《文學的選擇》、《城市筆記》等書。

中國現代藝術在現實壓力的縫隙中巧妙地周旋，影射生活，批判歷史謬誤，和大眾趣味保持距離卻又引入大眾形象，對消費採取似是而非的雙重標準。

中國現代藝術儘管關懷着一個公共的世界，但它還不能與本地區的公眾達成廣泛的溝通，過分嚴肅、深奧、沉重，難以進入傳媒，缺少本地區展示機會，這樣它就不能在「周圍」喚起反應。