
隨筆．觀察

文革前的《新民晚報》

創刊於1 9 2 9年的上海《新民晚

報》，現在日銷170萬份，訂戶遠及美

國，為國內晚報中之翹楚，但「文革」

時期卻被「徹底砸爛」。今年為「文革」

三十周年，回過頭去看看三十年前往

事，很有意思，我為當時當事人之

一，因追敘此事，蓋亦前事不忘，後

事之師云爾。

到1966年時，上海報紙最有特色

的是《文匯報》與《新民晚報》。1949年

後《新民晚報》先後吸收、併進了《東

南日報》、《大報》、《亦報》和《新聞

日報》的一些工作人員。因此，這家

報紙的成員來自五湖四海，不復是原

先的《新民晚報》了。

文革前，為了體現報紙的集體領

導，各地報紙的編輯委員大都由黨員

擔任，只有《新民晚報》編委會，還有

幾名帶點諮詢性質、或被安排的黨外

資深報人。《新民晚報》編輯委員會的

成員是：社長趙超構，副社長程大

千，總編輯束紉秋，副總編輯周珂、

朱守恆，還有幾位是楊志誠、曹中

英、唐雲旌、沈毓剛、張林嵐和我。

這11人中，束、周、朱、楊是黨員，

束、周是1957年反右後進入報社的，

朱原是《勞動報》的副總編輯，楊則由

《解放日報》調來。幾個非黨員編委，

趙、程、曹、張原是《新民晚報》的老

人，唐、沈自《亦報》併來，我則由

《新聞日報》調去。

文革初期動員的三階段

1966年6月4日，《新民晚報》開始

了「文化大革命」的動員，由黨組書記

束紉秋作報告，號召大家投入。整個

運動，大致可以分成幾個階段。

第一個階段是發動群眾，由黨組

成立了一個領導運動的「領導核心小

組」，各個科室、各個組，也相應成

立了「核心小組」。「核心小組」以介紹

情況為名，實為運動群眾。要揪那些

人出來，貼怎樣的大字報，其實都由

「核心小組」準備妥當，群眾不過是被

他們運動出來，作為運動初期的打

手。有的大字報，由「核心小組」派人

寫好，留下一點空檔叫「革命群眾」簽
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名，有的「群眾」以為簽了名就算「革

命」，於是喜孜孜地寫上自己的名

字，不料後來形勢變化，自己竟成了

「牛鬼蛇神」。

6月7日起，第一批大字報開始在

報社出現，首先被點名的是體育組記

者馮小秀，他在上海體育記者中極具

名望，但敵偽時期在報社工作，受過

處分，所以第一個被揪出來。跟\揪

出來的是副刊組兩位姓陳的編輯，大

字報標題叫〈《新民晚報》的CC〉，真

是駭人聽聞。接踵而來的，是貼社長

趙超構的大字報，其後是程大千、曹

中英、姚蘇鳳和我的大字報。平日幾

位編委共處的辦公室，被說成是「議

論室」，而所有編委，也自然統統被

叫作「黑幫」了。非常清楚，運動一開

始，《新民晚報》的黨組負責人的鞭子

是重重抽在一批老知識份子身上的。

不料這個局勢保持了沒有幾天，

就發生了很大的變化，運動也就進入

了第二階段。這時，由毛澤東制定的

「五一六」通知已經下達，徹底否定了

「二月提綱」，號召批判混進黨、政

府、軍隊和文化等領域內的資產階級

代表人物。

《新民晚報》同《文匯報》都在外灘

的圓明園路上。這時，《文匯報》正在

揭發陳虞孫，有人在《文匯報》看到了

陳虞孫被貼大字報，說陳有一篇題為

〈鍾馗捉鬼〉的短文通過束紉秋發表在

《新民晚報》上。《新民晚報》的「造反

派」一查報，發現文中有「四個毛賊」

這一句，認為是攻擊毛主席的「罪

證」。於是，他們馬上貼出大字報，

揭發了這個所謂攻擊毛主席事件，一

時間群情激盪，義憤填膺。在這個形

勢下，黨組的「核心領導小組」招架不

住了，群眾紛紛要求上海市委派來工

作組。

6月下旬，中共上海市委派了三

個人進駐《新民晚報》，以胡潤松、李

建華、朱守恆、王玲、趙有餘組成了

五人小組，領導《新民晚報》的運動。

這個工作組的第一件工作，就是

鼓勵束紉秋站起來。但作為黨組書記

和總編輯的束紉秋卻被群眾認定為

「黨內走資派」，在「攻擊毛主席」事件

發生之後，他更是站不起來了。大字

報一下集中到束紉秋、周珂、王玲三

個人身上。這時，工作組開始採取了

「打擊一大片」的手段，擴大打擊面，

以減少「黨內走資派」的壓力。

8月17日中午，《新民晚報》的「造

反派」就在「工作組」的支持下，把趙

超構、程大千、曹中英、唐雲旌、張

林嵐、姚蘇鳳、吳崇文、樂小英和馮

英子九個人，叫到俱樂部中去「鬥

爭」。鬥爭會結束之後，由各組的學

習組長通知上述被鬥的九個人「停職

檢查」，並把他們的藤辦公椅取去，

換上普通的凳子。第二天，又沒收了

這九個人的所有證件，包括當時上海

文化俱樂部的出入證等等，規定九個

人集中在一起，在報社內部做清潔

工。趙超構有一次悄悄地對我嘆氣

說：「連一張辦公桌也沒有了，還有

甚麼可說的呢？」

不久之後，「造反派」即打出了

「清查四舊」的牌子，到各個被鬥者家

中去抄家。他們在各個被鬥者的家中

翻箱倒櫃，無所不查，甚麼衣服、書

籍、照片、信件等無一幸免，地板也

被撬開，壁爐上的煙囪，牆上的護

壁，也被敲破。因為我是從香港回來

的，按照他們的邏輯，以為一定有不

少「反動」的東西。不料折騰了半天，

一無所獲。一個「造反派」查到了一套

周谷城的《中國通史》，以為大有發

現；一個「造反派」對\一套《資治通
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鑑》，橫翻豎翻，不知道講的是甚

麼，最後放了下來，卻把我的信件、

香港帶回來的身分證一起拿去了（這

些東西後來不知所終）。

1966年8月22日，《新民晚報》的

「文革」領導小組成立，但當時的「工

作組」也並未撤退，報社的「黨組」同

時存在，實際上這一階段的運動就是

由這個「三駕馬車」所主宰，《新民晚

報》的運動進入了第三階段。

「文化革命委員會」（簡稱「文革

會」）成立之後做了幾件工作。第一件

事就是把報社門口《新民晚報》四個大

字扯下來，放在報社門口，當眾焚

毀，並在當天由「文革會」負責改出了

《上海晚報》。可惜《上海晚報》的好景

不常，到了所謂「一月風暴」前夕，它

也在一場風暴中垮台了。

「文革會」的第二件事是開了一個

所謂「反革命罪證展覽會」，把在抄家

中所得來的金銀首飾、生活用具、衣

服、書籍，都當作「反革命的罪證」展

出。如束紉秋的一架萊卡照相機，一

頂法國式的便帽，特別是一些金銀首

飾，如家屬的鐲子、戒指，都成了

「罪證」。

「一月風暴」和「牛棚」

「文革會」登台後，報社內的各種

造反組織紛紛出現，每小組成立一個

戰鬥隊，3、5個人成立一個「司令

部」，互相鬥爭、互相吞併，最後歸

結為「井岡山聯合造反司令部」與「毛

澤東思想造反指揮部」兩大派（簡稱

「井岡山」、「指揮部」）。這兩派無休

止的內戰，長期控制和影響\《新民

晚報》的運動，報社成為上海最出名

的「老大難」單位。

這兩個派別，「井岡山」加入了上

海市新聞界革命委員會（簡稱「新革

會」）。「井岡山」背後的策劃者，實際

就是張春橋和徐景賢；而「指揮部」則

加入「上海工人造反總司令部」（簡稱

「工總司」），而「工總司」的頭頭即後

來成為「四人幫」之一的王洪文，此外

還有潘國平、陳珂大等人。所以，

「指揮部」實際上也是王洪文一夥。這

圖為文革時期在上海

左右運動的重要人物

—— 徐景賢。
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威」和「走資派」之外，其餘的人一律

「解放」，回到各自的組內「參加革

命」。被「解放」的九個人中，除了陳

心浩是工人技術人員之外，其餘都是

老知識份子。當時，「井岡山」遭到

「指揮部」抵制，凡是屬於「井岡山」控

制的幾個小組，一個人也回不去。於

是，九個人只好單獨成立學習小組，

推我作「召集人」。當時各個學習小組

都出有牆報，我們也不例外，牆報取

名《爭朝夕》。

製造《爭朝夕》冤案

1967年冬，江青發動了「清理階

級隊伍」運動，張春橋也定下了橫掃

文化界的陰謀。《新民晚報》的「井岡

山」趕快給徐景賢、張春橋送去了一

份材料，說報社有個叫《爭朝夕》的

「古怪組織」。11月22日上午，徐景

賢、王承龍在康平路接見「井岡山」的

中心組成員，徐景賢說：

你們晚報是一個資產階級新聞觀點和

文藝黑線相交織的單位，是一個大黑

窩。有很多了不起的人物，真正挖出

這些壞人、叛徒、特務、文藝黑線內

部的人物。⋯⋯到必要時，把那些公

諸於眾。

12月16日和20日，「井岡山」兩次

上書張春橋，捏造《爭朝夕》八個人的

「罪狀」，表示「晚報階級鬥爭要從這

些人身上揭蓋子是揭定了」，並且「熱

切希望春橋對我們的鬥爭給以寶貴的

指示」。張春橋在「井岡山」材料上作

了批示。於是，上海新聞界一場罕見

的迫害事件終於開始。

1967年12月22日，那一天是農曆

冬至，當天出版的上海《文匯報》和

兩派，「井岡山」以職員為主，「指揮

部」以工人為主；職員的辦法多，工

人的力量大。兩派不斷發生衝突，經

常大打出手，天天打打鬧鬧，一直鬧

到「一月風暴」。

所謂「一月風暴」，就是從《文匯

報》開始的奪權，把在「文革會」手中

的「權」奪過來。《文匯報》一行動，

《新民晚報》馬上跟上。當時，《新民

晚報》已被改成《上海晚報》，「指揮

部」一派工人多、力量大，一開始就

衝入「文革會」辦公室，奪到了權。於

是「井岡山」一派被趕出報社，在外流

浪。

過了不久，張春橋提出「聯合鬧

革命」的口號，「井岡山」在張春橋的

支持下回到報社，宣傳「聯合」。為了

促使兩派聯合，王洪文、潘國平這兩

個「工總司」的頭頭也來到報社，為

「指揮部」撐腰。雙方各有背景、各有

打算，議來議去卻始終「聯合」不起

來。那時，「井岡山」的司令部設在圓

明園路五十號三樓，「指揮部」的大本

營則在二樓，兩派勢如冰炭。為了增

加各自的「本領」，被關在「牛棚」&的

「牛」，也成為雙方爭奪控制權的對

象。

那時，在《新民晚報》的所謂「牛

棚」中，關\十三個人。「牛棚」設在

三樓樓梯上面的一個小房間中，十三

個人膝頭相對，動也不能動，據說這

是當時一個叫嚴克英「造反派」出的主

意，目的是在折磨「牛鬼蛇神」。「牛

棚」門口貼\一副對聯，寫\「廟小妖

風大，池淺王八多」。

1967年3、4月間，張春橋在一次

談話中主張拆散「牛棚」，兩派乘此機

會各有活動。但當時的「權」在「指揮

部」手&。那年5月13日，「指揮部」貼

出了大字報，宣布除了「反動學術權
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「《上海晚報》井岡山聯合造反司令部

部分戰士」的所謂〈革命群眾來信〉，

內容是這樣寫的：

編輯同志：

我們以萬分憤怒的心情，向你們

揭露《上海晚報》內驚心動魄的階級鬥

爭。在無產階級文化大革命中，我們

報社冒出了一個名叫「爭朝夕」的組

織。這個古怪的組織的成員是些甚麼

人呢？有瘋狂編寫帝王將相，才子佳

人連載小說的反動學術「權威」、有叛

徒、有漏網右派、有反革命修正主義

份子夏衍「二流堂」中的伙計、有國民

黨上海市黨部宣傳指導科長、反動黨

團骨幹份子、有30年代文藝黑線人

物、當年瘋狂攻擊魯迅的小勇士。就

拿其中的反共老手、漏網右派、黑畫

家樂小英來說，這個傢伙解放前一貫

畫反動漫畫，解放前還畫了《名人百

態圖》這幅黑畫，惡毒攻擊我們偉大

領袖毛主席，無恥美化蔣賊夫婦；解

放後賊心不改，繼續大畫反革命黑

畫，瘋狂反黨反社會主義反毛澤東思

想。

就是這樣一批烏龜王八蛋，竟然

打/造反的旗號，煽陰風，點鬼火，

上竄下跳，挑動群眾鬥群眾，矛頭針

對革命造反派，妄圖反攻倒算。就是

這批烏龜王八蛋，把自己打扮做「資

產階級反動路線的受害者」，公然頓

足拍台，誣蔑革命群眾「把我們打成

牛鬼蛇神」，要「追根」，要革命群眾

檢討。革命群眾準備批判《新民晚報》

十七年的新聞黑線時，他們眼看革命

烈火要燒到自己頭上，慌忙跳出來攻

擊革命造反派，妄圖以批判「五十天」

來保「十七年」。甚至公然貼出反革命

大字報，說甚麼「嗣後凡是未參加組

織的革命群眾開會商討有關事宜，我

們有權利，也有責任參加，不得歧

視，否則，你們所作出的決定，一概

無效」。請看，這批混蛋的反動氣燄

多麼囂張，他們要「造」誰的「反」，不

是一清二楚嗎？

⋯⋯

這封「部分革命群眾」來信，《文

匯報》登出時用的是四行黑體字做標

題：〈《上海晚報》內一小撮右派翻天

說明了甚麼？〉；《解放日報》用的是

五行宋體直排標題：〈把混入新聞隊

伍的壞人揪出來〉。兩報還各自登了

一篇實際上由「井岡山」起草的「編者

按」，長達千字的「編者按」只是重複

這封信的內容，殺氣騰騰。當天上海

的人民廣播電台，也廣播了同樣內容

的新聞，說明張春橋、徐景賢之流對

上海新聞界的進攻是迫不及待了。

22日晚上，「井岡山」糾集了上海

師大和其他院校的紅N兵，組成一支

打手隊，分八路到被他們稱為《爭朝

夕》的成員家中採取行動。那天遭殃

的是程大千、曹中英、張林嵐、唐雲

旌、姚蘇鳳、樂小英、吳崇文和我八

人。這八個人中間，除程大千臥病在

床，吳崇文有四個兒子在邊上保護和

唐雲旌外，其他都受到極大的毆辱。

那天傍晚，我回到家中的時候，

由施慶德帶領的一批「井岡山」，已在

我家大門口刷上了大字報，看守了我

的前後門。我一進弄堂，他們就把我

撳在地下，施慶德還站在我的小腿

上，他們輪流毆打我，逼我交代為甚

麼從香港回來？是不是派遣特務？過

了一會，又將我拉到弄堂中去批鬥，

把我的頭撳到垃圾箱中，向公眾宣布

我是「反革命份子」。

不知他們怎麼知道我那天去過一
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個姓許的朋友家中，又把我押到那位

朋友家中，七手八腳抄了他的家。直

到次日清晨一、二點鐘，又把我從朋

友家中帶到茂名大樓的門房間，熟門

熟路的從門角落&拿出行刑的木板之

類，然後由幾個人把我按在地上，打

我的屁股，把屁股打得像肺一樣腫

大，到凌晨四時左右，才放我回去。

那次事件之後，我足足臥�半

月，才告康復。後來知道曹中英、張

林嵐、姚蘇鳳、樂小英那晚所受的折

磨，遠遠超過了我。他們用板刷打曹

中英的耳光，鮮血淋漓，而那天正好

是曹先生的六十壽辰。他們把樂小英

打得眼睛幾乎掉了出來，使樂先生在

彌留之時，仍有餘悸。而且，從此之

後，又把我們八個人關入「牛棚」，變

本加厲，加以折磨，三日一小打，五

日一大打。只要「井岡山」的「造反派」

高興，隨時尋點事故就可以將你毒打

一頓，而且隨時會到你家中行兇，來

時必定拉上窗帘，守住電話，把你同

外界隔絕，然後為所欲為。

虐待「牛鬼蛇神」

當時，報社兩派是今天這派揪一

人，明天那派揪一人；今天是威風凜

凜的「造反派」，明天卻變成「牛鬼蛇

神」。《新民晚報》當時全部員工有219

人，先後被揪出的有76人，佔了總數

的三分之一，後來被列為「審查對象」

的有66人，佔全體職工的31%。

「牛鬼蛇神」的隊伍不斷擴大，對

「牛鬼蛇神」的人身侮辱與精神虐待也

日新月異，與日俱增。兩派對「牛鬼

蛇神」的限制規定也越來越多，歸結

起來，大概有如下幾點：

一　上班、吃飯，都要向毛主席

請罪。

二　每人每月發十五元生活費，

家屬十二元。
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三分錢。

四　坐時不許兩腿交叉。

五　走路不可以抬頭。

六　不許看大字報。

七　有病讀《老三篇》醫療。

八　每天要交代一份「罪行」和思

想匯報。

九　任何行動，要事先請示匯

報。

「牛鬼蛇神」還要被強迫做一些力

所不及的勞動。天熱了，就把「牛鬼

蛇神」派到高溫澆版車間勞動，而且

不給勞動保護，滾燙的鉛屑濺在身

上，馬上是一個爛洞。有時冒\炎

暑，替「造反派」去運冷飲，一不小心

還要挨幾下耳光。做夜班的時候，半

夜或清晨回家不管遠近，都得步行。

《新民晚報》有一位叫董天野的畫

家突然被「井岡山」揪出來，把他打得

鼻青口腫，關入「牛棚」。有一天，

「井岡山」的「造反派」把他從「牛棚」

中叫了出去，但從此再也沒有回來。

第二天，有人說他跳黃浦江自殺了，

有「遺書」為證，可是始終沒有撈到屍

首，幾十年來一直是個懸案。一句

話，凡是可以虐待人的勾當，「造反

派」都想出來了。

那年春節，也是所謂「清隊」的不

久，每一個「牛鬼蛇神」的家門口都要

貼一份由「造反派」統一起草的「認罪

書」，規定不許撕掉，也不許脫落。

有趣的是，經過幾天，起草這份統一

「認罪書」的「造反派」，自己也變成

「牛鬼蛇神」被打入「牛棚」了。

「造反派」還「勒令」「牛鬼蛇神」

向當地街道里弄的造反派組織報到，

接受監督和批鬥。平常鄰里之間有點

小恩小怨，或者子女吵過架，或者算

水電費有過爭執，這一下都乘時尋釁

了。他們可以分配你去掃弄堂、掏陰

溝、洗牆壁，而且規定掏陰溝一定要

用手去掏，不能用其他工具。這種混

亂的局面，維持了很長的一段時期。

1968年9月，「工宣隊」和「軍宣隊」進

駐《新民晚報》，運動才進入另一階段。

工宣隊進駐，漫長的
「鬥、批、改」

「工宣隊」是北京的發明，上海很

快就跟了上去。從1968年9月開始，

上海各新聞單位進駐「工宣隊」和「軍

宣隊」，第一個行動是把各報紙、電

台集中於上海淮海路、汾陽路口的教

育學院和汾陽路上的海關學校，一起

進行「鬥、批、改」。這時，《解放日

報》、《文匯報》、電台、電視台因為

還有業務，所以分成大班子和小班

子，小班子搞業務，大班子參加運

動。而《新民晚報》則早被「砸爛」，自

然不必分甚麼大小班子，把所有人集

中起來就可以了。

「工宣隊」和「軍宣隊」進駐以後，

開始搞「鬥、批、改」。整個新聞出版

系統組成一個團，有「團長」、「政

委」、「軍代表」等等。每一個新聞出

版單位組成一個「連」、有「連長」、

「副連長」、「指導員」等等。《新民晚

報》的建制為十九連，連長叫劉正

香、副連長為周珂、指導員是王玲，

專案組的組長是朱守恆。「工宣隊」把

連隊當作真正的軍事單位，每天跑

步、上操，按\步兵操練做立正、稍

息、分列式等動作；另一方面則繼續

要把「壞人」揪出來。本來已很龐大的

「牛鬼蛇神」隊伍，至此就更加龐大。

《新民晚報》的幾十個「牛鬼蛇神」被集

中在樓梯底的一間房子&，有的揀到

一張破板凳，有的弄一隻破木箱，有
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的弄幾塊磚頭砌起來作凳子，十分狼

狽。而「牛鬼蛇神」中也還有些「積極

份子」，對於別人的一言一行都向「工

宣隊」或「造反派」匯報，以示自己的

忠誠。因此，「牛棚」中每天總會發生

一些新鮮事兒，不是說這個「不老

實」，便是說那個「想翻案」。

到11月中，「工宣隊」又出了個主

意，宣布全體下鄉去「支援三秋」，地

點是上海縣的虹橋公社，其地在西郊

公園以西，並且規定全體從上海教育

學院步行到虹橋公社，行軍休息途中

還不斷進行批鬥。他們不知從甚麼地

方弄到了一些莫名其妙的所謂「材

料」，硬要曹中英先生承認他是「特

務」，在西郊公園門口大鬥特鬥，把

一個六十歲的老人折磨得死去活來。

曹先生後來每談起此事，仍耿耿於

懷，不能或釋。那次「支援三秋」，一

直到過年前，才撤回上海。

1969年冬，從北京傳來了甚麼

「六廠二校」經驗，「工宣隊」自然也加

緊了「鬥、批、改」。儘管專案組的人

四處奔走，各方搜羅，他們在我身上

實在找不到甚麼材料，於是大膽假定

我是「特務」。因為照他們的邏輯，我

在香港曾是兩家報紙的總編輯，待遇

好、地位高，為甚麼要回來呢？一個

知識份子對國家、對民族的感情，他

們是永遠無法理解的。有一次他們對

我進行批鬥，要我交代做「特務」的罪

行，那個連長操\江北口音問我：

「你有甚麼證據，證明你不是特

務？」

我反問他：「你有甚麼證據，證

明我是特務？」

他理屈辭窮，老羞成怒，拍\桌

子說：「囂張，囂張！」

兩邊的「造反派」，一看苗頭不

對，趕快拿起那本小紅書，大叫：

「打倒特務份子馮英子！」一場鬧劇，

就此收場。這樣的鬧劇，每天在這個

大樓&的每一層、每一室反反覆覆地

演出。

1969年5月，「九大」召開前後，

新聞出版系統在陝西北路的辭書出版

社搞了學習班，把各單位的一些負責

幹部弄去學習，由軍代表韓宗禮負

責。在開學典禮上，韓宗禮稱大家為

「同志」，宣稱學習回去之後即可「解

放」。但事實上根本沒有此事。大抵

也在這個時候，林彪的「一號命令」下

達，散布\大戰即將爆發的空氣。新

聞出版系統的人統統被趕下鄉，先是

在奉賢縣的新寺，後來又在柘林附近

的「五七幹校」，進行了漫長的「鬥、

批、改」。在這&，很多幹部繼續受

到迫害，有許多人被定了性。兩派繼

續鬥爭，「井岡山」漸佔優勢。

1974年，新聞出版幹校的團部由

團長沈鴻壽在1月7日召開《新民晚報》

幹部會議，並在會上宣布撤銷「十九

連」，所有工作人員分調到別處工

作。那年1月，我被調去辭書出版社

工作，從新聞界被趕了出來。創刊於

1929年的《新民晚報》，終於在這場

「文化大革命」中被徹底地消滅了。

馮英子　當代著名的記者和雜文家，

1915年2月生於昆山。1949年後，為

香港《星期報》、《周末報》、《文�

報》總編輯，1952年回國，為上海《新

聞日報》編委，《辭海》編審，《新民晚

報》副總編輯，1993年離休。著有《馮

英子雜文選》等十幾種。馮氏現在身

兼上海市雜文學會副會長，上海市新

聞學會顧問，海峽兩岸學術文化交流

促進會副會長等職。


