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說句心$話，若有人讓我談談

美國留給我的最初也算得上是最深

的印象是甚麼，我會不假思索地回

答：左撇子的眾多。對於這一印

象，起先連自己也覺W奇怪，可待

靜靜琢磨下來竟悟到事出有因。

「左」與「右」曾是我以往生命體驗中

最敏感的意識積澱。在這個生命的

紋絡$，「左」與「右」翻譯出來即是

「紅」與「黑」、「正確」與「錯誤」、

「好」與「壞」之類的政治倫理的標識

語。「左派」佔有真理而「右派」則鼓

吹謬誤。「左」與「右」劃分W生命的

等級。不過，有一點我迄今仍未找

到有力的解答，這即是在如此是非

森嚴的政治文化中，為甚麼代表W

「正確」甚至身體力行地實踐W「正

確」的左手運用者，卻始終背W「左

撇子」這個不無輕蔑而且多少帶有

羞辱的黑鍋。可見，即使是在「左」

即偶像的時代，「左」的背後還隱藏

W難以言傳的另一個故事。否則，

現在擺在我們中國人面前的艱巨任

務，除了控制人口之外，怕就是如
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何從生活的方方面面為難以計數的

「左撇子」們提供各式各樣的「左」的

服務了。

心想事成。想W「左撇子」竟得

到一部關於「左撇子」的書。而且雨

天好讀書，伴W淅瀝秋雨竟一口氣

把書讀竟。前面提到的對於「左」的

疑惑頓然冰釋，且增加了我不少文

化史方面的識見。不禁想起金人

瑞，像他那樣道一聲：思書得書。

書頁翻檢之聲同秋雨絮人之聲交

應，不亦快哉！

Barnes & Noble 出版社在1993年

再版精裝的《左撇子》（Lefties），安

上了一個頗點題的副題──「左撇

子的源起及後果」，這比它在1977

年初版時的書題《惡人們》（Sinister

People）來得更為醒目。著者傑克．

芬徹（Jack Fincher）本人就是個「左

撇子」。從這一意義上說，這書可

視為芬徹自己切身命運求索問詰的

記錄。

書一開題，芬徹即c述了童年

當老師強行矯「正」他運用左手的天

性時，他心靈受到的折磨與創痛。

接W，他從字源學、宗教及宗教藝

術史、心理學、解剖學、精神病

學、科學、哲學史、歷史、政治學

等諸多領域逐項考察，並挖掘了文

化史上的這一引人入勝的題目。

英語中表示「左」的left一字源

於盎格魯─撒克遜語的lyft，而lyft

又可追溯至舊荷蘭語，意思是「弱

的」或「斷的」。而與它相應的「右」

字riht，則有「直的」或「正義的」含

意。環視一下其他歐洲主要語言，

「左」與「右」意義上的高下分野更加

明朗。法語中的「左」gauche，字源

意為「彎曲的」，用來指稱說錯話或

失口時的社會失態，相反，「右」

droit 則意謂「正確的」與「法律」。如

果說一個人「不在法律的一面」，也

就等於說他「沒走正道」。在意大利

語中，「左」m a n c i n o意為「欺騙

的」；德語中，「左」l inkisch意為

「尷尬的」；俄語中，「左」nalevo意

為「鬼頭鬼腦的」；西班牙語中，

「左」zurdo亦含有「惡意的」意思。

再向西方文明的源頭走，除了古希

臘人的「左」aristera帶來的「貴族」

aristocrats（「最好的」+「統治」）一詞

稍稍令人感到慰藉的微光外，「左

撇子」從文明的開端即被打入黑暗

的另冊。這一點不能不耐人尋味。

古羅馬人是「右」的倡導者。據說以

右手相握之禮即由羅馬人引進。邁

進友人的家門，羅馬人要小心翼翼

地記W右腳先行。連打個噴嚏、頭

向左或右亦影響到人的命運。羅馬

人的「右」dexter 令人聯想W「有技巧

的」、「聰明的」，而「左」sinister則

將聯想帶向「邪惡」。雖然，「左」側

曾是「幸運」之側，但這一實踐很快

就為「右」派取而代之。中世紀盛行

的所謂「右手之人」（right-hand man）

即指國王的寵臣，他定是坐在國王

的右側。革命前的法國國家議會尚

顯示貴族是政府的「右」翼，而代表

全民的新生資產者是政府的「左」

翼。工業革命徹底地以右手作為製

造工具的標準，無形中宣判了左手

運用者的死刑。為了正常的生活與

生產，「左」派們只有改「邪」歸

「正」。左撇子成了真正沉默的少數

民族。

語言學的追溯顯然不是問題的

終結，相反，它是問題的開端。語

言制度的表象下潛隱W更為廣闊的
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上帝是右手使用者嗎？亞當

呢？夏娃呢？那一改變人類命運的

禁果，夏娃究竟是以哪一雙手去承

接的呢？芬徹告訴我們，《創世紀》

對這一問題是緘默的；歷史上有關

這一主題的宗教繪畫的對比研究，

亦不能給出一個一致的回答。不

過，《聖經》中卻不乏鮮明的抑左揚

右的訓誨，如：「你施捨的時候，

不要叫左手知道右手所做的。」

（《馬太福音》6 : 3）上帝告誡約拿

說：「這尼尼微大城，其中不能分

辨左手與右手的有十二萬多人。」

這是否意指W不辨善與惡？當基督

說到審判的日子的時候，更為有力

地點出了他心中的左右之別：「萬

民都要聚集在他面前。他要把他們

分別出來，好像牧羊的分別綿羊、

山羊一般。把綿羊安置在右邊，山

羊在左邊。於是王要向那右邊的

說，你們這蒙我父賜福的可來承受

那創世以來為你們所預備的國。」

（《馬太福音》25 : 31）這$的「右」完

全等同於「榮耀之位」。又如《傳道

書》論智愚說：「智慧人的心居右，

愚昧人的心居左。」（《傳道書》

10 : 2）右與左劃分W智與愚。基督

教文化中現今依然流行的一種習俗

是：一個人不慎將鹽灑翻，他會把

它們撿進右手然後從左肩之上扔出

去。達芬奇（Leonardo da Vinci）的

《最後的晚餐》畫出猶大將鹽灑翻。

而據說，魔鬼是從人的左肩之後施

法誘惑的，這與新婚之時婚戒佩戴

於左手中指──「符咒之指」（charm

finger）以避邪惡之迷信相彷彿。以

左手宣誓是無法被信任的，正如

「左撇子的恭維」（a  l e f t - handed

compliment）不足取一樣。「左」與

「邪惡」、「欺詐」成了同義語。

宗教繪畫就這一主題向我們提

出了一個挑戰。眾多的畫幅為甚麼

竟背聖道而馳，讓幼小的基督被懷

抱在聖母的左側？芬徹的回答是：

「把幼小的基督抱在左側，恰恰是

將他安置在觀賞者和藝術作品的右

側這一神聖榮耀的地位。」我記起

曾經見到一幅羅馬中古時期的繪

畫，畫面正中是那著名的蛇與樹，

左側是夏娃用左手從蛇的口中接受

智慧之果，亞當則站立在右側。從

觀賞者的角度看，芬徹的結論是有

說服力的。

芬徹多處引述了法國社會學家

羅卜特．赫茲（Robert Hertz）的名著

《死亡與右手》（Death and the Right

Hand ）。儘管芬徹並不滿意赫茲過

於思辨性的概括論述，但是，我們

還是可以從這些引述中領略一下

赫茲典型法國人類學派的風格力量

──把所追詰的問題的根源放置在

人類的思維架構之中。如所周知，

二元論是西方宗教思維的特質，在

這樣一種思維架構中，作為微觀宇

宙的人體何以逃脫無所不在的兩極

之律（the law of polarity）？赫茲的

人類學視角把宗教觀念的出現同人

類的這一思維總體緊密聯繫在了一

起。

原始毛利（Maori）文化將世界

萬物均分為男性的與女性的，前者

具有創造性、活力、強健、神聖，

後者則項項相反。北美印第安的符

號語言中，舉起的右手標識自我、

勇敢與力量。東俄羅斯的崇拜儀式

中，人們面右朝拜，凡獻祭必以右

手行之。有罪之人要從天主教堂的

基督教文化中現今依

然流行的一種習俗

是：一個人不慎將鹽

灑翻，他會把它們撿

進右手然後從左肩之

上扔出去。而據說，

這是因為魔鬼是從人

的左肩之後施法誘惑

的。
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左門貶出。非洲有些部落的女子做

飯時嚴禁使用左手以免中有毒的邪

術，因為據說巫師是以左手下毒

的。印度人只以右手接觸肚臍以上

的部位而以左手碰觸肚臍以下的部

位。從前日本的鄉下，左撇子的女

性必須掩藏這一事實，否則她的婚

姻就會破裂。這似乎與從前德國習

俗中的所謂「左手婚」（left-handed

marriage）有W相通的暗示：當新郎

將左手伸給新娘的時候，這一「左

手婦」（left-handed wife）要麼是個地

位居下的妾，要麼她的出嫁即是

「非法的」。而當代美國俚語中的

「左撇子蜜月」（l e f t - h a n d e d

honeymoons）亦指「不正規的」以至

「非法的」新婚。

卡通畫家德．凱（De Kay）在他

的《左撇子之書》（The Left-Handed

Book）中提出過一個非宗教的與人

類固有的思維框架沒有關涉的解

釋，他認為左右手在使用上的區

別，應從人體N生方面考慮。這確

也不無道理。歷史上水源匱乏的地

區，人的左手常被註定用於某些不

潔淨的方面，而具此用途的左手當

然是不宜進食的。

芬徹科學方面的論證雖然不乏

啟人的趣味，但已不是這篇文字關

注的焦點了。不過他認為古老的中

國文化把左與右同視為尊的這一結

論，似乎下得倉促了些。在此稍加

補正。

偶翻《朱子語類》，其〈冠昏喪〉

中記堯卿問合葬夫婦之位。曰：

「某當初葬亡室，只存東畔一位，

亦不曾考禮是如何。」安卿云：「地

道以右為尊，恐男當居右。」（卷

八十九．禮六）而卷九十一之

〈禮八：雜儀〉又記：問：「左右必

竟孰為尊？」曰：「漢初右丞相居左

丞相之上，史中有言曰『朝廷無出

其右者』，則是右為尊也。到後來

又卻以左為尊。而《老子》有曰：

『上將軍處右，而偏將軍處左。』喪

事尚左、兵凶器也，故以喪禮處

之。如此，則吉事尚右矣。」

現代的一場文化上的大革命終

於以它血腥的實踐印證了如上的論

述。對於在淚與血的長河中浮沉W

的靈魂，它是一場道道地地、史無

前例的巨大喪事。「喪事尚左」由不

得你不信。「左」「右」來它個倒置，

不能不算是革了祖宗舊根的命。只

可惜經歷了這一「革命」的洗禮，文

化傳統的沉渣愈加泛濫得可怕，不

然，就是到了今天，何以一提「左

禍」二字，你我明明白白沐浴過現

代科學的陽光，奮力破除迷信之

輩，竟還止不住那隻「兆災」之眼的

驚跳不已，恨不能掘出個洞一頭扎

將下去。

臨了，記起喬治．奧維爾

（G e o r g e  O r w e l l）《動物農莊》

（Animal Farm）中的一句名言，轉贈

給滿懷天真、熱愛平等的文化鬥士

們。話是如此說的：

兩者是平等的，可總有一個要比另

外一個更為平等。

不知奧維爾在寫下這幾個字

時，用的是左手還是右手？

王　強　紐約州立大學計算機碩

士，現任美國「貝爾傳訊研究」

（Bellcore）工程師。譯有《解構：理

論與實踐》等。

現代文化大革命是一

場史無前例的巨大喪

事。「喪事尚左」由不

得你不信。只可惜經

歷了這一「革命」的洗

禮，文化傳統的沉渣

愈加泛濫得可怕。


