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＊ 此文原文較長，本刊發表時曾作刪節。

「新時代的狂人」陳里寧

●  林　焱

據《狂人日記》中的材料證明，陳

里寧從1957年起就「害怕」劉少奇反

毛澤東。此時，他還只是個二十多歲

青年。在全國人民對中央領袖與領導

人無比熱愛的時代，在沒有甚麼依據

的情況下就「害怕」這個領袖反對那個

領袖，這只能被視為精神狂想症狀。

1963年4月，陳里寧被強行送進精神

病院，原因是他「以毛澤東思想打擊

敵人」，而「敵人」是他所在機關的領

導人。1963年－1964年間，陳里寧三

進三出精神病院。1964年10月2日，

陳里寧第三次出院後，給《湖南日報》

投寄了兩封信。這兩封信不指名

地批評劉少奇的著作《論共產黨員的

修養》。陳里寧還給毛澤東主席與

林彪元帥投寄了信件。陳里寧給毛、

林發出信件不久，就被拘捕了。這一

回不是送進精神病院，而是送進

監獄。

陳里寧在獄中的言行被慎重地記

入檔案。監守日記中有這樣的記述：

1965年2月11日

犯人自言自語說：「毛主席，救

救我！」

下午，犯人被提出受審之後，搜

出犯人用指甲在上面刻G字的肥皂，

陳里寧和新《狂人日記》

1966年底，經過半年多的「革命

造反」熱狂，中國人民終於漸漸明白

了一個令他們無比驚異的事實——這

場史無前例的無產階級文化大革命的

真正目標是共和國主席劉少奇。

幾乎與此同時，一個英雄的名字

也傳遍了全國——陳里寧。記述這位

英雄事ç的文字材料《狂人日記》風行

一時，成為當時最「暢銷」的讀物。

萬字左右的新《狂人日記》表現了

一個超人式英雄——陳里寧，他早就

洞察到劉少奇是革命的敵人，並無畏

地向中共中央副主席、中華人民共和

國主席劉少奇發起攻擊。他因而被

關進監獄、關進瘋人院，受到「殘酷

迫害」，但他仍然以毛澤東思想為武

器，批判劉少奇的修正主義。

新《狂人日記》的形成過程與圍繞

2它所發生的一連串事件，典型地表

現出文化大革命中的主導性文化現象

和精神景觀——全民性政治狂妄症和

文革政治鬥爭的重要規律。

陳里寧生於1933年，只有初中文

化程度，60年代初擔任湖南湘潭市

政府資料員，曾被評為優秀共產黨員。
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劉少奇的觀點一條一條寫下來。這個

精神病患者在病發期間的撰述，相當

於文化大革命中全國革命人民批判劉

少奇的一份提綱，全面涉及劉少奇在

歷次政治運動中的「反動」觀點，找到

了後來中央高層鬥爭中劉少奇被打成

「走資派」的大部分證據。

如果沒有那場革命運動，陳里寧

面臨的命運一定是被判為罪大惡極的

現行反革命份子。然而，一個史無前

例的機會使他成了時代的「英雄」，成

為閃耀在政治天空上的大明星。

上書中央文革

文化大革命開始了。

陳里寧給「中央文革」寫了多封

信，其中的一封寫於1966年國慶節：

中共中央文化革命小組：

現在全國掀起了洶湧澎湃的無產

階級文化大革命高潮。當我得知這個

消息時，我這個失去自由的人，情不

自禁地高興得跳起來。我雖然沒有

參加運動，但我對文化大革命有

關消息感到十分親切！內心�情不自

禁地高呼：毛主席萬歲！中國共產黨

萬歲！

我在北京時間內，有關當局（不

明身分）曾經對我審訊了七個月，我

盡可能把一切想法和問題，向政府有

關當局作了徹底交代。他們用一種特

別的方式，說我是反革命，階級異己

份子等等，扣了一些帽子，使我感到

驚奇。

（信中批判劉少奇的內容略——引者

註）

我對以上問題一直找不到答案。

如果我錯了，又錯在甚麼地方？我承

認我水平很低，沒有經驗，我懷疑了
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上刻G毛主席萬歲！媽，永別了！

共產黨萬歲！

1965年2月22日

犯人用草根在手紙上刺小洞，讓

小洞排成字句：毛主席，永別了！我

無罪，祝您萬歲！

1965年3月25日

犯人在被提審回到住室後自言自

語說：我要去看天安門！我要跟G共

產黨走，走毛主席的路。你們把我關

在這�，我跑也跑不了，你們把我放

了吧，我死也死個光榮呀！我要看看

毛主席，看看天安門。

1965年5月19日

犯人說：難道我相信馬克思、列

寧的話我就反動嗎？我相信馬克思主

義教，我不信天主教和蔣介石的雞巴

教，我就反動嗎？我思想搞不通。

1965年6月22日

犯人用手紙疊了一隻鴿子，並和

它說話：

「我罵了皇帝，罵皇帝是要殺頭的

呀。反革命份子真厲害，想當皇帝。」

獄中的檔案，後來也成了《狂人

日記》的一個重要部分。

攻擊國家主席，這已經構成特別

重大的犯罪事實，引起全國最高司法

機關的重視。陳里寧沒有馬上被審

判，因為當局還懷疑他的行為是否屬

於精神病。陳里寧被送進北京安定醫

院。醫生們對陳里寧的鑒定意見也不

一致，這給了陳里寧最可寶貴的一段

時間。陳里寧還是不斷地寫日記。公

安部門和醫院配合，誘導陳里寧作充

分表現。陳里寧的病態更加嚴重，他

感覺到「革命」的緊迫性和自己處境的

艱難。他寫下了很多文字，而且令人

驚異的是他非常熟悉革命導師的理論

與言論；對他所懷疑的對象劉少奇也

十分了解。陳里寧一絲不苟地把批判
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並不是可有可無的，既有明顯的矛

盾，我有權利以一個共產黨員的革命

名義理解這些矛盾。頭可斷，血可

流，都在所不惜。問題不弄個水落石

出，決不罷休，死不瞑目⋯⋯

最後，向你們致以崇高的敬禮，

內心�高呼毛主席萬歲！萬萬歲！

在此之前，陳里寧多次給中央文

革小組寫信。這些信的內容跟他以前

的信件相比，明顯地通順、有條理和

富有理智了。劉少奇在政治舞台上日

益失勢，這使陳里寧的「揭發批判」越

來越顯得有先見之明。

這應該成為精神病學研究的一個

難得的個案。當政治動亂遍及全國、

所有的正常人都陷入熱狂時，這個精

神病人的情緒卻穩定了下來，並趨於

痊癒。後來，陳里寧被「釋放」出醫

院，像英雄似地在各種大小場合露

面，他的講話報告從容自如，條分理

析，半點兒沒有精神病症狀。文化大

革命使全國人民精神失常，卻使精神

病人恢復正常！

1966年8月，在「破四舊」的狂潮

中，北京安定醫院被改名「紅ô醫

院」。1966年12月19日，清華大學的

「紅色教師造反聯合總部」（簡稱「紅教

聯」）的兩個「頭頭」陶某和朱某到紅ô

醫院「串連」。紅ô醫院「紅旗戰鬥隊」

的主角金醫生，聽說來了熾焰赫赫的

清華大學造反派，馬上擲出自己的革

命籌碼。她說，醫院1的精神病人中

有的是被「走資派」迫害的英雄——這

就像眾所俱知的蘇聯精神病院1關2

很多真正的革命者一樣。當天晚上，

陶朱二人打電話給中央文革小組的林

傑。林傑毫不猶豫地表示支持他們的

革命行動。

中央文革的王力、戚本禹等人看

了林傑轉送的材料，甚感興趣，就委

派《光明日報》的兩名記者靳某與劉某

參加工作。靳某、劉某到公安部調出

有關陳里寧的40次審訊的檔案材料後

匯報中央文革，並對紅ô醫院造反派

的人說：「你們建立了功勳！陳伯

達、江青同志都知道了。」聯絡站的

造反派士氣大振。他們開始到處張貼

大字報與標語，要為敢於揭發劉少奇

的英雄陳里寧「平反」。後來，又組織

一批人直接到公安部去「造反」。

1967年1月7日，中央文化革命領

導小組成員王力、戚本禹親臨紅ô醫

院，接見了醫院紅旗戰鬥隊、清華

大學井岡山兵團、紅教聯、地質學院

「東方紅」、北京醫院「8 .18」等造反

派、紅ô兵組織代表，詢問陳里寧的

情況，並審閱材料。他們沒有馬上表

態，而是將材料帶回去。當天下午四

點，王力、戚本禹又來到紅ô醫院，

在洗衣房1接見了「受迫害」的英雄陳

里寧、王富顯、王景端、高嘉夫等四

人。王力對在場的人說：「我們支持

你們的革命造反精神，必須徹底造精

神病院的反！全國有類似的精神病

院，都要造反！」

活躍於文革舞台的「超人」

《光明日報》記者靳某把陳里寧從

監護中「解放」出來。陳里寧穿2中

央文革小組首長送的綠色軍大衣，戴

2紅袖章，走上了文化大革命的舞

台。

1967年1月17日，《首都紅ô兵》

報用整整四個版面發表了陳里寧的英

雄事ç，題為《狂人日記》。這份相當

權威的報紙，在向全國披露《狂人日

記》前，可以肯定已經徵得了中央文
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革首長的批准。紅ô兵小報上說，江

青把這份材料送給毛澤東，毛澤東說

「很好」。

新時代的「狂人」陳里寧幾乎一夜

之間「譽滿全國」。公安部迫於革命群

眾的要求，給陳里寧開了「平反釋放

證」；後來更礙於情勢而不得不開了

「無罪釋放證」。

陳里寧被邀到處作報告。這個湘

潭市的青年幹部，出現在首都的各個

重要講台上。每到一處，都博得紅ô

兵和造反派最熱烈的掌聲。

《狂人日記》的出現，提供了一個

現成的富浪漫色彩的人物形象。全國

各地的專業藝術團體正愁2沒有合適

的節目，遂而紛紛上演各種版本的

《狂人日記》。北京人民藝術劇團（人

藝）編演了話劇《新時代的狂人》，中

央戲劇學院師生組成的「長征」戰鬥

隊、「紅旗」戰鬥隊也編演了同題材的

多幕話劇《敢把皇帝拉下馬》。

鄭州、杭州、重慶等等城市也都

上演了《狂人日記》，一些縣級的文工

團也不甘落後。同一題材的戲劇在全

國各地上演，沒有統一的劇本，各個

演出團體現編現演。全國一齊上演的

《新時代的狂人》，大體是活報劇——

人物是一種政治力量或一種觀念的代

表，激烈地宣誦2政治性的宣言。

《新時代的狂人》與其他同題材戲

劇盛行於1967年3月到1967年8月。當

時除了八個樣板戲之外，戲劇舞台上

能上演的節目大概就只有這部高喊

「打倒劉少奇」的作品了。

1967年8月初，造反派們從秘密

的渠道知道毛澤東離開北京，於是發

動包圍中南海，組成「揪劉火線」，要

「揪出」劉少奇。這實際上是由中央文

革指揮的粗暴的政治冒險行動。在

「揪劉火線」的現場，多次演出了鼓舞

士氣的戲劇《新時代的狂人》。這個戲

成為政治鬥爭的炮彈。

病態顯露，再坐囚車

陳里寧以英雄身分活躍於政治舞

台上，每天都要與來自全國各地的仰

慕者會面、交談。瘋狂的政治鬥爭使

他的精神狀態一時亢奮得似乎「正常」

起來。但畢竟他是個精神病人，在發

表談話時，難免會露出病態。1967年

4月，陳里寧被化名為李明，以《光明

文革期間上演的《新

時代的狂人》劇照。
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此舉事實上是讓他離開狂熱的鬥爭中

心，以平靜情緒。

1967年7月，戚本禹、王力的聯

絡員王廣宇和傅崇蘭又把陳里寧安排

到香山療養院療養，這時陳里寧的使

用價值也差不多完了。

1967年7月，王力在武漢「七二○」

事件中當了大英雄，江青攙2他接受

數以萬計到機場迎接的群眾的歡呼。

但到8月底，以周恩來署名的對王

力、關鋒隔離審查的報告得到毛澤東

的批准。

紅ô醫院聯絡站的造反派得知王

力、林傑垮台的消息後，頓感不安。

曾經懾於中央文革威力不敢聲辯的公

安部人員，此時也「造反」，成立了

「毛澤東思想戰鬥隊」，貼出大字報揭

露陳里寧的罪惡滔天的反革命行徑。

清華大學「紅教聯」、紅ô醫院造反

聯絡站的諸頭頭針鋒相對地貼出

大字報，反駁對陳里寧的批判與

揭露。雙方展開拉鋸戰，誰也不甘

服輸。

10月21日，以公安部長謝富治和

文革小組戚本禹的名義通知對陳里寧

持相反意見的兩派代表一共28人到人

民大會堂小會議室開會。公安部長謝

富治對陳里寧作了權威的判斷：陳里

寧反對劉少奇，不能成為罪名；但他

也對偉大領袖毛主席作了許多批判與

攻擊。謝富治又講到，陳里寧「反動」

分量少，多半是「混亂」。這個精

神病人，兩派組織沒必要為他再

爭論了。精神病先治，其他問題再審

查。就在這一天，陳里寧被公安部

逮捕。

陳里寧糊1糊塗地坐上警車後才

有點悟覺。他拼命掙扎，高喊打倒劉

少奇，毛主席萬歲。他認為又是劉少

奇背2毛主席對他進行「迫害」，他準

備以更頑強的姿態進行戰鬥，寫下

《狂人日記》新的篇章。

並 不 偶 然

文化大革命初期，政治狂妄症瀰

漫整個社會。紅ô兵和造反派往往只

憑2極其表面、極其膚淺的理由，就

對政界重要人物發動進攻。

以下我們來看兩個遭遇「相反」但

卻非常相似的人物：一個是「炮打」陶

鑄的英雄，一個是「炮打」林彪的英雄。

前者叫做陸榮根，1949年出生，

在文化大革命開始時他是上海時代中

學高中二年級學生。1966年11月20日、

12月1日，陸榮根作為紅ô兵到北京

串連時，兩次在中央宣傳部貼出長達

萬言的題為〈炮轟陶鑄〉的大字報。

此刻，陶鑄是「無產階級司令部

的人」，是中央的第四號人物。陸榮

根當然受到眾多紅ô兵的圍攻，甚至

毒打。

這兩次張貼大字報，正值當時稱

為「十一月黑風」的日子——各個派別

的紅ô兵由於不同的原因，幾乎向所

有無產階級司令部的領導人發起責問

和挑戰，許多紅ô兵因此成為反革命

份子被捕入獄。陸榮根的遭遇稍好一

些，他被「革命」的紅ô兵「監護」返回

上海。這種所謂的「監護」，當然包括

可以想像到的折磨和虐待。因此，一

個多月後的2月12日，陸榮根因「身心

遭受嚴重的損害」而死。

此時，陶鑄亦一舉變成「資產階

級司令部」的第三號人物。

1967年的9月，《人民日報》公開

批判陶鑄。9月10日，《人民日報》以

兩大版的篇幅發表了經過整理的陸榮
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根大字報，題目還是〈炮轟陶鑄〉！編

者的按語盛讚：

在驚天動地的無產階級文化大革命

中，一大批本來不出名的革命青少

年，威武雄壯地登上了政治舞台。他

們不僅敢想、敢說、敢闖、敢革命、

敢造反，而且善於學習、善於思考、

善於鬥爭，在文化大革命的實踐中進

一步掌握光焰無際的毛澤東思想，他

們把大無畏的革命造反精神與嚴格的

科學態度很好地結合起來⋯⋯以摧毀

性火力，向資產階級司令部發起猛烈

的進攻。

陸榮根一夜之間成了名揚全國的

革命英雄、小烈士（很短暫地被視為

政治超人）。陸榮根炮轟陶鑄的根據

是甚麼？他發現了陶鑄的甚麼罪證？

在兩篇分別一萬多言的〈炮轟陶鑄〉

中，他列舉的最重要的理由就是，陶

鑄在〈光輝的太陽〉短而又短的文章中

寫道：太陽很燦爛，但「太陽本身還

有黑點」。如此而已。

僅僅根據這句話，一個中學生就

敢於宣布國家的第四號人物就是這個

國家的敵人！他與陳里寧的精神狀態

有甚麼區別嗎？

第二個例子也發生在「十一月黑

風」中，即「伊林．滌西事件」，它的

影響更大。

1966年11月15日，北京農業大學

附屬中學高中三年級二班的劉振忠、

張立才兩位同學，以「伊林．滌西」的

署名在清華大學張貼〈給林彪同志一

封公開信〉。當天，這份公開信被其

他紅ô兵撕毀。三天後，他們把這份

公開信印成傳單到處散發。12月中

旬，這兩名中學生被捕入獄。北京大

學東語系喬兼武寫了贊成伊林．滌西

公開信的傳單，不久也被捕。

文化大革命結束後，伊林．滌西

的公開信被盛譽為反對林彪的「第一

聲驚雷」，稱讚這兩位中學生「尖銳地

批駁了林彪神化毛澤東的一系列講

話，並指出林彪的作為將使中國共產

黨面臨法西斯黨的危險」。

將伊林．滌西「公開信」的內容和

陸榮根大字報比較，我們卻非常容易

看出其相似之處。伊林．滌西批判林

彪的依據是甚麼？是林彪1966年9月

18日在軍事院校的一次講話。

他們批判的第一個要點是，林彪

說毛澤東比馬克思、恩格斯、列寧、

斯大林高得多。伊林．滌西反駁的論

據是——斯大林說過列寧並不比馬克

思、恩格斯高出一等。批判的第二個

要點是，林彪說馬克思、列寧的書太

多，離我們太遠，所以我們要用99%

的時間讀毛澤東的書。反駁的論據

是——毛澤東說過要學習馬克思、列

寧的著作。

如果依據伊林．滌西所列舉的這

兩條理由，就能判斷出「林彪的作為

將使中國共產黨面臨法西斯黨危

險」，就認為要批判並打倒林彪，那

簡直是把整個國家複雜的政治運作視

為兒戲。

紅ô兵「小將」不過走紅了一年

多，就被打發去「上山下鄉」接受再教

育了。相當一部分人已經明白讓他們

扮演「政治超人」的戲已經落幕。

然而，全民性的政治狂妄症並沒

有最後終結。對全民政治狂妄症的報

復，則是延續相當長久的全民的精神

災難與信仰危機。

林　焱　福建省福州人，1982年獲文

學碩士學位。現任職福建文聯文藝理

論研究室副研究員。


