
文革思潮與「後學」

●  郭　建

西方的「後學」便是在這樣的背景

下產生的，它以世界文化大革命中的

反傳統意識為起點，將「造反精神」理

論化。正如許紀霖所言，1968年是理

解西方「後學」的重要一年：當時，「席

捲歐美的文化抗議運動改變了整個西

方學術思潮的現代走向，當代西方的

後現代大師⋯⋯的思想軌s，無一不

是從68年運動發端的」1。將近三十

年過去了，回首間西方「後現代大師」

的「思想軌s」仍清晰可見，而且我們

不難索其軌s至60年代的中國。因

此，我們不妨將中國文化革命的理論

與實踐稱為「前後學」。看到這一點，

將有助於我們認識西方「後學」在當代

中國文化批評中的價值和意義。

一　傑姆遜與文化大革命

當代馬克思主義批評家傑姆遜

（Fredric Jameson）與中國有緣。十五

年前，他受中國文化大革命的啟示，

在《政治潛意識》（T h e  P o l i t i c a l

Unconscious）一書中推出「文化革命」

1995年2月號《二十一世紀》刊載

了趙毅衡和徐賁有關西方後現代主義

與中國當代文化的兩篇文章，引起海

內外學術界的激烈爭論，筆者讀後頗

受啟發，進而想到一個尚未在討論中

引起注意的問題﹕對中國文化界來

說，西方後現代主義，或稱「後學」，

並非純是他山之石，它的產生與中國

的文化大革命有密切的聯繫。當時西

方左翼學生及知識份子中多數人已對

蘇聯失去幻想，很想找到一個真正的

社會主義典範。他們發現紅ÿ兵的

「造反精神」與自己內心積鬱已久的叛

逆感共鳴，進而認為中國的文化大革

命旨在摧毀舊體制，標誌5世界革命

發展的新趨勢。於是，左翼力量在西

方各國揭竿而起，挑起文化革命的大

旗，向資本主義文化傳統、法律制

度、以及國家機器提出全面挑戰。在

法國有紅ÿ兵，在美國有嬉皮士，一

向較為實際和保守的日本青年也在鬧

學潮，《毛主席語錄》被譯成多種文

字，立即成為國外暢銷書。可見，文

化大革命確有「四海翻騰雲水怒，五

洲震蕩風雷激」之勢。
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的概念，稱其為最具概括性與最完整

的歷史「模式」。傑姆遜認為，從政治

角度考察歷史上所有生產方式之間的

衝突，乃文化批評的終極目標。書中

寫道2：

根據近期的歷史經驗，我們不妨將這

個新的也是最終的研究目標稱作「文

化革命」；文化革命即這樣一個歷史

時刻，其間各種並存的生產方式之間

的衝突，明顯激化並成為政治、社

會、歷史生活的中心。中國尚未完成

的對「無產階級」文化革命的實驗可以

用來支持這樣一種建議﹕我們可以合

法地將〔文化革命〕這一詞彙延伸，用

以指稱歷史上出現過的一系列與此相

類的現象。

傑姆遜認為，中國文化大革命所

顯示的多種文化生產方式的激烈衝突

具有普遍意義，因此，整個人類歷史

可以稱為「不斷的」、「持久的」文化革

命史。此處傑姆遜對馬克思主義做了

兩點修正。首先，傑姆遜所說的「生

產方式」包括文化；其次，他認為舊

的生產方式從未因其失去主導地位而

自行消失，它們會永遠同其他生產方

式爭奪生存空間。傑姆遜雖然沒有直

接提到毛澤東思想，但他贊同阿爾杜

塞（Louis Althusser）對斯大林主義的批

評，認為斯大林的視野局限於生產方

式決定論，沒有看到文化革命的必要

性。顯然，除結構主義以及西方各家

馬克思主義學派之外，毛澤東有關意

識形態領域階級鬥爭長期性的論述、

對於文化革命必要性的看法，以及他

關於中國多種生產方式、多種階級成

分長期共存的理論，對傑姆遜是有相

當影響的。

如何評價傑姆遜的文化革命論是

一個複雜的問題。簡而言之，當時傑

姆遜及不少左派學者注目中國，旨在

解脫歷史階段論、生產方式決定論之

類思想體系對西方文化批評的束縛，

借東風以助西方文化批評之火，這在

西方特定的歷史和文化環境中，或許

有其價值。但是，這種理論在當代西

方和當代中國是否等價呢？既然我們
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如果中國的文化大革
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身體驗，既然我們都還沒有忘記毛澤

東以政治為綱搞「無產階級專政下的

繼續革命」曾是多麼慘重的歷史教

訓，那麼，我們在介紹、評議、以至

運用傑姆遜的政治批評學說時，是否

該三思而後行呢？再說，如果中國的

文化大革命對傑姆遜來說是靈感，在

我們的記憶中卻是惡夢，我們不是正

可以用歷史和經驗檢驗傑姆遜的理

論，從而顯示「第三世界」文化批評的

獨特性和敏銳性嗎？

張頤武在《二十一世紀》1995年

4月號上發表的〈闡釋「中國」的焦慮〉

一文中寫道3：

當下以「後殖民」及「第三世界」的視點

從事理論工作的大陸知識份子，已完

全改變了80年代在「啟蒙」話語中沉溺

的知識份子對西方話語無條件的「臣

屬」位置和對於「現代性」的狂熱迷

戀，他們已經開始拒絕和反思昔日的

「位置」，而去追尋新的可能性。

我對這一判斷的準確性有一點疑慮，

因為張頤武所說的「第三世界」的視點

不過是以「第三世界」代言人自詡的

「第一世界」「後學」理論家們標定的視

點。文化大革命時期的中國不正是傑

姆遜眼中的「他者」嗎？以西方為中

心，東方可「劣」亦可「優」，不過是一

「異」字的兩面而已。如果執意放棄基

於歷史經驗的、真正的「第三世界」視

點，而到「第一世界」的理論中尋求

「第三世界」的視點，我們何時才能找

到「新的可能性」呢？更值得注意的

是，我們切不可在自幸擺脫「啟蒙」和

「現代」話語的束縛之時，忽視了「沉

溺」甚至「臣屬」於90年代「後學」話語

的危險性。

實際上，這種危險性是很現實

的。劉康在1993年1月號《近代中國》

（Modern China）雜誌上撰文討論中國

現代文學研究中的理論問題，力推政

治批評。文章以受傑姆遜的啟發作

結﹕既然他山之石可以攻玉，傑姆遜

的「文化革命論或可作為我們反思中

國現代文學與文化的起點」4。可是，

劉康並沒有對如何將文化革命論用於

中國現代文學研究這一重大命題作任

何具體探討。當今世界恐怕沒有人比

中國人對政治無所不在更有體驗，如

果不先探討「如何」，我們如何能將傑

姆遜的文化革命論與我們所熟識的

「政治領先」以至於文化大革命中的

「大批判」清楚地分開呢？如果兩者之

間並無本質區別，以傑姆遜的文化革

命論「反思」中國現代文學與文化在當

代中國到底意味5甚麼呢？

二　福柯反體制論的兩面性

在西方「後學」與中國「前後學」的

關係這個問題上，福柯是我想舉的第

二例。既已提到劉康，不妨再多說兩

句﹕劉康的文章結於傑姆遜，啟於福

柯，又稱後者為「福三爺」5。 劉康提

醒我們6：

福柯對西方自由人文主義的抨擊很可

能是從毛澤東的政治藝術關係論中獲

得的靈感⋯⋯80年代後期，中華人民

共和國的先鋒派作家和批評家試圖以

刻意於文藝作品的美感與毛澤東文學

從屬政治的主張相抗衡。但是唯美本

身即是政治性的。它非但沒有削弱，

反而證實了毛澤東關於文化和文學活

動的政治本質的論斷。

對劉康來說，既然毛

澤東的文藝政治論乃

福柯「啟示錄」之先

兆，前者的正確性當

不言自明。而張隆溪

認為，這種邏輯的荒

謬之處恰在本末倒

置，以西方「後學」理

論為準，無視歷史經

驗。
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這話並不全錯。但是，承認文藝的政

治性是一回事，而以勢壓人、要藝術

家為「我」的政治服務，否則便死無葬

身之地，卻又是另一回事。同期《近

代中國》刊載張隆溪討論中國文學研

究的文章，其中對劉康的論點做了中

肯的批評。張隆溪指出，我們在探討

第一世界「後學」理論時，尤其要考慮

第三世界的現實環境、背景和歷史經

驗。據此，我們不僅可以認識照搬

「後學」理論的荒謬與危險，而且，我

們可以自身經驗為基礎，「對理論前

提本身加以批判的思考」。對劉康來

說，既然毛澤東的文藝政治論乃福柯

「啟示錄」之先兆，前者的正確性當不

言自明。而張隆溪認為，這種邏輯的

荒謬之處恰在本末倒置，以西方「後

學」理論為準，無視歷史經驗。 「我們

不僅不應通過福柯來接受毛澤東的論

點，」張隆溪寫道：「恰恰相反，基於

對中國政治現實的親身體驗，我們當

對福柯重新認識才是。」7

若以反思我們自己的文化為目

標，福柯的批評方法未必不可借鑒。

但是，我們不應該忘記，中國是福柯

眼中的「他者」，如果我們對其理論生

吞活剝，對其立足點不加審視，結果

會很荒唐，甚至可能很危險。下面試

舉一例說明。

1972年初，福柯曾接受法國的一

些「毛澤東主義者」採訪，討論所謂

「民眾正義」（popular justice）問題，其

背景是由1971年6月在法國開始的一

場關於建立「人民法庭」審判警方的爭

論。福柯以反對體制化著稱，自然會

維護「民眾正義」這一觀念。他以法國

大革命為例，指出「人民法庭」非但不

是「民眾正義」的形式，而且，作為一

種體制，它是對「民眾正義」的歪曲、

控制、以至扼殺。採訪福柯的人對這

一判斷並不完全反對，他們認為資產

階級革命過程中的確沒有產生「民眾

正義」的典範。因此，他們轉向中

國，以求在「無產階級革命」實踐中找

到「民眾正義」的形式。他們認為，中

國土地革命時期紅軍有必要幫助農民

建立新政權，使其成為介於群眾和壓

迫者之間的「中立機構」，以穩定秩

序，防止群眾報私仇。對此，福柯問

道8：

你能肯定這就是在群眾及其壓迫者之

間的起干預作用的「中立機構」嗎？我

並不這樣認為。恰恰相反，有人可能

會與群眾相離，與群眾的目標相違，

以滿足自己報私仇的願望；也有人可

能既是前者復仇的對象，同時也的確

福柯的理論不僅可以

用來闡釋文化傳統中

的權力之網，批判體

制化，還可以用來支

持「群眾運動」，維護

「無產階級專政」。這

正是我們在討論西方

「後學」與當代中國文

化批評的關係這個命

題時需要深思的。
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是群眾自己站出來在這兩種人之間起

中介作用的例子。

無庸諱言，工農政權是一種新體制。

然而，福柯不愧善辯，居然能以對中

國無產階級專政雛形的讚許堅守自己

「反體制化」的陣地。如前所述，福柯

是在60年代末70年代初法國文化大革

命的背景下論「民眾正義」的，這自然

與當時中國的文化大革命相關。如果

我們還記得文化大革命中「鬥黑幫」、

「批判資產階級反動權威」、「橫掃一

切牛鬼蛇神」、以至「清理階級隊伍」

等各個階段，想要理解「民眾正義」在

當時的中國意味5甚麼大概不是件難

事。顯而易見，福柯的理論不僅可以

用來闡釋文化傳統中的權力之網，批

判體制化，還可以用來支持「群眾運

動」，維護「無產階級專政」。這正是

我們在討論西方「後學」與當代中國文

化批評的關係這個命題時需要深思

的。為說明這個問題的現實性，我再

舉一例。

王明賢在1995年8月號《二十一世

紀》上發表〈紅ÿ兵美術運動〉，以「後

學」叛逆精神為標尺，衡量紅ÿ兵的

造反精神，顯然對「紅ÿ兵美術運動」

「顛覆既定的美學秩序」表示讚許。此

論與劉康談毛澤東和福柯時所用的邏

輯相仿。雷頤在〈「洋涇Þ學風」舉凡〉

一文中將王文列為「洋涇Þ學風」首

例，敏銳地指出〈紅ÿ兵美術運動〉作

者抽掉歷史的具體內容和背景，只見

紅ÿ兵造反的現象，不見其以捍ÿ既

定秩序為宗旨的本質9。 我只想補充

一點：王明賢想看到的紅ÿ兵與「後

學」之間的「文脈」並非抽象。當年紅

ÿ兵精神的確漂洋過海，如今卻要衣

錦還鄉。僅以前文所舉福柯論「民眾

正義」為例，「後學」不是既可以用來

支持造反精神，同時又可以用來維護

和鞏固「無產階級專政」嗎？問題不在

於〈紅ÿ兵美術運動〉作者對「後學」的

來龍去脈是否有透徹了解，而在於我

們是否真願意把政治商品出口轉內銷

作為中國「後新時期⋯⋯文化的活力與

豐富性」的顯著標誌bk。

三　當代理論與歷史經驗

「後新時期」這一說法為張頤武等

幾位學者首創。有論者提到他們「敢

於活學活用」西方當代理論，「在漢語

文化界推出了一套完整的後現代／後

殖民文化批評話語」bl。在這#，我只

想就張頤武以第三世界及後殖民文化

批評的理論對「後新時期」中西關係和

「人權」問題的闡述，以及他近期與張

隆溪的辯論談一點個人的看法。

張頤武在〈闡釋「中國」的焦慮〉一

文中說bm：

西方政府的「人權」話語⋯⋯已將中國

政治化為了一種可資利用的文化再生

產的商品。「人權」早已變作了對中國

巿場進行調控及對於貿易進行控制的

籌碼，變成了對「中國」的他性進行定

位的最後幻影。

張隆溪在〈多元社會中的文化批

評〉一文中批評了張頤武的觀點。張

隆溪認為以上這段話與官方政治宣傳

中反帝反殖的說法以及民族主義傾向

有驚人的相似之處，它恰好證明趙毅

衡和徐賁對當代中國文壇「後學」思潮

的分析是有道理的。也就是說，照搬

「後學」理論很可能造成以東西方的對

立取代對本國體制文化的批判，使知

當年紅â兵精神的確

漂洋過海，如今卻要

衣錦還鄉。問題在於

我們是否真願意把

政治商品出口轉內銷

作為中國「後新時

期⋯⋯文化的活力與

豐富性」的標誌。
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與「後學」

識份子放棄自身文化批判的責任，導

致文化批評與現存秩序的妥協bn。張

頤武在《二十一世紀》1996年4月號上

撰文反駁，認為張隆溪等幾位學者將

論敵視為政敵，僅以「這是文學批評

家在說話呢，還是外交部發言人在作

政府聲明」一句反問否定他在以上引

文中「對西方政府的『人權』話語的政

治／經濟及意識形態含義的分析」。

「於是，」張頤武寫道：「一切不同的

理論與分析均變成了『順應』『體制』的

無聊聲音，而不必予以重視。」bo

儘管言辭激烈，但我相信參辯雙

方的用意都是良苦真誠的。只要不忘

文革大批判中斷章取義、迴避實質問

題、強詞奪理的教訓，我們一定可以

心平氣和地把這場有益的討論繼續下

去。我覺得趙毅衡、徐賁、張隆溪等

學者並沒有把文化批評與現存體制妥

協這一問題當做「無聊的聲音，而不

必予以重視」；相反，他們的目的正

在於指出這是一個非常值得討論的嚴

峻問題，必須引起我們的重視。否

則，就不會有當前這一場辯論。張頤

武說，我們必須對「人權話語」加以

「分析」，我完全同意。但我認為張頤

武對「人權話語」的分析是遠遠不夠

的；或者說，問題正在於缺乏「分

析」。以上面所引張頤武關於「人權」

與中西關係問題的論點為例，我覺得

至少有三個問題值得討論。首先，西

方政府的確常講「人權」，但正因為資

本主義社會以金錢為支柱，西方政府

無論自由派或保守派執政，在對外關

係上，從來都想把「人權」問題與貿易

問題分開。只是迫於民間人權組織和

自由派輿論的壓力，他們才不敢一腳

把人權問題踢開，只能見機行事。這

就是為甚麼美國克林頓政府在兩年前

必須用偷樑換柱的手段將人權問題與

中國最惠國待遇問題分開。我們既然

以嚴肅的態度研究當代政治文化，就

不應該被任何一國政府的宣傳所蒙

蔽。其次，讓我們暫退一步，承認

「話語」的制約性，權借「人權」一詞以

指稱我們都有親身體驗的現實問題，

我們是不是可以說中國確有「人權」問

題？承認這一點是不是就一定意味5

落入「西方政府的人權話語」的圈套？

最後，我們必須考慮從甚麼角度

對「人權」這個概念本身作認真的分

析。在和張隆溪的辯論中，張頤武

問道bp：

為甚麼中國可以有「人權、民主、自

由」，卻「不可以有或者不配有」由

「後現代」和「後殖民」話語出發的，對

「人權、民主、自由」的反思呢？

 毫無疑問，我們必須對「人權」

作反思，但是不是一定要從「後學」話

語出發呢？我們知道，文革大批判中

對「人性論」、「假民主」、「資產階級

法權」的抨擊是史無前例的。如前所

述，文化大革命乃「後學」之先聲與靈

感，如果不先對「後學」與「前後學」的

聯繫作一徹底清算，我們如何可以保

證從「後學」話語出發對「人權」之類概

念的「反思」將是有價值、有意義的

呢？也許，讀幾篇文革中「梁效」的大

作或《紅旗》雜誌社論不僅有助於我們

反思「人權」，而且更有助於我們反思

從「後學」出發對「人權」的「反思」。

總之，我認為，在我們研究、介

紹、運用西方「後學」時，必須考慮中

國特定的歷史和現實環境，尤其是

「後學」在中國的特定歷史背景。如果

我們忽視歷史，學「後學」只見其

「後」，不見其「前」，僅以西方當代理

論為坐標闡釋中國的文化和中外政治

我們是不是可以說中

國確有「人權」問題?

承認這一點是不是就

一定意味'落入「西

方政府的人權話語」

的圈套？毫無疑問，

我們必須對「人權」作

反思，但是不是一定

要從「後學」話語出發

呢？
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到的結果。我認為文化大革命這一慘

痛的歷史教訓所提供的視點比任何理

論都更可靠。每個中國人，尤其是經

歷過文革的人，都可能對文化大革命

有不同的「我見」，其價值是相對的。

但我相信，以眾人親歷親見為基礎，

在「我見」之上可以產生相對客觀的，

更有價值的共識，藉此我們即可識真

假、辨是非，反思自醒，兼警後人。

如果「後學」與這一歷史視角或歷史坐

標相悖，我只得冒鼓吹經驗與理論

「二元對立」之險，作出「絕對」的價值

判斷。從我前面舉的例子不難看出，

西方「後學」是否一味否定二元對立。

如果某些「後學」理論家真把相對主義

付諸實踐，結果會怎樣呢？記得幾個

月前讀過一篇短文，作者是美國著名

的威廉姆斯學院的學生。文中談到，

由於「後學」的影響，學生們看破紅

塵，認為世上無是無非，無真無假，

一切都是權力關係，任何事物的意義

只在於「我見」。於是，「買賣」便成了

最時髦的隱喻：任何概念、觀點、以

至於事實，包括二次大戰期間法西斯

屠殺猶太人這一殘酷的歷史事實，都

不過是待購的商品（purchase），如果

無人採購，本身便毫無價值，毫無意

義。

文化大革命是中國歷史上罕見的

災難和悲劇。今天，絕大多數中國人

大概會同意這個看法。但是，再過幾

年，這個看法會不會也成為待購的商

品呢？此即我對「闡釋中國」的焦慮。
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