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評五本中國電影研究的英文書籍
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在80年代初，中國電影尚未成

為西方的學術專題。那時雜誌上發

表的文章大多只提供一些基本的文

化、政治常識，或介紹一些主要的

電影人物、作品或事件；也有幾部

專著增加點其他內容，如人物小

傳、電影情節和歷史年表1。80年

代中的幾件重要活動對中國電影在

西方的崛起產生了決定性的作用。

首先，《黃土地》（陳凱歌導演，

1984年）在1985年的香港和夏威夷

電影節上獲得好評，從此所謂中國

第五代導演（包括陳凱歌、張藝

謀、田壯壯等人）開始在國際電影

節上接連不斷成功獲獎。此外，當

時舉辦的幾次中國電影回顧展也大

大提高了西方對中國電影的興趣。

1982年春在意大利都靈放映了一百

三十餘部電影，1983年9月在北京

放映了四十多部1949年以前製作

的電影，1984年1月在香港放映了

30年代的電影，這些活動為後來的

學術研究鋪平了道路2 。其次，

1984年秋和1986年春，中國電影史

《黃土地》在1985年

的香港和夏威夷電影

節上獲得好評，從此

所謂中國第五代導演

開始在國際電影節上

接連不斷成功獲獎。

此外，當時舉辦的幾

次中國電影回顧展也

大大提高了西方對中

國電影的興趣。
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卡普蘭主動探討跨文

化的電影研究，認為

西方的通俗劇理論可

用於解讀近年的中國

電影。馬寧指出，80

年代初的「家庭通俗

劇」組成了一個使象

徵性的暴力得以展現

的舞台，中國農民習

慣的認知方式在那»

繼續得到發展。

學家程季華與《世界電影》編輯陳梅

兩次前往美國加州大學洛杉磯分校

講授中國電影，使這一新學科正式

進入西方高等學府3。其實，中美

之間在電影方面的文化交流早在

1984年夏天即已開始。隨後幾年的

夏天，數批美國電影教授紛紛到

北京講學，介紹西方電影理論與電

影批評4。正如諾斯曼（William

Rothman）指出，「當年我們這些研

究中國電影的美國人發現我們正面

臨0中國酷似歷史通俗劇的一系列

重大的事件」，因此，覺得有義務

為中國電影搖旗助威5。儘管熱烈

的民主與改革運動在1989年夏天慘

痛地結束了，但中國電影卻不斷吸

引0西方。80年代末以來，一個接

0一個地獲取了著名的國際電影節

大獎（如柏林、坎城、廬卡諾、南

特、貝沙諾、東京及威尼斯等）6。

與此同時，中國電影漸漸在西方學

界發展成一個專題學科，從80年代

中至今，長篇專著不斷問世。貝利

（Chris Berry）在1985年編著《中國電

影視角》（Perspectives on Chinese

Cinema），1991年又出新版，增加

六篇文章；克拉克（Paul Clark）在

1987年出版論述1949年後中國電影

的文化與政治的專著；桑賽爾

（George  Semsel）和迪沙那亞基

（Wimal Dissanayake）也分別編輯了

中國電影書籍7。同樣，歐洲也有

三部中國電影史問世，大大增強了

中國電影在西方的學術陣容。1993

至1995年間，五本新書出版，表明

中國電影已成為一個迅速發展的新

學科。因此我們有必要系統地考察

一下目前已取得的成果，並分析有

待進一步研究的課題。本文擬通過

對最新五本英文專著的評論，為讀

者初步介紹西方中國電影研究的發

展趨勢與存在的問題。

中國電影與通俗劇

迪沙那亞基於1993年編輯出版

的《通俗劇與亞洲電影》（Melodrama

and Asian Cinema）收入四篇有關

中國電影的文章8。卡普蘭（E. Ann

Kaplan）主動探討跨文化的電影研

究，認為西方的通俗劇理論可用於

解讀近年的中國電影。她嚴密區分

了「婦女通俗劇」（因講述男人如何

成為男人的故事而與父權屬同謀關

係）和「女性電影」（因提出「女人的

意義是甚麼？」這一問題而與主流

意識形態相對抗），細緻地分析了

《天雲山傳奇》（謝晉導演，1 9 8 5

年）、《湘女蕭蕭》（謝飛導演，1985

年）、《良家婦女》（黃建中導演，

1985年）和《女兒樓》（胡玫導演，

1 9 8 5年）這幾部電影中的女性意

識、性、欲望及越軌等問題。馬寧

從中國的家族觀念說起，重點分析

《喜盈門》（趙煥章導演，1981年）、

《野山》（嚴學恕導演，1987年）和

《鄉音》（胡炳榴導演，1983年）等影

片中的家庭衝突、權力關係及性別

政治等問題。他指出，80年代初的

「家庭通俗劇」組成了一個使象徵性

的暴力得以展現的舞台，中國農民

習慣的認知方式在那ç繼續得到發

展。諾斯曼從比較的、人文的角度

評論早期佳作《神女》（吳永剛導

演，1934年），分析阮玲玉如何在

影片中體現了貞潔，而這種貞潔如

何在鏡頭中表現出來。王躍進在他

富於想像力的文章中指出，通俗劇

本身即是一種歷史的認知方式；中
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歷史事件本身就像電影一樣放映出

來，呼喚我們「通俗劇式的凝視」。

迪沙那亞基編輯的論文集清楚

地表明了通俗劇對中國電影研究的

重要性。這本集子達到了以往西方

中國電影論著所沒能達到的理論高

度，闡述了許多深刻的見解。當

然，由於側重電影理論，這本集子

不時流露出作者在「理論漩流」中

艱難跋涉的痕>。威克森（Douglas

Wilkerson ）在書評中用「理論漩流」

來形容作者們的努力，其意圖是貶

低電影學科的局限性功能，而倡導

區域研究的方法，對異國文化作徹

底的、整體的把握9。

中國電影與傳統的
藝術美學　　　　

區域研究的方法在俄利克

（Linda  Erh l i ck）和德澤（David

Desser）合編的《電影風景：中國與

日本的視覺藝術和電影》（Cinematic

Landscapes: Observations on the

Visual Arts and Cinema of China and

Japan ）中充分體現出來bk。威克森

為論文集的中國部分寫了序，並翻

譯了前兩篇論文。集子中頭五篇文

章包攬了許多題目：譬如基於道禪

理論的傳統美學、傳統中國繪畫的

影響，尤其是南宗派山水畫的影

響。郝大正的文章系統地描述了中

國視覺表現中的獨特之處，諸如對

深度感的忽視（由此產生中國電影

中的平面造景），對整體和集體而

不是對個人的重視（因此沒有必要

拍特寫鏡頭），傾向於想像的而不

是現實的描繪（因此用平光照明），

等等。倪震的文章進一步討論了一

些具體的例證：譬如東方繪畫中游

移的、全景的視角，可以自由擴展

的構圖；陳凱歌和侯孝賢電影中時

間與空間的「空白」；以及「抒情電

影」與中國文人（仕）傳統的關係。

郝文和倪文完全沉醉於傳統的

中國美學之中，但貝利和法克哈

（Mary Ann Farquhar）合寫的文章則

清晰注意到西方近年的學術爭論。

他們提議將第五代電影的風格與策

略理解成「後社會主義式的」，雖然

這一新概念尚有待深入探討。貝利

和法克哈接0從筆觸、墨色和構圖

三方面分析《黃土地》，指出二十世

紀中葉的長安畫派對這部電影的影

響；他們又從異化、表現主義／

抽象主義和距離感三方面分析《黑

砲事件》（黃建新導演，1985年）。

他們的結論是，這兩部電影都突破

了50、60年代的「社會主義現實主

義」的模式，開拓了一個後社會主

義的空間，在這個新的空間ç，傳

統可以為當代的目的服務，西方的

現代藝術可以用來佐證中國的議

題。

安景夫的文章似乎證實了貝、

法二人的結論。他認為陳凱歌對道

家美學的依賴是不完全的，因為

《孩子王》（陳凱歌導演，1987）中的

男主角頂多是半個道家——另一半

則是儒家。最後一篇文章是劉國華

研究傳統人物畫對當代電影的影

響。她注意到唐代繪畫中藝術家的

興趣漸漸由人物轉向山水，所以

「濃彩畫」這一傳統已被今人所忽

視。她從傳統人物畫中的四個基本

因素（即姿態、表情、空間與背景）

出發，細緻地分析了《菊豆》（張藝

謀導演，1990年）中色彩的表現，

貝利和法克哈提議將

第五代電影的風格與

策略理解成「後社會

主義式的」。在這個

新的空間»，傳統可

以為當代的目的服

務，西方的現代藝術

可以用來佐證中國的

議題。
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《當代中國電影：

1979-1989的電影批

評》的編者認為，從

80年代中期開始，美

國的電影研究已經完

全地「學院化」而基本

失去了原有寶貴的

「人文」層面。反之，

中國電影研究轉向重

新思索電影製作和電

影批評的社會功能和

政治意義。

並指出這部電影創造了以往中國電

影中所沒有的新意。

《電影風景》在裝幀設計方面很

吸引人，大量的彩色和黑白插圖表

明繪畫與電影的親密關係，而電影

年表和參考書目也增加了讀者的方

便。就編者有意溝通電影研究和藝

術史而言，這本集子是相當成功

的；它不僅幫助填補了西方學術研

究的一個空白，也溝通了中國與西

方兩種不同的電影研究方法。然

而，由於一意追求美學、哲學和形

式上的問題，這本集子的中國部分

（除了貝利和法克哈之文外）不能解

釋新的電影風格在中國文化、政治

環境內是如何產生作用的。為此，

我們要看看桑賽爾、陳犀禾與夏虹

合編的集子：《當代中國電影：

1979-1989的電影批評》（Film in

Contemporary China: Crit ical

Debates, 1979-1989）bl。

當代中國電影研究

仁特（John Lent）在桑賽爾等人

的論文集的序中強調，這本集子的

重要性是讓中國的電影研究者用自

己的語言、文化和學術傳統為自己

說話。除了編者的導言和結語之

外，這本書選輯了英譯的、具有代

表性的中文論文，將其分成以下五

個部分：呼喚新的社會概念、文化

問題、影戲、娛樂電影、新的中國

電影理論的討論。編者認為，80年

代初，探討技術發展方面的文章佔

多數，諸如對電影語言、電影本體

性和新的電影觀念的追求等；從

80年代中期開始，中國電影研究轉

向意識形態方面的問題，以此重新

思索電影製作和電影批評的社會功

能和政治意義。編者毫不諱言地將

「新時期」中國電影研究的成果歸於

西方的影響。西方電影理論一旦由

來訪的美國學者帶到中國，由中國

電影出版社和《當代電影》、《電影

藝術》、《世界電影》等刊物發行中

譯稿，即在相當程度上影響了中國

的電影研究者，為他們提供了突破

單一的政治批評模式、開拓新的思

維空間的重要話語途徑。

《當代中國電影》中的文章形式

多樣，有論文、短評、座談等，充

分表現了與西方學術研究不同的研

究方法。正如諾斯曼所言，美國的

電影研究在80年代中期已經完全地

「學院化」而基本失去了原有寶貴的

「人文」層面bm。反之，在中國的電

影研究中，電影工作者和評論家之

間關係密切，評論家有時還加入電

影的製作bn。在這個意義上，《當代

中國電影》對西方學者是一本很有

幫助的書，尤其配上桑賽爾等人

1990年編的《中國電影理論：新時

期指南》（Chinese Film Theory:

A Guide to the New Era）時則更為

有益bo。那本集子收入80年代重要

的爭論議題，諸如電影的戲劇性、

文學性、民族性、新電影概念，以

及電影的傳統與更新等。

中國新電影

就研究質量、覆蓋範圍和補充

材料（如插圖、歷史年表、參考書

目、中英文對照表等）而言，布朗

（Nick  Browne）、畢克偉（Pau l

P i c k o w i c z）、索沙克（V i v i a n

Sobchack）和邱靜美合編的《中國新
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畢克偉認為「後社會

主義」才是理解當代

中國文化和社會最有

效的理論框架，他將

之理解為一種大眾領

域的認識方式。這種

異化的思想和行為方

式在文化大革命中期

即已產生，而且這種

反烏托邦的情境不僅

僅局限於城市地區。

電影：形式、身分、政治》（N e w

Chinese Cinemas: Forms, Identities,

Politics ）無疑是迄今最好的單冊英

文本中國電影書籍bp。這本書的出

版，標誌0西方的中國電影研究在

短短十年內趨向成熟。布朗是最早

到中國講學的美國教授之一，也是

第一個邀請程季華赴美的學者。他

言簡意賅的序言把這本集子視為電

影研究和中國研究之間的跨學科合

作，認為最重要的任務是掌握藝術

形式和藝術感受的變化，及其對政

治力量的反抗、調位和滲透的功

用。為了達到這個目的，他主張西

方對這些變化的解釋必須首先是歷

史的和文化的解釋。

《中國新電影》的頭兩篇文章都

涉及通俗劇。馬寧分析中國電影通

俗劇中的空間性和立體性，提出了

不少精闢的見解。他指出中國L事

話語中的主體位置是傾向集體的；

陰陽宇宙觀對銀幕構圖的影響表現

在中國電影中右方常為陽／正面人

物所佔據，而左方常為陰／反面人

物佔據。他認為謝晉的L述模式融

小說與傳奇、個人與政治為一體，

創造出中國典型的黑白分明的兩極

式L事結構。他分析了《天雲山傳

奇》中的空間錯位和女性主體意

識，並闡述謝晉在他的其他影片中

如何在意識形態混亂的情況下塑造

出一個完整的社會主體。布朗的文

章回顧了西方對通俗劇的理論探

討，指出馬寧等人所說的「家庭通

俗劇」不完全是西方意義上的通俗

劇。他進一步提出「政治通俗劇」這

個概念，將它定義為「一種表達非

正義方式，在這種介於公私之間的

表達方式中，性別作為一個區分差

異的標誌被社會權力和歷史環境充

分利用」bq。有趣的是，布朗分析的

電影與馬寧挑選的一樣。他闡述了

謝晉電影中政治地位與性關係的連

繫、儒家倫理觀與社會主義政治制

度之間的衝突、置於主流意識形態

邊緣的主體性以及與性別無關的

「人」的概念。

相比之下，畢克偉研究黃建新

的三部城市電影在理論上更具新

意。他認為現代主義這個詞已被濫

用，後現代主義與中國電影研究基

本上無關，而「後社會主義」才是理

解當代中國文化和社會最有效的理

論框架。他把後社會主義理解為一

種大眾領域的認識方式，認為這種

異化的後社會主義的思想和行為方

式在文化大革命中期即已產生，而

且這種反烏托邦的情境不僅僅局限

於城市地區。他指出《黑砲事件》是

對列寧主義式政治制度的一種後社

會主義批判；《錯位》（黃建新導

演，1986年）是將後社會主義與荒

誕戲劇相提並論的一種戲謔模仿；

而《輪回》（黃建新導演，1989年）則

是表現在後社會主義中個人的自暴

自棄的一個故事。

貝利的文章是《中國新電影》中

論述大陸電影的最後一篇。他重操

舊業，繼續研究他稱為「經典的大

陸中國電影」（即50、60年代電影）

中群體的、非個人的視覺主體，但

對他以前的觀點作了實質修改。就

8 0年代的電影而言，他考慮到性

別、距離、身分、主體等因素，提

出更為具體性的視覺主體的種種模

式。他承認80年代是一個動盪的時

期，但堅持對這種動盪的每一轉折

作具體的描述是很有必要的。

布朗等人合編的論文集的第二

部分，探討了台灣和香港的電影。
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研究的英文書籍

1997年香港回歸中國

大陸的事實，像陰影

一樣籠罩在許多香港

導演心上，他們通過

探討大陸與香港的關

係來表達一種集體的

焦慮。《似水流年》和

《省港旗兵》因而成為

香港人認知大陸的正

反兩極。

傑姆遜（Fredric Jameson）高度理論

化的文章分析了《恐怖份子》（楊德

昌導演，1986年）中所表現的都市

異化和夢幻的破滅。他洋洋灑灑地

列舉了西方的現代主義作品，認為

《恐怖份子》將現代化更多地解釋成

都市化，而不僅僅是西化；《恐怖

份子》表現了業已過時的現代派主

題（如藝術與人生、小說與現實及

模仿與自諷等等），將女人的情境

描寫成本質上是空間性的，而男人

則受時間命運的擺布。鄭樹森的文

章討論台灣另一位國際知名導演侯

孝賢。他用「入會式」（initiation）這

一文學概念來解讀侯孝賢的《童年

往事》（1 9 8 5年）和《戀戀風塵》

（1987年），指出這兩部影片都表現

了主人公的成長過程。他進一步分

析說，除了慣於對童年及往事作浪

漫美化之外，侯孝賢的影片中天真

無瑕的鄉村總是與城市作一種理想

式的對抗，因為侯孝賢歷來把城市

視為欺詐、腐敗和剝削的象徵。

李焯桃的文章描述了80年代的

香港電影「新浪潮」。他承認香港迄

今尚未出現堪與侯孝賢、楊德昌、

陳凱歌或田壯壯媲美的國際名導

演，但他仍強調香港電影有其重要

性。首先，所有的新浪潮導演都在

西方接受正規的學府訓練，他們的

作品都具有成熟的技術、獨特的風

格和現代意識。其次，他們大部分

都生於或長於香港，他們的作品表

現出鮮明的香港本土意識，因此同

關心民族主義和中國身分的前一代

導演形成明顯的對照。在分析許鞍

華和徐克的電影時，李焯桃發現一

種寓言式的策略，即將香港的經驗

移植到越南或其他地方來講述。

1997年香港回歸中國大陸的事實，

像陰影一樣籠罩在許多香港導演心

上，他們通過探討大陸與香港的關

係來表達一種集體的焦慮。《似水

流年》（嚴浩導演，1984年）和《省港

旗兵》（麥當雄導演，1984年）因而

成為香港人認知大陸的正反兩極。

警匪片變成強調香港人自我利益和

生存掙扎的有效途徑，一種基於血

氣方剛的新英雄主義漸漸形成。然

而，在80年代後期，一些新的年輕

導演拒絕了這種兄弟會式的英雄主

義，在《童黨》（劉國昌導演，1988年）

等新片中重新出現了代表中國傳統

的父親形象。邱靜美繼續討論香港

電影，並區分了以下五個中國的概

念：古代中國、民國時期的中國、

社會主義的中國、1949年後的台

灣，以及英國統治下的香港。她認

為在香港存在0一種殖民文化和

中國文化的調合，《似水流年》和

《省港旗兵》作為兩種極端的表現，

恰好說明香港的後殖民的前途是難

以預測的。

在論文集的最後一篇文章中，

李歐梵挑選了兩種代表香港最受歡

迎的電影題材（即「硬派」的功夫電

影和「軟派」的言情喜劇），進而提

出城市文化和後現代意識等大問

題。他以戲謔模仿和寓言入手分析

《胭脂扣》（關錦鵬導演，1987年）和

《刀馬旦》（徐克導演，1987年），進

一步聯繫到「拼貼」（pastiche）這一

藝術概念，並提出一個無法迴避的

問題：我們能從某種意義上將香港

電影視為一種中國後現代文化的產

品嗎？在他看來，後現代性的確已

經出現在香港電影中，這與香港的

城市文化的基礎結構有0直接聯

繫。儘管他不願在文章中徹底地闡

述後現代問題，但他仍鼓勵讀者去
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周蕾將第五代導演當

作人類學家和民俗學

家，因為他們創造了

一個可以在海外觀眾

面前展現「中國」的新

空間。對周蕾而言，

這種由電影重新創造

中國的努力最終與共

產黨國家的願望不謀

而合。

思索如何在當今後殖民的（如果還

不是後現代的）世界環境中為中國

電影定位。

中國電影與後殖民性

後殖民性這一問題在周蕾的專

著：《原始的感情：視覺性、性

欲、民俗學與當代中國電影》

（Primitive Passions: Visuality,

Sexuality, Ethnography, and Contem-

porary Chinese Cinema）中得到詳盡

的闡述br。從魯迅如何在觀看了一

部日本人斬殺中國間諜的新聞片後

棄醫從文這一眾所周知的故事中，

周蕾發現了第三世界中一種新話語

（即「技術化的視覺性」）的開端。她

認為魯迅故事中自相矛盾的地方

是，魯迅一方面充分意識到新的視

覺性的直接而殘忍的力量，另一方

面卻又依賴中國古老的、以文字為

中心的文化去完成他的啟蒙事業。

從後殖民話語的角度出發，周蕾進

一步宣稱，現代中國的知識份子基

本上壓抑了這種視覺性，使其長期

邊緣化；但是，電影的出現仍表明

了語言文字遭受歷史性錯位的時

刻。在詳盡闡述「原始的感情」這一

複雜概念時，她指出對失落的根源

的幻想和發明傳統的策略構成了一

種新的認知方式，即將中國同時視

為一個帝國和一個受難者。在回顧

文化大革命時期的毛澤東崇拜（「當

年最迷人的電影」）之後，周蕾將第

五代導演當作人類學家和民俗學

家，因為他們創造了一個可以在海

外觀眾面前展現「中國」的新空間。

對周蕾而言，這種由電影重新創造

中國的努力最終與共產黨國家的願

望不謀而合。為了超越這種「文化

中心主義」，她主張瓦解「中國」這

個中心符號。

周蕾書中的第二部分，由四章

具體討論中國電影的文字組成。她

認為《老井》（吳天明導演，1987年）

這部影片證明了為社會幻想而辛勞

努力從本質上說是毫無意義的，因

為《老井》中所渲染的「民族」寓言正

表明了民族的異己性，表明了一種

由於缺乏浪漫愛情而顯示出的民族

的不存在。在詳論《黃土地》時，她

批判了當今西方理論思維對第三

世界電影的兩種態度，即「左翼的

男性主義」批評（如傑姆遜的「民族

寓言」說）和「自由派的女權主義」批

評（如卡普蘭的「異性性愛」說），進

而宣稱在《黃土地》中，電影形象已

成為一種託辭，其指意的能力完全

讓位於音樂效果。在更為極端的理

解指導下，她從《孩子王》中挖掘出

一種視「文化為暴力和排泄」的概

念，認為影片在神秘無言的牧童身

上創造出一種與中國教育制度相對

抗的話語。她的結論是，陳凱歌的

影片是自戀的男性文化的產品，它

提供了一個異想天開的希望，希

望男性擺脫婦女及婦女所體現的

一切局限去書寫文化。最後，周蕾

分析張藝謀的《紅高粱》（1988年）、

《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》

（1991年），指出這些影片是「鴛鴦

蝴蝶派小說」模式的繼承者，但

張藝謀的技藝比他的前輩高超得

多，他的「誘惑的藝術」包括一

種「自認卑賤」和一種對女人的「迷

戀」。周蕾反對近年研究張藝謀電

影所依賴的「虛實」概念和「壓抑的

假設」，因為她以為電影形象是作

為形象而運作的，形象即表層，而
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研究的英文書籍表層的意義則存在於對深度的解

構。張藝謀電影的表層力量來源於

對中國政府和世界的正視，這種正

視滿足了雙方對中國電影的要求。

周蕾專著的最後一部分討論了

中國被西方所「凝視」的地位，這

種被人注視而不是注視別人的特

點，構成了跨文化表現中的主要內

容。她宣稱，通過這一個注視別人

（西方）在注視自己的過程，當代中

國電影主動地將中國（自己）民俗

化，而其結果是一種「自我的民俗

學」。她概覽了西方的翻譯理論

後，又將中國電影比喻成「文化翻

譯」或文化間的翻譯，就此結束她

的大作bs：

如果翻譯是一種背叛，那麼譯者即

靠為本民族文化爭名譽而償還自己

的欠債。⋯⋯正是在這樣的不忠誠

的翻譯中，「中國」才得以生存，得

以繁榮。

在及時參與有關跨文化研究、

性行為、民族性、身分、真實性和

商品拜物教等方面的討論這一點

上，《原始的感情》對人類學、電影

和文學的跨學科研究作出了貢獻。

但是，周蕾意圖通過技術化的視覺

形象來書寫現代中國的文化史和文

化人類學的這個目的卻沒有達到，

原因是她所想做的這個大工程不能

不包括對其他視覺表現形式的研

究，諸如插圖、畫報、漫畫以及攝

影、電視、廣告和建築等等。在她

的書中，她掌握的西方理論與她援

用的相當有限的中國材料形成鮮明

對照，而這一局限不可避免地影響

了她諸多觀點的可信性。舉例說，

電影作為自我民俗化這觀點對田壯

壯的《盜馬賊》（1985年）是合適的，

但對他的《搖滾青年》（1988年）則不

甚妥當；同樣，「原始的感情」在張

暖昕的《青春祭》（1985年）中充分

體現出來，但卻沒有進入她的

《北京，你早！》（1990年），或其他

的當代城市電影中，如《頑主》

（米家山導演，1988年）和《大撒把》

（夏剛導演，1992年）。以上這些例

子說明周蕾的書並沒有完全回答當

代中國電影研究的許多問題，但她

卻提出了不少富於想像的見解。

尚待解決的幾個問題

以下我想提出上述五本英文書

籍中涉及但尚未解決的幾個互相關

連的問題，以此促進將來的研究。

第一個問題涉及跨文化研究中的政

治，或更具體地說是西方理論和中

國文本的關係。李陀對西方以文本

為中心的電影批評顯然不甚滿意，

因此建議我們不僅要注意中國的電

影文本，同時還要注意中國的學者

怎樣理解這些文本，而他們的理論

話語又是怎麼產生的bt。然而，事

情並不那麼簡單，因為8 0年代的

中國理論話語深受西方理論的

影響ck：

巴贊的《甚麼是電影？》和克拉考爾

的《電影理論》的中譯本⋯⋯很快引

起符號學、結構主義、形式主義、

心理分析、意識形態和女權主義

等方面的研究，⋯⋯米特利、羅蘭

巴特、列維斯特勞斯、雅克布森、

梅茲、福柯、本雅明、阿爾都塞、

傑姆遜⋯⋯等人的著作為電影研究

帶來了許多新的方法。

周蕾意圖通過技術化

的視覺形象來書寫現

代中國的文化史和文

化人類學的這個目的

並沒有達到，原因是

這個大工程不能不包

括對其他視覺表現形

式的研究，諸如插

圖、畫報、漫畫以及

攝影、電視、廣告和

建築等等。這一局限

不可避免地影響了她

諸多觀點的可信性。
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我們還能選出更多的西方理論家加

入這個令人注目的「遊行檢閱」：阿

多諾、巴赫金、波德里亞、布迪

爾、弗洛依德、海德格爾、拉康、

尼采、賽依德等等。

一方面，我可以把這些西方理

論家在中國電影研究中的影響當作

這一新興學科的本身的重要性；另

一方面，他們的影響本身又具有爭

議性、甚至對西方學者也不例外。

在《通俗劇與亞洲電影》的結語部

分，諾斯曼對亞洲電影被美國的學

術性電影研究所接納的條件提出

質疑cl：

如果美國的電影研究接受亞洲電影

只是為了把後者作為按既定的方法

和信條作研究的一個對象，那麼則

意味²前者將否認亞洲電影和亞洲

人的主體地位，否認他們可以為自

己思考的主體性；意味²前者將使

亞洲的聲音沉默，⋯⋯使美國人與

亞洲人之間的對話中斷。

西方研究亞洲電影中的這種「霸權」

行為已成為近年來的批評對象之

一cm，但在跨文化研究中還有更多

的危險系數，甚至連如何界定「當

代中國電影」這一概念也不例外。

我要講的第二個問題即是視當

代中國電影為「民俗學和自我民俗

學」這一主張。顯而易見的是，

周蕾的主張是以閱讀極少數的中國

電影作品為基礎的，而這些少數的

電影又大多是以神話般或循環式的

時間內的鄉土中國的故事為主。誠

然，由於張藝謀最近的成功，西方

觀眾很容易從他的影片中辨認出封

建的行為、民族的細節、迷人的神

話、精彩的攝影和女人的性欲等張

氏「商標」。然而，若將這些個人商

標理論化為當代中國電影的本質因

素，那就等於在有意無意之中無視

了中國電影的多樣性和複雜性，否

認它在其他範疇內（如城市電影）的

成就，而最終參與了一種新的東方

主義的活動。當然，張藝謀式的

「東方人的東方主義」在很大程度上

是西方國際電影節以其東方主義作

出篩選後的產品，而他的「視覺民

俗學」這一模式在近年更是不斷地

再生產cn。從這個意義上說，西方

的中國電影學者將面臨0兩個選

擇：要麼追隨東方主義的潮流去重

複一種神話，這種神話把中國縮影

成為鄉土中國、成為荒蕪的土地、

成為奇風異俗、成為男性的無能或

閹割、成為女性的性壓抑——而最

終成為「原始的感情」中的一切；要

麼則撕破西方的幻想和神話，重新

將批評的注意力引向中國電影的其

他方面。

重新思考中國電影批評的方向

是我想提出的第三個問題。貝利早

在1990年就指出co：

我們尚缺乏1949年前的中國電影，

以及台灣和香港電影的英文版的歷

史。⋯⋯故事片的各種體裁、記錄

片和新聞片等也基本上沒人研究。

五、六年時間過去了，貝利提出的

看法大體仍符合目前的情況，至少

英文的中國電影史確實如此。當

然，我們在90年代初也看到令人欣

喜的學術發展，尤其是對早期中國

電影、台灣和香港電影作品的研究

有長足進步；相比之下，作者與體

裁的研究尚有待努力。

張藝謀式的「東方人

的東方主義」在很大

程度上是西方國際電

影節以其東方主義作

出篩選後的產品，而

他的「視覺民俗學」這

一模式在近年更是不

斷地再生產。
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無論目前的批評如何

將「中國」或「中國性」

加以理論化，我們都

不能、也不可能無視

中國作為一個文化與
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民族性是一個人與生俱來而又推卻

不掉的東西，而後民族性則是一個

人決定如何重新證實自己所創造出
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同樣，中國電影是一個歷史的存

在，而一個批評家如何將電影的

「中國」理論化則永遠是事實之後的

東西，永遠是後設話語的東西。只

有基於這樣一種歷史的理解，我們

才能進一步深入地「審視中國」，不

但指出中國電影在西方理論語境中

的意義，更要指出它在中國的文化

和歷史語境中的意義。
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