
胡適與實用主義

●  趙稀方

胡適終生以實用主義

的信徒自居，但實用

主義究竟在多大程度

上能涵蓋胡適的思想

呢？筆者發現，實用

主義在胡適那I事實

上已經支離破碎，它

被有意無意地消融到

他原有的思想中去

了。

提到胡適的哲學觀，人們會不期

然地想到實用主義。的確，胡適終生

以實用主義的信徒自居，論者在批判

胡適哲學思想時，也逕直以實用主義

為對象。但實用主義究竟在多大程度

上能涵蓋胡適的思想呢？筆者以為，

這個問題仍值得進一步追究。

胡適是在赴美之後才接觸實用主

義的，而他的一些基本思想——如

中國古代自然主義及西方近世科學思

想則在赴美之前早已形成，正是這些

思想對胡適日後接受實用主義構成了

障礙。筆者發現，實用主義在胡適那

�事實上已經支離破碎，它被有意無

意地消融到他原有的思想中去了。

按照杜威（John Dewey）對詹姆士

（William James）理論的分析，實用主

義包含了三個方面：一、實用主義是

一種方法論；二、實用主義是一種實

在論；三、實用主義是一種真理論。

本文即從這三個方面展開論述，分析

胡適思想對實用主義的背離程度。因

為行文需要，本文在論述順序上先由

真理論入手，再到實在論，最後談方

法論。

兩種真理觀

按照理性主義的解釋，真理是指

觀念與客觀實在的符合，但實用主義

者對此不以為然。詹姆士認為，可感

覺事物的真實觀念的確是摹仿這些觀

念的，譬如閉上眼睛，我們可以想像

出牆上的鐘的真實外表，但其內部零

件的觀念就不足以成為一個摹體了。

有人可能提出異議，因為我們可能見

過內部機件，或者可能是個鐘匠。但

若再進一步談到鐘的「計時功能」和發

條的「彈性」時，我們的觀念所摹仿的

究竟又是甚麼呢？由此可見，事物很

難為觀念所準確摹仿。而且實用主義

又要問：所謂觀念與實在的符合究竟

何義呢？如何檢驗呢？如果真理僅僅

是一種靜止思想的目的本身，那是無

濟於事的。不同的觀念在實際生活中
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認為，判斷正誤的標準應是其不同的

功效。詹姆士說：「真觀念是我們所

能類化，能使之生效，能確定，能核

實的；而假的觀念就不能。」1強調思

想觀念的現實結果，這一思路是合理

的，它對理性主義沉浸於「理念」之中

不能自拔是一種糾偏。但實用主義將

「效果」當作真理的唯一根據，這就又

從真理走向了謬誤。只要有效就是真

理，這一思路導致了不少有悖於常識

的錯誤。羅素在《西方哲學史》中曾舉

例批判這一錯誤。詹姆士為上帝存在

的辯解即緣於這思路。

上帝信仰原是西方的宗教傳統，

文藝復興後，隨o西方理性主義、科

學主義的出現，這一觀念漸遭遺棄。

詹姆士對此深表憂慮，他認為唯物主

義沒有給人的精神留下棲息之地，

「它取消了我們的最後的希望」。而

「上帝這個概念雖然不如機械論哲學

中所流行的數學概念那樣明確，但是

最低限度，它有一個比它們強的實際

優點，那就是保證一個理想的秩序可

以永久存在。歸根結柢說一句，一個

有上帝的世界，自然也許會燒毀或凍

僵，但是我們可以想到上帝不會忘記

舊的理想，一定會使理想在別處實

現。所以，哪兒有上帝，悲劇就不過

是暫時的、局部的；毀滅與分解不是

最後絕對的結果。這種永恆的精神秩

序的需要，是我們心�最深刻的需要

之一」2。在詹姆士看來，上帝的作用

是巨大的，而根據實用主義的有用即

真理的理論，上帝的存在當然是無疑

義的。他說3：

實用主義對於或然真理的唯一考驗，

是要看它在引導我們的時候是不是最

有效果，是不是和生活的各個部分最

合適，是不是毫無遺漏地和經驗所要

求的總體密切結合。如果神學觀念能

夠作到這些，特別是對上帝的觀念竟

證明能夠作到這些，實用主義怎樣能

否認上帝的存在呢？

胡適自小受中國古代無神論思想

的熏陶，對實用主義的上帝觀念一開

始就十分反感。據其《四十自述》，少

年時代胡適家庭的信神拜佛氣氛很

濃，胡適本人卻因閱讀中國古代無神

論著作而逐步成為了一個無神論者。

他先是讀到了司馬光的「形既朽滅，

神亦飄散，雖有坐燒舂磨，亦無所

施」。這消除了他對地獄的恐懼。後

來他又讀到范縝《神滅論》中的這段

話：「形者神之質，神者形之用也。

神之於形，猶利之於刀。未聞刀沒而

利存，豈容形亡而神在哉。」這段著

名的比喻對少年胡適產生很大震動，

「從此以後，我成了一無鬼神的人」。

胡適十三歲到上海接受新教育，他開

始系統閱讀中國古代哲學著作，並尤

為欣賞「老子、莊子有自然色彩的哲

學」。胡適認為：「中國古代哲人發現

自然的宇宙最早，在思想解放上有絕

大的功效。」這種自然主義傳統使中

國人在歷史上能拒鬼神而保持理性清

醒。他感慨：「中國每次陷入非理

性、迷信、出世思想——這在中國很

長的歷史上有過好幾次——總靠老子

和哲學上的道家的自然主義，或者靠

孔子的人本主義，或者靠兩樣合起

來，努力把這個民族從昏睡中救

醒。」

在上海，胡適同時又大量接觸

「西學」，其中達爾文的進化論對他觸

動尤深。胡適原名胡洪駢，他改名為

「適」即在此時，「適」即「物競天擇，

適者生存」之「適」。達爾文的進化論

詹姆士強調思想觀念

的現實結果，這一思

路是合理的，它對理

性主義沉浸於「理念」

之中不能自拔是一種

糾偏。但將「效果」當

作真理的唯一根據，

這就又從真理走向了

謬誤。
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重要意義就是打破了幾千年來基督教

根深蒂固的天帝觀念。胡適說：達爾

文思想「最明顯的是打破了有意志的

天帝觀念。如果一切生物全靠o時時

變異和淘汰不適於生存競爭的變異，

方才能適應環境，那就用不o一個有

意志的主宰來計劃規定了。況且生存

的競爭是很慘酷的；若有一個有意志

的主宰，何以生物界還有這種慘劇

呢？」4胡適將西方近世的唯物、科學

思想與中國古代自然主義自然地聯繫

在一起，「我對於達爾文與斯賓塞兩氏

的進化假說的一些知識，很容易的與

幾個中國古代思想家的自然學說連了

起來」。西方近代反宗教思想在其幾

千年基督教統治的背景下的確顯得

石破天驚，但這對從中國古代自然

主義無神論傳統中熏陶出來的胡適

卻並不稀奇。胡適在談到達爾文的

學說時說5：

我們讀慣了老子「天地不仁」的話，列

子魚鳥之喻，王充的自然論，——兩

千年來，把這種議論只當耳邊風，故

不覺得達爾文學說的重要。但在那兩

千年的基督教威權底下，這種議論確

是革命的議論；何況他還指出無數科

學的事實做證據呢？

胡適在上海公學時曾編輯過《競

業旬報》，他在上面發表過大量的反

宗教迷信的文章。這�引一段他的連

載小說《真如島》中的一段議論：「其

中並沒有甚麼人為之主宰。如果有甚

麼人為之主宰，甚麼上帝呢，菩薩

呢，既能懲惡人於既作孽之後，為甚

麼不能禁之於未作孽之前呢？⋯ ⋯」

由此可見，早在出國之前，胡適的反

宗教思想已經很成熟了。

在這種思想基礎上接觸實用主

義，胡適無法不排斥其中的上帝信仰

思想。胡適認為：詹姆士的「有意志

的神力」的觀念是個不能成立的宇宙

論假設，將此運用到宗教經驗上是極

為荒謬的。「一切宇宙間的現狀，如

生存競爭的殘忍，如罪惡痛苦的存

在，都可以用這個假設來解決嗎？如

不能解決，這張支票便不能兌現。」6

顯然，胡適結合了老子「天地不仁」的

思想與達爾文的進化論，用之於批判

詹姆士的神學思想。1919年胡適自美

返國後，在《新青年》上著長文介紹實

用主義，其中專門有一段批判詹姆士

的上帝信仰思想，這�不再贅說。

自然主義人生觀

不承認事物的客觀獨在，而強調

客觀存在對主觀一定程度的依賴，這

是實用主義實在論的基本傾向。詹姆

士認為：實在由三個部分組成，第一

部分是「我們的感覺流」，第二部分是

「我們感覺之間或它們在我們心中的

摹本之間所存在的關係」，第三部分

是「過去已有的真理」。在這三部分

中，「感覺」部分看似相對客觀，理由

是人們無法控制自己的感覺，但其實

也不盡然，因為「感覺的存在，我們

雖不能控制，但是在我們的結論�，

我們注意哪個，o重哪個，畢竟得憑

我們各人的利益來決定。o重之點不

同，結果構成的真理可完全不同。事

實全同，我們的看法可各異。同一個

滑鐵盧之戰，具體情節絕無二致，而

英國人看來是『勝利』，法國人看來是

『敗北』。同樣，宇宙也如此：樂觀主

義者看作是勝利，悲觀主義者看作是

失敗」7。其他兩個部分「感覺流」及

胡適結合了老子「天

地不仁」的思想與達

爾文的進化論，用之

於批判詹姆士的神學

思想。1919年胡適自

美返國後，在《新青

年》上著長文介紹實

用主義，其中就有一

段批判詹姆士的上帝

信仰思想。
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故詹姆士認為實在依於人而存在，

「我們對實在的怎樣說法，全看我們

怎樣給它配景。」「如果說人的思維以

外還有任何『獨立』的實在，這種實在

是很難找到的。」8胡適有一段關於實

用主義實在論的說明，這段話後來被

批得臭名昭著：「總而言之，實在是

我們自己改造過的實在。這個實在�

面含有無數人造的分子。實在是一個

很服從的女孩子，她百依百順的由我

們替她塗抹起來。」9

需要辨明的是，胡適這段話是對

詹姆士思想的介紹，而不是在陳述自

己的思想，將此按到胡適頭上加以批

判並不完全合適。平心而論，胡適是

帶o欣賞的口氣說這段話的，但這並

不意味o這段話可以取代胡適的思

想。當胡適沉浸於實用主義的時候，

他自以為已經完全皈依了實用主義，

但當他認真疏理自己的哲學思想時，

其中不乏與實用主義相悖之處。中國

古代「天人同類」之說，早已被老子

「天地不仁」的思想打破。在中國古代

自然主義那�，天地自然是客觀存在

的，不以人的意志轉移。胡適自小就

奉行這種思想，而後來西方近代科學

的思想更為此提供了根據。胡適在

〈科學的人生觀〉一文中，歸納了「新

人生觀」的十條內容，其中第一條是

「拿天文、物理考察，得了宇宙之

大⋯ ⋯地球是滄海之一粟，九牛之一

毛；我們人類，更是小，真是不成東

西的東西！以前看得人的地位太重

了，以為是萬物之靈，同大地並行，

凡是政治不良，就有彗星、地震的徵

象，這是錯的」。第三條是「根據了一

切科學，知道宇宙、萬物都有一定不

變的自然行動。『自然自己，也是如

此』，都是自己自然如此，各物自己

如此的行動，並沒有一種背後的指

示⋯ ⋯。」連大陸批判胡適最力的艾

思奇先生也不得不承認「這幾段話帶

有真正唯物論的和真正科學的氣味

的」bk。這種思想不能不說與實用主義

實用論大相逕庭。胡適將自己這種

「新人生觀」歸為「科學的人生觀」，但

為了避免爭論，他將其稱為「自然主

義人生觀」。「自然主義人生觀」這一

稱謂，清楚地表明了它的中國傳統思

想的來源，但很明顯，其中已充滿了

西方近代「科學的事實」。胡適認為中

國古代自然主義與西方近世科學精神

是一致的，故他追求兩者的結合，他

說：「西洋近代科學思想輸入中國以

後，中國固有的自然主義的哲學逐漸

胡適對實用主義的方

法論最感興趣，這與

他的導師杜威（圖）有

關。他後來更將杜威

的方法論簡單歸納為

「大膽的假設，小心

的求證」。
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日自然主義的運動。」bl

大膽假設，小心求證

事實上，胡適對實用主義的真理

論及實在論並無多少興趣，他最感興

趣的是實用主義的方法論。這與他的

導師杜威有關。杜威認為：實用主義

雖有實在論、真理論、方法論三層含

義，但它其實只是一種方法論，故他

自稱為「工具主義」。胡適曾反覆宣稱

實用主義歸根結柢只是一種方法論，

他的所作所為就是為了宣揚這種新思

想方法。那麼胡適的方法論究竟如何

呢？

杜威的方法論分為五步：（一）疑

難的境地。（二）指定的疑難之點究竟

是何處。（三）假定種種解決疑難的方

法。（四）決定哪一種假設是適當的解

決。（五）證明。胡適後來將此簡單歸

納為「大膽的假設，小心的求證」。因

為實用主義不承認客觀規律的先在

性，故其求證並不是追求主客觀的相

符，而是以有用為標準，這就最終沒

有脫離主觀主義。

中國古代老子以來的自然主義哲

學與此相反，「道法自然」即是要按照

事物的客觀規律本身行事，「自然」與

天意、「神意」及人的主觀意志無關。

胡適因為終身不渝地宣揚「大膽的假

設，小心的求證」這「十字真言」，故

他被視為實用主義方法論的正宗衣7

傳人。筆者認為，由於中國古代老子

一派自然主義及近代科學旳滲入，胡

適所宣揚的實用主義方法論的內容已

在很大程度上被置換。胡適在《科學

與人生觀》的「序言」中說：

在那個自然主義宇宙³，天行是有常

度的，物就是有自然法則的，因果

的大法則支配¿他——人——的一切

生活，生存競爭的慘劇鞭策他的一切

行為——這個兩手動物的自由真是很

有限的了。然而在那個自然的宇宙

³，這個渺小的兩足動物卻也有他的

相當地位和相當的價值。⋯ ⋯他不但

馴服了許多禽獸，他還能考究宇宙

的自然法則，利用這些法則來駕馭

天行⋯ ⋯

這就是說，天地宇宙是客觀存在

的，自然運行循其客觀規律，不以人

的意志轉移，人只能去發現、掌握規

律去為自己服務。這其中的唯物主義

內容是不言而喻的。至於「天行是有

常度的，物變是有自然法則的」概

念，顯然來自胡適心中根深蒂固的老

子自然哲學，而其後的解說，如關於

因果律及對規律的發現和利用等，則

來自近世科學。熟知實用主義的人會

發現，胡適的這段表述與實用主義簡

直是針鋒相對的。實用主義認為世界

是主觀經驗的，故它的最大特徵就是

其不穩定性。杜威說：「這個世界是

個冒險的地方；它不安定，不穩定，

不可思議的不穩定。它的危險是不規

則的，不經常的，講不出它們的時間

和季節的。」正因為如此，實用主義

根本就否定客觀世界因果規律，杜威

諷刺道bm：

我們對付這個世界的不安定性的一個

具有魔術性的護身符就是否認機遇的

存在，口³含糊其詞地嚷¿普遍規律

的和必然的法則、因果的一致性、自

然的一致性、普遍的進步及宇宙的內

在合理性等等。

饒有興趣的是，1919

年胡適在《新青年》上

闡述實用主義的方法

時，是舉清代考據學

的實例加以說明的，

這就可以看出他的

「十字真言」究源何

處，以致於被梁啟超

稱為清末考據之學的

殿軍。
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的追求，事實上正是杜威在這�所諷

刺的對象，由此可見胡適背離實用主

義已有多遠！

胡適將實用主義方法論概括為

「大膽的假設，小心的求證」這「十字

真言」，這是廣為人知的；不為人熟

知的是，他同時將清代學者治學方法

也概括為「大膽的假設，小心的求

證」，這就可以看出他的這「十字真

言」究源何處了。我們知道，胡適出

生於清末考據之鄉，他日後對於考據

學始終孜孜不倦並卓有成就，以致於

被梁啟超稱為清末考據之學的殿軍。

饒有興趣的是，1919年胡適在《新青

年》上闡述實用主義的方法時，正是

舉清代考據學的實例加以說明的。他

舉的例是《墨子．小取篇》的一句話：

「辟（譬）也者，舉也物而以明之也。」

此句的疑難之處在於「舉也物」三字的

不可解，而考據學家對此有不同解

說。畢沅說「也」字是衍文，這是第一

個假設；王念孫說「也」字當作「他」字

解，這是第二個假設。但由於校勘學

的方法最忌「無故衍字」，加上王念孫

能尋出古書中「他」字寫成「也」字的很

多實例，故胡適以為他的「這個假設

的解決便成了可信的真理了」。余英

時先生曾指出：「胡適學術基地自始

即在中國的考證學，實驗主義和科學

方法對於他的成學而言都只有緣助的

作用。」bn筆者以為這一斷語有一定的

道理。

實用主義方法論總體原則是「為

善而真」，胡適卻強調摒棄功利目的

「為真而真」。他在〈論國故學〉一文中

曾說：「我以為我們做學問不當先存

這個狹義的功利觀念⋯ ⋯當存一『為

真理而求真理』的態度。研究學術史

的人更當用『為真理而求真理』的標準

去批評各家的學術。」他還明確地

說：「我們應該盡力去做國故研究，

不當先存一個『有用無用』的成見，致

生出許多無謂意見。」在實用主義看

來，無用的東西是根本沒有討論價值

的，胡適卻在這�批判功用觀念，這

與實用主義實在是南轅北轍了。

胡適一生始終堅稱自己是個實用

主義者，從上文對胡適言行的分析來

看，這個斷語顯然是要大打折扣的。
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